
Stasera _ _ _ _ U n settembre 
e domani sera su Canale 5, «Il fantasma dell'opera» pessimo per il cinema italiano: i primi incassi 
direto da Tony Richardson confermano un crollo di spettatori 
e interpretato da Burt Lancaster e Charles Dance mentre Hollywood viaggia già a livelli «natalizi» 

CULTURAeSPETTACOLI 

Escono in Italia 
tre libri 

diversi tra loro 
ma con gli stessi 

protagonisti: 
gli immigrati 
nordafricani 
che girano 

l'Europa 
ceicando fortuna 

E spressione della maledizione e del
la niscria, il razzismo oggi si per
metti di non cercare nemmeno più 
dellegiustilicazioni. Coloro che ere-

K B i a dono alla gerarchia delle razze e ai 
color, del sangue non si danno più 

la pena di rivcitir» il loro comportamento fatto 
di rcpubione e <i odio con qualche ragione 
pscudoscientifica. Il loro razzismo basta a se 
stesso. 

Nell'Europa del 1990 il razzismo ha l'aria di 
star bene. E vtvac», aggressivo e promette un 
domani «pulito*, sciza miscugli e senza speran
ze, senza quelle facce sperdute nella folla, facce 
e sguardi venuti da chissà dove, venuti da una 
terra prosciugata o importati», come cassette di 
mercanzie. L'Europi che si sta facendo, che 
tenta di esistere, e quilla del capitale e dell'indi
vidualità bianca, qucla del valore di mercato e 
della disuguaglianza, avrebbe bisogno per la 
coerenza e per il consolidamento del suo pro
getto - per una certa inmaglne della sua Identi
tà - di fare pulizia e di sbarazzarsi di tutti questi 
corpi stanchi, spezzati, diventati inservibili e 
senza avvenire. Se potetse, l'Europa, approfit
tando dell'occasione si sbarazzerebbe anche 
dei suoi poveri. Immigrai e poveri! Sarebbe il 
massimo. La stessa condizione, la stessa lotta! 
Tutti miserabili e senza dlltto di parola, imbar
cati di notte su bastimenti n partenza per mari 
sconosciuti, per paesi non «censiti, per un futu
ro imprevedibile. É una fanhsia. appena appe
na esagerata. Porche spcsso;neH'lmmigrazlone. 
è il fatto estetico a generare rxoblemi. Gli immi
grati non sono fotogenici, sflvo in caso di di
sgrazia quando le loro immiginl riempiono i 
giornali. Il loro .ispelto non è rassicurante. Nem
meno in Italia, paese dove tronfano facce di 
ogni tipo, paese che conosce II distacco dell'esi
lio, lo sradicamento della terra e il dolore del
l'assenza. 

Forse l'Italia sta perdendo la nemoria, oppu-

Romanzi e razzismi 

re cerca di dimenticare che per più di mezzo se
colo ò stata un paese di emigrazione? Vuole for
se strappare qualche pagina della sua storia re
cente di cui si vergogna e gettarla nella pattu
miera dei malintesi? Vuole scordarsi che in 
Francia gli Italiani - soprattutto quelli del Sud -
erano accolli con violenza e disprezzo? La paro
la •rilal» e un insulto, una espressione di razzi
smo volgare ricoperta da risate grasse e bavose. 
La povertà e sempre stata male accolta. Motivo 
di repulsione e di esclusione. Al limite si accetta 
la differenza a condizione che sia ricca, a condi
zione che ci siano i mezzi per truccarla e farla 
passare inosservata. Siate diversi, ma ricchi! Co
loro che non hanno altra ricchezza che la loro 
deferenza etnica e culturale sono votali all'umi
liazione e ad ogni (orma di razzismo. Danno an
che fastidio. La loro presenza è di troppo. 11 
viaggio, per loro, non sarà mai di villeggiatura. 
Per loro il viaggio è la valigia legata con lo spa
go, pacchetti di roba da mangiare e un pugno di 
terra o di menta del paese, nel fazzoletto. Con la 
terra si cospargono il viso quando tutto va male 
e la nostalgia diventa il solo rifugio, l'unica con
solazione. L'immigrato è un'aberrazione dei 
tempi moderni. È un errore della nostra epoca. 
Una sbavatura della storia. Non ha altro da ven
dere che la sua forza lavoro e i suoi modi mal
destri, spaesati, quelli di uno che ha l'aria di 
scusarsi in continuazione. Gli si chiede di astrar
si. di scomparire come uomo dal momento in 
cui smette di lavorare. Non lo si vuole vedere. 
Non è carino da vedere. Non ci tiene nessuno a 
lasciarlo deambulare per le belle strade di Fi-

, renze o di Roma. Quelle strade sono fatte per i 
turisti che spendono, non per uomini che in
gombrano. Certamente, alcuni di essi sono tipi 
folcloristici. Vanno e vengono per quelle strade 
senza nessuna vergogna, con tappeti di pessi
ma qualità sulle spalle. Altri stendono sul mar
ciapiede prodotti contraffatti. Qualche volta 
cantano. Qualche volta sprofondano nel silen
zio. Disturbano i negozianti nei loro negozi? 

Methnani, un inferno 
chiamato Italia 
1B «Nel sogna, io denuncio 
la cassiera del bar di via Gio
berti che non ha voluto farmi 
sedere al tavolo. Ci sono poli
ziotti e gudici che, sul princi
pio, mi giardano con una cer
ta benevolenza Io spiego le 
mie ragioni, ma le mie ragioni 
si confondono. Di colpo, non 
sono in gado di parlare italia
no. Un giidice ha una busta in 
mano sucui è scritto: "Vietato 
rumare". Dalla busta, escono 
dei Branditogli di carta. Leggo: 
"Clandestho. Presunzione. In
solenza". 1 poliziotti allora co
minciano i strapazzarmi. Sen
to le loro nani toccarmi dap
pertutto: mispingono, mi strat
tonano». La realtà degli incubi 
di Salah Mehnani è migliore di 
quella dcllasua vita. Della sua 
vita in giro per l'Italia, in cerca 
di un se steiso perduto molti 
anni prima, (Tunisi. Salah Me
thnani e autoe. con Mario For
tunato. di unlibro importante: 
Immigrato, pubblicato da 
Theoria. Importante perché 
racconta la via di un ragazzo 
tunisino in Itaia: forse, effetti
vamente, egli i un immigrato. 
forse no. «Sapevo che a Maza-
ra del Vallo, n provincia di 
Trapani, c'era in'intcra comu
nità di tunisini. Tutto somma
to, il posto era abbastanza vici
no: mi dicevo ere 11, in qualche 
modo, mi sarei tentilo ancora 
a casa, vicino r. mia madre. 
Avevo un po' di Midi: qualcosa 
come settecentonila lire. Misi 
in una borsa duoaia di icans, 
un pullover e quache camicia. 
Erano i primi di otobre. Mi do
mandavo: sto parendo come 
un emigrate norlafricano o 
come un qualsiasi sgozzo che 
vuol conoscere 11 mondo? Quel 
giorno, non sapi:vorisponder-
mi». 

Comincia cosi il viaggio di 
Salah Methnani nel jurgatorio 
italiano. Un viaggio a proprio 
modo tipico, tra miserie, disoc
cupazione, clandestinità, 
spaccio di droga, pnsiituzlo-
ne. Un viaggio ni!l!a sditudine, 
principalmente. E il sto diario 
si dipana attraverso k pagine 

NICOLAFANO 

senza sentimentalismi, senza 
moralismi, senza ombre lette
rarie stese con sapienza da 
Mario Fortunato. Il linguaggio 
è scarno, quasi distaccato (co
me se in realtà si parlasse di 
qualcosa già (issato nella sto
ria, già reso oggetivo dalle vo
ragini della nostra società). 
L'arresto di uno spacciatore 
vale la fine d'un amore: questa 
è la quotidianità e T'immigra
to» è sempre costretto a fuggir
la, inseguendo un passaporto 
umano che non si sa bene 
quale questura possa rilasciar
lo. E Intanto si incrociano i vol
ti, le parole, i ricordi: Salah ab
bandona sempre qualcosa 
dietro di se. Se ne accorge, lo 
annota nel suo diario, ma non 
ha parole sufficientemente 
amare per dolersene. La realtà 
che lo circonda ha strane ca
ratteristiche: ci si abitua a tutto, 
anche al peggio. «Gli algerini 
sono ladri. I marocchini lavo
ratori. I tunisini spacciatori. E1 
senegalesi fanno i protettori 
delle puttane». Visto da dentro, 
il razzismo ha colori molto 
speciali. Non sempre si riesce 
a distinguere quali siano, in ve
rità. Prendiamo, ad esempio, il 
•rosso sangue»: si pensa subito 
alle mille violenze che gli Im
migrati subiscono: alla caccia 
all'uomo, alle spedizioni puni
tive per le vie di Firenze o alle 
automobili-case date alle 
fiamme a Bologna. Ma nella 
storia di Salah Methnani c'è 
anche un altro «rosso sangue»: 
«Come sempre dopo una net
tatacela. la mattina ci si sente 
stanchi ma anche stranamente 
allegri. Il peggio e passato. Per 
strada, vicino all'università, un 
ragazzo che lavora per PAvis 
mi chiede se voglio donare un 
po' di sangue in cambio di una 
bistecca. Dice: "I tuoi conna
zionali lo danno spesso. Tu 
quando hai mangiato l'ultima 
volta?". Ha l'aria arrogante. Gli 
rispondo: "Ieri sera. E tu?"». Il 
dubbio iniziale di Methnani 
continua a girare per la lesta: 
può un giovane tunisino girare 
il mondo per conoscerlo, co-

Quella che pubblichiamo qui di segui
to (per gentile concessione dell'edito
re Einaudi) è l'introduzione all'edizio
ne italiana de Le pareti della solitudi
ne, nuovo libro dello scrittore Tahar 
Ben Jelloun, che sarà pubblicato dal
l'editore torinese. Si tratta di un'amara 
analisi della condizione dell'immigra

rne un qualunque autostoppi
sta con lo zaino sulle spalle? E 
toma alla mente anche una 
battuta analoga infilata da 
Massimo Traisi nel suo film 
Scusate il ritardo: è possibile 
che un napoletano in viaggio 
nel Nord d'Italia sia sempre 
considerato un emigrante? SI, 
e possibile anche questo. 

Si accennava all'ltalia-pur-
gatorio. Dice Salah Methnani 
che 11 sulle coste africane il no
stro paese è visto come un pa
radiso, un luogo pieno di ne
gozi di blue-jeans e magliette 
capaci di soddisfare la vanità 
(o la fantasia, o la voglia di 
sentirsi «come gli occidentali») 
di ognuno. Ma poi, giunti in Si
cilia, gli africani scoprono rapi
damente la verità: un inferno 
da risalire lentamente. Passo 
dopo passo, maschere dante
sche cercano di ricacciare giù I 
«dannati», ma alla fine qualche 
speranza trova spazio: qual
che clandestino ce la fa, qual
cuno trova lavoro, qualcuno 
comprensione, qualcuno ami
ci. Il capolinea è un purgatorio 
(quello di tutti, noi compresi) 
per entrare nel quale occorre 
mostrare un passaporto. O più 
semplicemente un identità. Gli 
spacciatori l'hanno trovata a 
disposizione sul mercato, que
sta barbara identità; che co
munque consente loro di en
trare nel nostro purgatorio. 
Questa è l'opinione di Salah 
Methnani all'indomani del suo 
veloce passaggio nel mondo 
dell'eroina: «Non laccio niente 
di preciso. Cammino tutto il 
giorno e chiacchiero con chi 
mi capita. Mi muovo con l'an
datura tipica dei tossici: a pic
coli passi, nervosi e saltellanti. 
Anch'io sono un tossico, ades
so. Un tossico clandestino. Fi
nalmente, ho un'identità. Che 
mi dice come comportarmi, 
con quale voce parlare, quali 
sentimenti avere. Tutti quelli 
che incontro mi sembrano si
mili a me. Niente differenze, 
nessuna esclusione». È una ve
nta amara, rna bisogna tenerla 
In considerazione. 

to arabo in Europa. Scritto tra il 1975 e 
il 1976, questo libro segue una ricerca 
compiuta dall'autore fra i lavoratori 
maghrebini in Francia, intitolata L'e
strema solitudine. 11 testo che antici
piamo è dedicato ai mille diversi razzi
smi che accompagnano gli immigrati 
clandestini in Italia. 

TAMAR BEN JELLOUN 

Sembra di si. Di qui a cacciarli via come bestie 
impazzite il passo è breve, presto latto per i so
stenitori di un razzismo new-look. La Francia, il 
paese della dichiarazione dei diritti dell'uomo, 
registra una media annuale di cinquanta ag
gressioni a sfondo razzista. I morti si contano a 
decine ogni anno. Ci sono settimane con quat
tro morti, altre settimane senza. La seconda set
timana del marzo scorso è stata particolarmen
te lunesta. Omicidi gratuiti: delitti «esemplari». Si 
ammazza perche il passante e arabo: non si 
ammazza per conflitti personali. No. Il crimine 
razzista si bea di questa caratteristica: aggredi
sce il simbolo, la faccia dell'Altro che rispecchia 
tutte le altre facce. Su di lui si scarica l'odio, Po
dio per se stessi, la propria miseria, e poi uno si 
senle meglio. Dietro questa meccanica c'è un 
partito, un movimento. La Francia è impegolata 

in un problema di cui non riesce a vedere solu
zioni vicine. Perché è questione di mentalità e di 
storia. Nella memoria collettiva dei francesi la 
brutalità coloniale e ancora viva. Per qualcuno 
la guerra d'Algeria non è ancora finita. E per co
storo l'odio per l'immigrato arabo resta legato 
alla perte inconsolable dell'Algeria. Ma l'Italia? 
Dove va a cercarla l'origine della tentazione raz
zista? Che il rassismo sia all'ordine del giorno 
per diventare perfetti europei? Che sia una com
ponente di questa idea d'Europa che sta cer
cando di dimenticare il Sud per rivolgersi verso 
Est L'Italia non ha diritto di perdere la sua ani
ma in modo cosi idiota, È un paese mediterra
neo dove convivìalità, ospitalità, calore umano 
hanno un senso e sono normalmente spontanei 
e naturali. 

Sul muri di Firenze e di Torino ho visto del 

Vj sfc . 

lev'. " '/.; 
W4 t 4f 

S i i t i - , , 

- .•> -, 

,v>. I 

'•*'{*; 

'i!u,V.;"i'<vjAifi&> • 

,».«.""-..-, a,CSX? 
. '.f*-*'""*St?j;t?.F«»B 
, .:U'::>,-J«iSSois 
> y« ' ,.?< «sO h .M* 

! " . ! u r ' « w s : ^ ! » 

fv.'iì ', ,<JSSiiO?^ 

«»>«,| ,'*>-. 
-térS flsfj A *','•• ÌPMJ 
jfer3> OfeiC.lt l: (<-iK~.«.>\<-A v 
tìu Ut fJt'Mtti't ssììu't i'sm >( 
J&xaali W'-S *'•*•• "';'" •>.•' -•• 
MW3-stai-i :i '•': • ;->:l>.;t 

-i&sC *',* &Cw*v h> rlui * r. ,,-*' 

:tr-' 
.fci&t.'ji W»S*t, i!fft»tf 

.V- > Htkt*K*&Ì 
••',«;#'.»? M'ari 

-A la » rK<~i> isH 
•%ù^.:t••;:.: ,s.t>/JSr.rì f. ,*}r«9 

A»S«AW« -.,)*? <>'•' • ̂ ®ifi-«!<«<S Oil-fitf-iìxi 

Qui accanto 
e in basso 

due immagini 
di immigrati 

in Italia 

manifesti. Il discorso e pressappoco questo: «Gli 
africani tornino a casa, per il loro bene: li vor
remmo sviluppati nei loro paesi, non barboni 
da noi». Li si vuole produttivi laggiù, lontano, più 
lontano possibile dall'Europa, laggiù dove la 
terra e mortificata dalle calamità naturali, dove i 
pozzi sono asciutti, dove l'uomo di Stalo arriva 
al potere con la violenza e esercita la dittatura. 
Questa campagna ricorda quella promossa ne
gli anni Ottanta dalla nuova destra francese che 

. faceva l'elogio della differenza e Incoraggiava 
gli immigrati a vivere secondo le loro tradizioni 
e 1 loro costumi, per meglio impedirgli di inte
grarsi e per spingerli a raccogliere i loro stracci e 
tornarsene al paese. La differenza diventa cosi 
un muro di cemento per separare le comunità. 
perché ognuno rimanga a casa sua, porte e fi
nestre ben chiuse. 

L'Europa del '93 avrà di nuovo bisogno di 
manodopera straniera. Tutti gli esperti lo preve
dono. L'immigrazione è oggi una componente 
necessaria per la costruzione dell'Europa. L'Eu
ropa 6 stata fatta, in parte, grazie alla manodo
pera importata dai paesi poveri all'inizio del se
colo. La Francia reclutava nelle sue colonie sen
za vergognarsene. L'Italia forniva anche alla 
Francia i suoi cittadini di seconda mano. Gli eu
ropei adesso vorrebbero restarsene tra loro, soli. 
Perché non provano a mettere alla porta tutti 
quelli che non sono europei Doc? Non ne reste
rebbero molti in questa Europa bianca, perché 
la sua identità è il risultato di molti apporti e di 
molti Incroci. E questa la sua ricchezza. E que
sto è il suo avvenire. Ripiegarsi su se stessi e se
gno di paura e disagio. L'Italia non ha bisogno 
di aprire le ostilità con quelli che arrivano di fuo
ri. Più di qualsiasi altro Stato europeo l'Italia do
vrebbe perorare la causa dell'immigrato: per
ché gli italiani sanno bene cosa significa essere 
strappati dalla propria terra e vivere in esilio, un 
esilio reso obbligatorio dalla povertà. Il razzi
smo non é davvero un buon affare, né per il pre
stigio, né per la memoria storica dell'Italia. 

Le pareti della solitudine, scritto tra il 1975 e il 
1976. non è un libro di attualità. £ venuto fuori 
da una esperienza. Come psicologo lavoravo in 
un centro di medicina psicosomatica a Parigi. 
Per un periodo di tre anni ho osservato e ascol
talo più di un centinaio di pazienti nordafricani 
che venivano al consultorio per turbe affettive o 
sessuali. Ho testimoniato su questo grave ma
lessere ne L'estrema solitudine. Avevo bisogno 
di andare oltre quella testimonianza. Volevo 
solfcrmarmi su un'immagine, quella di un esse
re invaso dai sogni che sopravvive grazie alla ca
pacità di inventarsi una vita anche se fatta di 
chimere e di nostalgia. 

Quello che ha destato il mio interesse non è 11 
lavoratore nella fabbrica o sul cantiere, ma 
quello stesso uomo fuori delle ore di lavoro: la 
sera, le domeniche e 1 giorni festivi. Tempo che 
pesa, difficile da riempire, tempo angoscioso. E 
allora che la solitudine prende tutto il suo posto. 
si appropria degli oggetti e avvolge il corpo di 
un velo di umidita. 

Quell'uomo viveva in un baule, una camera 
oscura e stretta: confortevole, luminosa e aerato 
come una tomba. Quell'uomo potrebbe essere 
nato in qualsiasi paese, sotto qualsiasi orizzonte 
dove l'individuo si riduca ciò che può vendere. 
Poco importa la sua nazionalità: quell'uomo, da 
solo, è di per sé una ferita. Una ferita che ci par
la e provoca la nostra tranquillità e la nostra 
buona coscienza. Al fondo del suo delirio c'è, 
unica certezza, quella donna sognata: reale o 
Immaginaria che sia quella donna esiste, per
ché, anche se è soltanto un'immagine sulla car
ta patinata di una rivista, lei gli paria, gli tiene 
compagnia e diventa complice della sua follia. 
Quella immagine tirata in milioni di esemplari 
non è forse una eco appena sfasata delia sua 
stessa miseria? In capo a tutto veglia la rivolta. 
Sola via d'uscita da questo incubo che dura da 
secoli, che una volta era chiamato schiavismo, 
oggi invece immigrazione. 

Khouma, l'avventura 
ha ritrovato la sua voce 
WB L'extracomunitarìo (eu
femismo altrettanto triste che 
uu' aimprà) entra in questi 
giorni in libreria con ben tre ti
toli: / razzismi possibili (Feltri
nelli), che comprende due 
saggi di Laura Balbo e di Luigi 
Manconi; Immigrato (Theo-
ria) , racconto-testimonianza 
di Mario Fortunato e del nord
africano Salah Methnani e lo, 
venditore dì elefanti (Garzan
ti), frutto anch'esso di una la
boriosa collaborazione fra co
lui che firma In copertina co
me «autore» (il giovane sene
galese Pap Khouma) e un co
siddetto «Curatore» che è Ore
ste Pivetta. 

Mi limiterò a dire di quest'ut-
timo, non soltanto perché ne 
ho avuto una qualche antici
pata notizia, ma soprattutto 
per alcune considerazioni che 
il carattere del libro mi propo
ne, riportandomi con nostalgia 
a un Walter Benjamin letto 
quasi trent'anni fa: «La tradu
zione della lingua delle cose in 
quella degli uomini» scriveva 
Benjamin -non è solo traduzio
ne del muto nel sonoro, è la 
traduzione di ciò che non ha 
nome nel nome». E subito do
po: «E quindi traduzione di una 
lingua imperfetta in una lingua 
più perfetta, e non può fare a 
meno di aggiungere qualcosa, 
vale a dire la conoscenza». 

Con ciò non voglio, ovvia
mente, suggerire che Pap 
Khouma, ex venditore di ele
fanti, aquile, collane, false La-
coste, accendini e altra pac
cottiglia e oggi elettricista di
soccupato, sia «muto». Egli 
paria, infatti, ben cinque lin
gue: il senegalese, il francese, 
l'inglese, lo spagnolo e (per 
necessità di sopravvivenza e 
come può) l'italiano. In que
st'ultima lingua ha raccontato 
al «Curatore» Pivetta la storia 
delle vicissitudini sue e delle 
sue problematiche merci nel
l'Italia di questi anni: dalle 
spiagge adriatiche ai mezzani-
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ni della metropolitana milane
se, dagli alberghetti di fortuna 
ai commissariali di polizia e al
le stazioni dei carabinieri (gli 
«zii») dove i clandestini colle
zionano a decine «fogli di via». 
Non mancano, nelle avventure 
di Pap, anche un poco fortuna
to soggiorno a Parigi (i sene
galesi, cittadini di una ex colo
nia, possono entrare in Francia 
senza bisogno di visto), un fal
lito tentativo di arruolarsi nella 
Legione Straniera e quello, al
trettanto fallito, di approdare a 
una Germania che, nel raccon
to, si percepisce come un mi
raggio di Terra Promessa. Pap 
non 6 solo: è attorniato da tutta 
una schiera di connazionali 
con i quali spartisce pane e fa
me, momenti di quasi gioia e 
momenti di desolazione, le 
squallide (e respinte) occa
sioni di più facili guadagni 
(droga, prostituzione), una 
vecchia Peugeot perennemen
te assetata di benzina e, come 
i suoi passeggeri, sensibile ai 
rigori dell'inverno. Nel suo inti
mo lo accompagnano le im
magini culturali della terra d'o
rigine: dominano, in esse, gli 
affetti familiari, una vita quoti
diana dove la penuria non pa
re esser ostacolo a una tenace 
volontà del bene o (quanto 
meno) dell'onesto tran-tran, 
un mai reciso legame con le 
antiche usanze. (L'indovino 
gli ha detto che la Germania 
dev'essere la sua méta e in 
Germania egli vorrebbe anda
re: ogni età ha la sua Ameri
ca). 

Non so immaginare quale 
possa essere stato e come si 
sia svolto il racconto orale di 
Pap raccolto dal registratore, 
dalla memoria e dal sentimen
to di Oreste Pivetta. Il fatto è 
che, in un'epoca di brade testi
monianze di «vita vissuta» che 
finiscono col non testimoniare 
di nulla e di passar giù pertan
to come acqua fresca, il valo
roso impegno di questo «Cura

tore» che pare abbia risei irto 
quattro o cinque volte il «suo» 
libro è riuscito a conlerire valo
re di letteratura e dunque ca
pacità di durata a una voce de
stinata altrimenti a restare 
•muta» e «senza nome», come 
quella di uno che in treno si 
metta a raccontarti la sua vita e 
poi te la dimentichi una volta 
sceso. 

Credo, invece, che Io, vendi
tore di elefanti sia destinato a 
iscriversi nel ricordo dei suoi 
lettori, appunto grazie a quel 
•più» che, in un positivo risulta
to letterario, non può andare 
disgiunto dalla semplice mate
ria trattata e che (ancora tor
nando a Benjamin) è un più di 
«conoscenza». Perché? Perche 
ci rende meno estranei dei 
•campioni di umanità» che la 
nostra abitudine ancora ci in
duce a considerare «diversi». 
mentre sono di fatto più diversi 
fra loro che da noi e, come noi, 
individui, persone, ognuno 
con il suo se stesso e la propria 
storia. E perché poi è un bel li
bro, non privo di una sua epi
sodica e spavalda allegria pur 
in tanto stentare la vita: quel-
l'-allcgria» del poveri diavoli 
che nessuna miseria riuscirà 
mai del tutto a domare, a can
cellare. E non privo, alla fine, 
di un suo esile e problematico 
segno di speranza, se è vero 
(come leggiamo nelle parole 
di congedo) che, di questi! 
cercatori di ventura, «molti re
stano, lavorano, vendono, di
ventano operai, anche se sfrut
tati più degli altri»; e che «molti 
restano e conoscono delle ra
gazze italiane: si innamorano. 
Ci sono matrimoni, e poi an
che separazioni e divorzi. E poi 
ancora altri mammoni. Nasco
no bambini». 

Ora mi domando se abbia 
avuto più fortuna Pap Khouma 
a incontrare Oreste Pivetta o se 
il vero fortunato (a nascere co
me scrittore) non debba con
siderarsi quest'ultimo. 

l'Unità 
Domenica 
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