
h prepara rrande attesa VedireProx 
«Fantastico '90», che segnerà il ritomo di Baudo 
Meno gigantismi, meno divi famosi 
e più debuttanti (per risparmiare). Dal 6 ottobre 

a Torino per l'arrivo dei Wiener Philarmoniker 
diretti dal maestro Claudio Abbado 
Evento quasi mitico, ma i posti sono pochissimi 

CULTURAeSPETTACOLI 
Una nuova traduzione del poema 

De Rerum Natura 
senza Epicuro 
La nuova collana «Classici Rizzoli» pubblica il De Re­
rum Natura nella nuova e notevole traduzione di Luca 
Canali. La convinta adesione di Lucrezio al dogma 
epicureo del rifiuto della politica, non sii impedisce di 
allargare lo sguardo e di narrare, nel finale del quinto 
libro, l'origine della famiglia, della proprietà, dello Sta­
to. Un finale lontano dagli interessi di Epicuro ed im­
pregnato della riflessione di altre scuole di pensiero. 

LUCIANO CANFORA 
m Quando Lucrezio aveva 
appena pochi anni di vita, l'Ita­
lia era devastata dal leroce 
conllitto tra Roma e i «soci* ita­
lici (90-88 a.C); era poco più 
che un adolescenti1 quando la 
penisola, e la stessa capitale, 
furono teatro del massacro 
smisurato compiuto da Siila, 
prima sul campo di battaglia 
(82 a.C.) poi con la micidiale 
invenzione delle proscrizioni; 
a vent'anni, nel 78, potè vede­
re la guerra civile riaprirsi per 
opera di un console già sala­
no, ma che - finito il dittatore -
si ribellava contro la sua costi­
tuzione; cinque anni dopo, la 
più grande rivolta di schiavi di 
cui 1 antichità serbi memoria -

Suella guidata da Spartaco e 
ai gladiatori della scuola di 

Capua - parve ircrinare alla 
radice la più solida delle socie­
tà schiavistiche mediterranee, 
e fu considerata doma solo 
quando tutti i ribelli furono 
crocifissi lungo la via Appia; tre 
anni più tardi una guerra in 
grande stile pose fine all'in­
contrastato predominio dei pi- > 
rati sul mare. Intanto l'ombra 
di grandi •protettori» comincia­
va ad allungarsi sulla Repub- ' 
blica: Crasso, il vincitore di 
Spartaco e Pompeo, il vincito­
re dei pirati; Catilma riaccen­
deva il fuoco della guerra civi­
le, combattuta con ferocia sul 
campo di battaglia, in Toscana 
(62 a.C). Ma dietro l'awentu-
nero spericolato c'era, col do­
vuto distacco, l'avventuriero 
ben più temibile, il prossimo 
conquistatore delle Callie, ago 
della bilancia nella spartizione 
del potere extra-istituzionale 
tra Pompeo e Crasso. Quando 
Lucrezio mori, forse suicida, si 
era appena riannodato a Luc­
ca (56 a.C.) il patto tra i tre, 
che apriva la strada alla guerra 
civile: la guerra da cui la vec­
chia repubblica oligarchica 
non riuscì più a risollevarsi. 

Quest'epoca - come si usa 
dire - di ferro e di fuoco non 
può non aver segnato le scelle 
ideologiche ed esistenziali di 
Lucrezio: in particolare la sua 
convinta adesione al dogma 
epicureo del rifiuto della politi­
ca. vista come sedi; della follia 
omicida degli uomini: •misere 
menti dei mortali, in quale pro­
fonda tenebra, tra quali imma­
ni pericoli, viene trascorso 
quel poco di vita che abbia­
mo!» (II. 14-16). Secondo lui. 
k> spettacolo della politica e 
della guerra dev'essere riguar­
dato di lontano, -non perché 
l'altrui tormento procuri gio­
cando diletto, beiul perche 
t'allieta vedere da quali affanni 
sei immune» (II, 3-4: traduzio­
ne Canali). Non si può esclu­
dere che una certi diffusione 
•di massa» dell'epicureismo in 
Italia - attcstata da Cicerone 
nelle Tusculane (IV, 7) - si 
spieghi appunto col valore 
consolatono di una predica­
zione di questo genere. Natu­
ralmente potevano avere sim­
patie intellettuali per l'epicu­
reismo anche personaggi do­
tati di un innato gusto per la 
politica come appunto Giulio 
Cesare: ma questo nulla toglie 
al più generale fenomeno on­
de una corrente filosofica del 
tardo IV secolo ateniese aveva 
trovato terreno fertile alla pro­
pria diffusione nell'Italia deva­
stata e disperata della prima 
meta del 1 secolo avanti Cristo. 

La filosofia che spingeva al­
l'impegno per la fratellanza 
umana, anche all'impegno at­
tivo e rivoluzionario, se neces­
sario. era stata, perlomeno nel­
l'esperienza di vita di alcuni, la 
filosofia stoica. Non può nte-
nersi casuale che lo stoico 
Blossio. originario di Cuma, 
dopo aver lottato al fianco di 
Tiberio Gracco, si.i fuggito in 
Oriente a morire coi ribelli che 
a Pergamo lottavano contro 
Roma e propugnavano di In­
staurare in terra una -città del 
sole». Blossio - se prestiamo 
fede al prezioso racconto di 
Plutarco - aveva dato, sotto in­
terrogatorio, un esempio di ri­
gore rivoluzionario. Scipione 
Nasica, che aveva assassinato 
Tiberio Gracco di suo pugno, 
gli chiese se fosse pronto persi­
no a incendiare il Campidoglio 
su ordine di Tiberio; Blossio ri­
spose che Tiberio non avrebbe 
mai dato quell'ordine; ma gli 

altri presenti minacciosamente 
premevano sul prigioniero: -e 
se te lo avesse ordinato?»: Blos­
sio rispose: «l'avrei fatto, per­
ché se Tiberio lo avesse ordi­
nato avrebbe certamente avu­
to le sue giuste motivazioni». 
Quando anche Aristonico, il 
capo dei ribelli di Pergamo se­
guaci del mito egualitario della 
•città del sole», fu sconfitto, 
Blossio si tolse la vita. Questa 
scelta avrebbe fatto orrore ad 
un epicureo, portato, non solo 
dal remoto insegnamento del 
maestro ma soprattutto dalla 
dura attuale esperienza politi­
ca romana, a separane la pro­
pria individuale felicità dal de­
stino collettivo. 

Se, nondimeno, il pensiero 
di Epicuro e dei suoi seguaci 
ha avuto una lunga storia di in­
terpretazioni moderne in chia­
ve progressista, -dai materiali­
sti francesi del Seicento che 
•usano» il poema di Lucrezio 
per parlare di filosofia contem­
poranea, alla dissertazione 
dottorale di Marx sul pensiero 
di Democrito e di Epicuro, agli 
appassionati studi di Benjamin 
Farrington, marxista inglese 
della metà del nostro secolo - , 
ciò é dovuto all'identificazio­
ne, invero indebita, tra mate­
rialismo e rivoluzione. Ed è do-
vutotjnchc al tctnocombatUvo 
con cut Lucrezio presenta, nel 
suo poema, il pensiero di Epi­
curo quale strumento di libera­
zione dall'oscurantismo della 
religione tradizionale, foriera 
di inutili e oppressivi tenori. 
Tutti sappiamo invece, ormai, 
che si può anche essere volter­
riani e - insieme - reazionari. 

Il pathos però con cui Lucre­
zio descrive i crimini dell'oscu­
rantismo religioso e la luce che 
la fisica epicurea ha portato al­
le menti incatenate dal pregiu­
dizio richiama in modo prepo­
tente alla mente le moderne 
lotte, progressiste, per la liber­
tà di pensiero: dall iconografia 
soc ialista di fine Ottocento alla 
Rivoluzione russa. Era questo 
anche lo spirito, l'afflato, del­
l'insegnamento epicureo? E 
difficile dirlo. Certo colpisce il 
fatto che dal poema fisico di 
Lucrezio - proprio perché ri­
calcato sui trattati Sulla natura 
- resta fuori la complicata e 
spesso ridicola teologia dello 
stesso Epicuro, sulla quale, 
mettendone in risalto il grotte­
sco e l'incoerenza, si sofferma 
a lungo un abile avversario co­
me Cicerone nel primo libro 
Sulla natura desìi dei. Tutta 
questa parte caduca del •siste­
ma» in Lucrezio non c'è. Lu­
crezio si libera, per cosi dire, 
degli dei nel momento in cui 
dichiara che la fisica atomisti­
ca e lo studio della natura 
mandano in rovina la religio­
ne; dopo di che passa allo stu­
dio della materia. E questa 
scelta - che rimarca l'indipen­
denza del pensatore romano 
rispetto alla tradizione di scuo­
la -che ha reso caro soprattut­
to Lucrezio (ben più che la 
crepuscolare Lettera a Menec-
co dello stesso Epicuro) alla 
moderna cultura progressista: 
in particolare a quella disillu­
samente leopardiana (nel 
senso del bel libro di Cesare 
Luporini), ma politicamente 
indomita. 

Luca Canali é, secondo me, 
un esponente di questa cultu­
ra. Di qui il suo antico amore 
per Lucrezio, ora coronato dal­
la notevolissima e anti-retorica 
traduzione dell'intero poema 
nella nuova collana «Classici 
Rizzoli». Uno dei luoghi capita­
li del poema, il finale del quin­
to libro, dove lo sguardo si al­
larga e, dal mondo fisico, si 
passa a narrare l'origine della 
famiglia, della propnetà. dello 
Stato, - quel finale cosi lonta­
no dagli interessi di Epicuro e 
cosi impregnalo della riflessio­
ne di altre, concorrenti, scuole 
di pensiero - Canali l'aveva 
tradotto e commentato tren­
tanni fa per la «Rinascita» di 
Togliatti (aprile 1961); l'aveva 
intitolato significativamente 
Lucrezio e il senso della storia 
(la storia e fuori dell'orizzonte 
di Epicuro). Erano anni in cui 
l'ideale di una combattiva cul­
tura di sinistra rivolta alle mas­
se ma non per questo banaliz­
zante, era ancora vivo. 

Bimbe di carta 
Infanzia di donne 
attraverso la lettura 
di tre testi diversi: 
mito, letteratura, realtà 

ANNA MARIA GUADAGNI 

• • Bambine. C'era una vol­
ta una bambina...Migliaia di 
storie già narrate o ancora da 
narrare cominciano cosi. Giac­
ché l'infanzia resta oggetto mi­
sterioso e pieno di fascino, 
gioiello magico cui é affidata 
la capacità di ricreare il mito, e 
dunque la costruzione del sim­
bolico. O, viceversa, pietra ma­
ledetta destinata a condiziona­
re la percezione di ogni imma­
gine del reale. Comunque, pri­
sma dalle sfaccettature presso­
ché infinite, dunque capace di 
suggerire colori, codici, atmo­
sfere. luoghi visionari, toni, 
scritture...Fermiamoci qui, per 
proporre l'attraversamento di 
tre testi diversi, che in comune 
hanno solo l'oggetto: infanzie 
femminili, appunto. 

Lo sguardo gelido e spietato 
delle Bambine di Alice Ceresa, 
romanzo breve pubblicato da 
Einaudi, é destinato a inquieta­
re qualunque adulto lo incroci. 
É infatti il racconto minuzioso 
della crescita assolutamente 
nonnaie e pressoché simmetri­
ca di due sorelline: storia dove 
non succede niente se non ciò 
che tutti sappiamo. Dentro la 
•macchina perfetta» della fami­
glia con i suoi cerimoniali, la 
banalità ossessiva dei riti, il 
trionfo ineluttabile dell'impe­
rativo biologico. Qui abitano 
come ospiti invisibili follia e or­
rore. Senza far rumore e recare 
danno, almeno apparente. A 
rivelame la presenza tanto più 
angosciante quanto più silen­
ziosa, segreta, è una scritture 
fredda, distaccata, minuziosa, 
da tavolo anatomico. Dove il 
comico é consegnato in par­
tenza al grottesco e il dramma­
tico al cinismo dell'inevitabile. 
Sono intemi asettici, piatti, 
senza possibilità d'introspezio­
ne, volutamente oggettivizzati 
per rendere leggibile una sorta 
di «insostenibile leggerezza», e 
indicibilità, del mostruoso. 
Che per l'appunto é ordinario. 

Resta da stabilire dove cer­
care il virus di questa «malattia» 
per nulla eccellente, ma co­

mune come l'influenza. Nella 
rigidità della nonna sociale in­
teriorizzata di cui si nutre il 
grande idolo della (amiglia? In 

' una sorta di «scherzo» della 
memoria, per cui le due sorelle 
non sanno più districarsi tra 
ciò che è realmente avvenuto, 
è stato visto e vissuto da en­
trambe, e ciò che è stato im­
maginato da ciascuna? Oppu­
re, ancora, in una certa qualità 
dello sguardo infantile, «spieta­
to» e attratto da dettagli ingran­
diti a dismisura, restituito attra­
verso quel prisma emozionale 
di cui si diceva? 

Alice Ceresa gioca con gran­
de abilità su questi tre tavoli e 
su tutte le possibili'ambiguità 

. che ne nascono. Ne esce ora 
un affresco iperrealista, centra­
to come le allucinazioni sul­
l'eccessiva importanza dei 

> particolari: ora una tale presa 
di distanza dagli oggetti con­
creti, da produrre l'assoluta 
astrazione degli scenari. Ecco 
dunque i gesti al rallentatore di 
un gruppo di famiglia seduto a 
tavola, che opera all'unisono 
•affinchè ognuno possa pro­
durre anche visibilmente la 
propria organica partecipazio-,, 
ne», con le manine delle biro-* 
be che reggono le posate «in­
commovente imitazione degli' 
adulti». Ecco la madre, che 
non c'è perchè c'è troppo, «si 
esprìme (orse totalmente nei 
gesti» e perciò «viene recepita 
con la massima disattenzio­
ne». Ecco un'padre assente, 
che alle bimbe in fondo chie­
de solo si facciano dimentica­
re, al contrario troppo presen­
te con l'eccessiva concretezza 
del suo naso, dei suoi peli, dei 
suoi piedi...Per non dire della 
•porta misteriosa», che schiude 
il talamo dei genitori, ma die­
tro la quale in fondo non c'è 
niente. Dell'Insignificanza del-
I'-omicidio», ovviamente finto 
ma sentito come autentico, del 
fratellino. Della confusa perce­
zione della femminilità, con 
tutta la difficoltà di distinguere 
tra la madre e la donna... 

In alto a destra 
la piccola Alice 
Uddel 
fotografata da 
Lewis Carroll. 
A sinistra una 
delle 92 
incisioni su 
legno che 
illustrano la 
prima edizione 

idi «Alice nel 
paese delle 
meraviglie». 

Curioso rovesciamento pas­
sare dalle bimbe letterarie del­
la Ceresa, a quelle autentiche 
di Maria Rita Parsi. Il salto è 
quasi sconvolgente. I quaderni 
delle bambine, pubblicato da 
Mondadori, è infatti il risultato 
di un lavoro di psicoterapia fat­
to con ragazzine che hanno 
subito violenze e abusi sessuali 
da parte degli adulti. Raccoglie 
cioè storie infantili che col 
•mostruoso», o almeno conciò 
che siamo abituati a conside­
rare tale, hanno veramente 
avuto a che fare. E dove è Im­
pressionante, semmai, l'im­
possibilità di oggettivizzare l'e­
sperienza, spogliandola dei 
sentimenti di amore, odio, do­

lore, umiliazione, paura, che 
restano materia incandescen­
te. Troppo calda, incompara­
bilmente rispetto alla ragge­
lante teoria di gesti e immagini 
del romanzo di cui dicevamo. 

Unico terreno liberatorio, 
per le bimbe che gli orchi li 
hanno conosciuti sul serio, la 
fiaba. Nei loro quaderni sem­
bra essere il solo dove si per­
mettono di smascherare adulti 
che vogliono a tutti i costi sal­
vare, perchè hanno disperalo 
bisogno di loro. Di credere che 
restino comunque •attendibili, 
giusti, dignitosi. Divini». 

Cosi, Lucia non riesce a 
odiare la madre che la prosti­
tuisce al portiere per comprar­

le il corredo, preferisce il di­
sgusto per se stessa, per il suo 
corpo, e chiede scusa perchè 
«svergognata». Mentre Umbria 
accetta le attenzioni sessuali 
dell'inquilino della nonna per 
«salvarla» dalla minaccia di 
perdere i soldi di lui e garantire 
la quiete familiare. E ancora, 
Vera, pronta ad accettare qua­
lunque orrore pur di essere ac­
cettata da sua madre, che la dà 
al suo amante per tenerlo con 
sé...Forse il peggio dell'abuso 
sessuale è proprio in questo: 
nel caricare i bambini delle mi­
serie degli adulti e delle loro 
responsabilità. C'è un terribile 
atto d'accusa in questi sguardi 
di bambine che restano com­

prensivi, e capaci di pietà. Per­
chè. come scrive Maria Rita 
Parsi, «gli incestuosi e i pedofili 
sono mendicanti accecati 
d'impotenza», uomini biso­
gnosi delle attenzioni di una 
bimba perchè non reggono la 
presenza di una donna; e ma­
dri complici spesso hanno die­
tro. a loro volta, un'infanzia 
violata. Per questi adulti scia­
gurati, scrive la Parsi, «come 
per i ciechi miserabili che so­
stano chiedendo l'elemosina 
davanti all' Alhambra, non è 
possibile godere della visione 
del cielo, dell'acqua e dei co­
lori di Granada». 

Dall'infanzia pietra maledet­
ta alla chiave di accesso al mi­
to, passaggio cosi importante 
nella costruzione di un simbo­
lico di genere. La rivista di sto­
ria delle donne Memona pub­
blica una raccolta di testimo­
nianze autobiografiche di in­
tellettuali e femministe. Bambi­
ne. racconti d'infanzia, più che 
un insieme di materiali per la 
ricognizione storica sulla for­
mazione di una generazione è 
un suggestivo autoritratto di 
gruppo. Dunque significativo 
proprio nello sforzo di rappre­
sentare leradici, la propria sto-. 
ria originaria. 

Che cosa distingue una bim­
ba degli anni Cinquanta che 
da grande sarà femminista? 
Non il desiderio di competere 
con i maschi, come gli uomini 
sono inclini a pensare, anche 
se qualcuna contessa di aver 
desiderato i pantaloni. 

Il denominatore comune si 
direbbe altro: e cioè l'amore-
incantamento per la madre, il 
desiderio di darle valore e si­
gnificato. Dai bui anni Cin­
quanta sbuca la fantastica 
dark lady descritta da Gabriel­
la Bonacchi, cosi diversa dalle 
altre madri-zie-cognate. Incor­
porea e sognante, levitante a 
mezz'aria senza rumore né 
ombra. La signora che in una 
Prato lacerata e manchesteria-
na vota i rossi, incurante degli 
affari di famiglia. E sua figlia, 

che conoscerà questo segreto 
a vent'anni, rivendica a lei una 
pane delle sue scelte. La Gran­
de Disordinata, solo-moglie 
nonostante una preziosa lau­
rea in chimica, presa quando 
le donne del Sud (jcevano so­
lo la calza: la madre simbiotica 
di Roberta Tatafiore, che a lei 
dice di dovere «l'infelicità crea­
tiva che non mi ha mai più la­
sciata». La donna in nero, scat­
tante e altera sulla bicicletta. 
che esce all'improvviso dal­
l'ombra, spezzando la solitudi­
ne di una bimba (è Laura Pen­
nacchi), piccola «apolide» del­
l'Agro Pontino. Quella «Vostra 
madre» cosi troppo emotiva. 
nemica del buio e delle stolte 
alle pareti, che Manna D'Ame­
lia scopre sottraendola all'indi­
visibile binomio della coppia 
genitoriale. Eppure, tutto in 
queste autobiografie sembre­
rebbe partire dal padre. L'eroi­
co «martire cristiano» che nel 
sogno infantile di Paola Piva va 
sereno al supplizio nella Chie­
sa dei Frari. a Venezia O l'uffi­
ciale disperso in Russia che 
madre e liglia si affannano inu­
tilmente a cercare nel raccon­
to di Alessandra Bocchelli! Ma 

tante... • •- • • - , 
Di rilievo anche un indizio 

sociologico comune: la scelta 
delle famiglie d'investire sugli 
studi delle femmine. Mica pò-
co. Anche quando sono mollo 
povere, come quella della Chi-
chia: Dlonora Corsi deve que­
sto soprannome familiare alla 
gallinella più piccola del pol­
laio, che a differenza di tutte le 
altre sa volare. Infine, un co­
mune silenzio (salvo eccezio­
ni) sulla sessualità. E sul cor­
po: il vero insubordinato nella 
stona di Roberta Tdtafiore. 
l'oggetto da regolamentare. 
riottoso alla soddislazione ali­
mentare, descritto da Michela 
De Giorgio. Come dire che nel-
l'immaginano di questa gene­
razione resta visibile la difficol­
tà di pensarsi intere, compiute 
Sopravvivenza della scissione, 
ancora una cesura, o una -di­
menticanza» non irrilevante? 

Vàclav Havel, le verità del presidente scrittore 
Vàclav Havel è stato a Capri per ritirare il Premio 
Malaparte, un premio che, negli anni passati, era 
andato all'argentino Manuel Puig, alla cinese Tang 
Zie, al russo Fazil' Iskander, all'americano Saul Bel-
low. Per una volta, allora, abbassiamo i riflettori sul 
presidente della Cecoslovacchia e alziamoli sullo 
scrittore, sul drammaturgo che è arrivato ai vertici 
della «rivoluzione» e delle istituzioni del suo paese. 

DAL NOSTRO INVIATO 

NICOLA FANO 

• • CAPRI. Vàclav Havel, il si­
gnore dei simboli. Da qualun­
que parte si affronti il caso del 
presidente cecoslovacco, ritro­
viamo sempre un uomo Inqua­
drato nel suo ruolo di scrittore 
che arriva ad accompagnare, 
dall'alto delle Istituzioni, Il pre­
sente e il futuro del suo popo­
lo. L'uomo giusto al posto giu­
sto per coniugare realtà, sogni 
e illusioni: non è capitalo spes­
so, nella storia. La stessa vicen­
da personale di Vàclav Havel è 
significativa. Figlio di borghesi 
decaduti e poi recuperati: 
coordinatore di un gruppo tea­
trale di miliatri; poi tecnico di 
scena nel più importante dei 
teatri ufficiali, quindi animato­
re e dramaturg delle «cantine» 
praghesi. Nonché, parallela­
mente, autore di testi teatrali 
satirici contro gli ufficiali e gli 
«ideologi ufficiali» del suo pae­
se, poi intellettuale dissidente, 
fondatore del gruppo Charta 
77, infine ospite, per un decen­
nio, delle carceri del sociali­
smo reale cecoslovacco. Infi­
ne, inevitabilmente, pupillo 
dell'avanguardia teatrale euro­

pea, ammirato e sostenuto, 
addirittura, dal grande Samuel 
Beckelt. Una biografia da ma­
nuale, dunque, nella contro­
versa enciclopedia di intellet­
tuali e politica del Novecento. 

Ma, al fondo, c'è un nodo 
che a noi pare irrisolto. Come 
può il poeta dell'alienazione. 
della desolazione pubblica e 
privata, della solitudine, del­
l'assenza di senso e dell'infeli­
cità diventare leader e simbolo 
vivente della «rivoluzione della 
felicità»? Come può l'allievo di 
Beckett, e della sua comunica­
zione continuamente interrot­
ta, trasformarsi in campione 
della comunicazione (si. an­
che di quella politica)? Gli 
scritti di Havel stanno II, sotto 
gli occhi di tutti: la raffinatezza 
linguistica, l'ironia, il piacere 
del paradosso si legano all'ur­
genza di cambiare il mondo 
con le parole. Joyce e Beckett 
vanno d'accordo con Brecht. 
La scommessa. Havel la sta 
vincendo: che gli intellettuali, 
sulla spinta del 1989, finiscano 
per dimostrami utili? Comun­
que sia, dopo quel 1989 Iravol-

Vàclav Havel ha ritirato a Capri il Premio Malaparte 

gente bisogna cominciare a ri­
pensare anche l'equilibrio tra 
politica e letteratura. 

Che coca ne pensa, signor 
Presidente? 

Non riesco a dividere me stes­
so in funzioni e ruoli diversi. 
Sono staio e sono sempre me 
stesso: quando battevo il (erro 
in carcere, quando scrivevo le 
mie commedie e i miei libri e 
ora che mi presento al mondo 
come un politico, come il pre­

sidente del mìo paese. Ho 
sempre cercato di fare al me­
glio il mio mestiere. Intendo di­
re anche quando battevo il fer­
ro nel carcere, ovviamente. 

E quella contraddizione sto­
rica? Uno scrittore analizza 
nn mondo di infelici t si tro­
va a rappresentare gente 
che non cerca altro che la fe­
licità: la coltura del Nove­
cento, da Joyce a Beckett, è 
stata sconfessata o ha vinto 
la sua scommessa? 

Le due fasi sono strettamente 
legate fra loro. E non credo 
che ci siano reali contraddizio­
ni in tutto ciò. Un uomo che 
scopre, che verifica in prima 
persona l'assenza di senso del 
proprio mondo finirà sicura­
mente per cercare un nuovo 
senso nella sua vita di tutti i 
giorni e nelle sue aspirazioni. 
Non solo, ma farà veramente 
di tutto per trovarlo. 

Anche U presidente, appun­
to. E allora, politici e Intel­
lettuali: quali sono 1 confini 
fra I due ruoli, ammesso che 
siano moli e che tra essi d 
siano confini? 

Non sono, non sono mai stato 
né solo uno scrittore né solo 
un politico. Semmai, sono 
sempre stato un cittadino che 
si occupava di politica. Ho 
scelto il teatro quando ho capi­
to che attraverso di esso si po­
teva entrare nella cosceinza di 
tutti. Ma ora non posso più dire 
tutto quello che mi passa per 
la testa, come ho sempre fatto: 
adesso no, adesso sono re­
sponsabile di tutto il mio po­
polo. Proprio per questo moti­
vo. fintanto che I cecoslovac­
chi mi vorranno come loro 
presidente non scriverò libri né 
commedie. Scriverò I miei di­
scorsi. 

Veniamo al Vactev Havel uo­
mo-simbolo di an rivolgi­
mento sodale di portata sto­
rica. 

Qualcuno è portato a identifi­
care il mio paese con la mia 
persona. Ma è impossibile che 
il destino di un popolo, di un 

paese dipenda solo da una 
persona. 

- Eppure il fatto che uno scrit­
tore, anzi un uomo di teatro 
sia a capo di una nazione si­
gnifica qualcosa... 

Gli intellettuali, oggi, non do­
vrebbero dimenticare di mette­
re al centro della loro attivtà un 
ritomo globale all'uomo, ai va­
lori etici, all'importanza dei 
rapporti interpersonali. Perché 
è vero che gli intellettuali (né 
più né meno dei politici) ab­
biano un ruolo rilevante nel 
determinare gli indirizzi gene­
rali della società, lo, per esem­
pio, non sono mai stato stretto 
dai tentacoli dell'ideologia: 
credo che questo abbia la sua 
importanza. Anche perché tal­
volta gli intellettuali e gli scrit­
tori sentono forte il richiamo 
delle dottrine totalizzanti. Non 
so se questo sia il richiamo del 
potere: so, comunque che si 
tratta di una situazione molto 
pericolosa. 

Polemiche di'questo tipo 
hanno accompagnato l'atti­
vità recente di un'altra scrit­
trice del'Est, Corista Wolf. 
Che cosa ne pensa delle ac­
cuse fatte alla S'ia «fedeltà» 
al socialismo? 

So che Christa Wolf è una scrit­
trice importante e molto stima­
ta. Ma non conosco personal­
mente i suoi romanzi né le ac­
cuse che le sono state nvolte, 
perciò non sono in grado di 
esprimere alcun parare su lut­
to ciò. 

E del suo connazionale MI-
tan Kundera e del più popo­

lare, probabilmente, fra gli 
scrittori dissidenti, Alek-
sandr Solgenitsin, che cosa 
ne pensa. 

Auguro loro di avere sempre 
successo e di fare tutto quello 
che desiderano. 

Un po' poco per palesare 
una reale simpatia nei con­
fronti dei due scrittori. Del re­
sto. è nota la polemica, spesso 
sotterranea, fra gli intellettuali 
che «sono rimasti» a Est per 
condurre la propria gente fuori 
dal socialismo reale e quei dis­
sidenti che hanno abbandona­
to il campo e ora, dai rifugi vel­
lutati dei loro esilii, lanciano 
proclami e spediscono consi­
gli. Ad ogni modo, la diploma­
zia del presidente non consen­
te di andare più a fondo in 
questo problema: lo scrittore. 
ormai, ha lasciato il campo al 
politico (per altro molto ralli-
nato). quindi nelle sue rispo­
ste c'è sempre un (ondo di uffi­
cialità. Come se a un presiden­
te non fosse consentito oltre­
passare I confini del proprio 
ruolo pubblico: «Prima dicevo 
tutto ciò che mi passava per la 
testa, ora non posso più farlo» 
E allora non resta altro che an­
dare a nleggersi i suoi libn fin 
Italia, per ora sono solo due: la 
raccolta di testi e interventi tea­
trali Largo desolato pubblicata 
da Ubuli'uri e Inlcrrogatoiio a 
disianza, intervista-biogralicj 
stampata da Garzanti), cosi 
carichi di quella strana utopia 
dal volto umano. Non è pro-
pno per questomotlvo, che i 
capresi gli hanno dato il Pre­
mio Malaparte? 

l'Unità 
Lunedi 
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