ATTUALITA

La morte di Moravia

Si & spento uno scrittore complesso,
un intellettuale impegnato
ed inquieto che ha segnato la cultura
di questo secolo.
Dalla descrizione dell’'universo mentale
borghese, dei vizi e delle incongruenze
della classe dominante, all’eros

come terreno di confronto tra I'lo e il Tu

Alberto,

lo scettico

H VITTORIO SPINAZZOLA

Wl Per oltre mezzo secolo,
Alberto Moravia ha riflesso e
interpretato nella sua vena
narrativa inesauribile i proces.
si di trasformazione della so-
cicta italiana, registrandone gli
aspetti di mutamento ma repli-
cando sempre la stessa dia-
gnosi di crisi permanente, imi-
solla. Nessun aitro scrittore no-
vecentesco ha saputo perseve-
rare con luciditd tanto tenace
nell’assumere a materia di ro-
manzo le tare ¢ i vizi, i velleita-
rismi e le incongruenze d'una
borghesia in evoluzione conti-
nua € tultavia incapace di as-
surgere avera classe dirigente.

eno, il suo sguardo si & ap-
puntato essenzialmente  sui
fatti di costume, quindi sulla
dimensione privata dellesi-
stenza. Ma qui appunto egli sa-
peva scorgere cnticamente le
radici di quella mancanza di
‘coesione nei vincoli interper-
sonall, da cui tragva impulso it
suQ patos di moralista i’x:\dpet-
temito. In fondo da Gli indiffe-
renti (1929) a oggi, Moravia
non ha fatto che nmettere co-
stantemente a fuoco | drammi
e gli squallori della convivenza
impossibile nell'ambito dell'i-
stituzione famillare borghese.
E la preminenza datavi al ro-
vello sessuale ha avuto un si-
gnificato di rivelazione demi-
stiicatrice, poiché sempre ne
¢ stato {atlo percepire il rap-
porto con i condizionamenti
psichici esercitati da un regime
di civilta fondato sul valore pri-
mario deldenaro.

moraviano ¢ tutto intemo all'u-
niverso mentale borghese:
scarsa la disposizione, in lui,
alle civetterie populiste. E si
capisce che, su questa pre-
messa il consenso sempre pid
vasto incontrato dalla sua ope-
ra abbia potuto assumere un
aspetto ambiguo, quasi dicon-
nivenza fra l'autore e il suo
pubblico elettivo, Ma la risolu-
tezza con cui il romanziere ha
sempre rivendicato I'apparte-
nenza alla sua classe d'origine
¢ in ragione diretta dell'intran-
sigenza mostrata nell'analiz-
zame la caralterologia: senza
concederle alibi e senza d'al-
tronde indicarle vie d’uscita.
Ecco allora il doppio aspet-
to del realismo di Moravia. Da
un lato, il criticismo conosciti-
vo nel perlustrare i lati d'om-
bra della vita interiore; dall‘al-
tro, la partecipazione immede-
simativa, in chiave di sensibili-
ta crucciata, alla crisi della vo-
lonta In'cul | personaggi si di-
battono. Come Svevo, come
Pirandello, Moravia non ha un
sbello stiles, Adotta infatti il lin-
guaggio medioborghese, rico-
noscendone ['aattitudine lar-
gamentc comunicativa e ado-
perandosi per infletterlo nei
medi pid asciutti. Cid cui deve
servirgli ¢ la descrizione meti-
colosa d'un flusso di eventi or-
dinati, incastrati 'uno nell'al-
tro con tanta appropriatezza
da sembrar non lasciare alcu-
no spazio di perplessita: quan-
to piu disordinata & l'esistenza
del personaggi, tanto maggio-
re ¢ l'ordine della pagina che

L'una e laltra componente
di questa scrittura collabora a
far apparire il racconto scmpre
pieno, a volte anzi sovraccari-
co di cose. Non di meno, al di
sotto della superficie fattuale il
namatore intende far percepire
il vuoto conturbante d‘una vita
ora immersa nel torpore, ora
scossa da un'inquietudine ne-
vrotica, ma sempre priva di
scopo. Non ha bisogno di rag-
gentilire lo stile, Moravia, per
raffigurare i suol personaggi
senza personalitd: gli interessa
solo esibirceli nella loro inetti-
tudine, con una crudelta che
mira a renderli tanto pid sgra-
devoli quanto pid viene accer-
tata la pena della condizione
incuiversano,

[ tanti romanzi e i tantissimi
racconti dello scrittore appaio-
no sorretti da una concezione
naturalistica del vivere umano.
1l risentimento acre verso la ci.
viltd borghese rimanda a una
sfiducia nella costituzione bio-
psichica dell’animale - uomo,
sempre impari al compiti che
la coscienza gli addita. Mapro-
prio questo pessimismo antro-
pologico rinfocola in Moravia
1'attitudine a riportare i casi dei
suoi eroi meschini a un alto
paradigma di integritd morale,
irraggiungibile e irrinunciabile,

Strutturalmente, la sua ope-
ra obbedisce a una duplice di-
rezione di movimento. O ¢ la
normalita stinta del vivere quo-
tidiano a rivelare d'un tratto
una insensatezza furibonda;
oppure, in modo altrettanto
drammatico, ¢ la singolarita di
una esperienza individuale a

teri di comportamento pid
conformistici. A volte & il gri-
giore dell’ambiente esterno ad
annullare Finterioritd del per-
sonagglo, riducendelo ad in-
granagglo anonimo d'un mec-
canismo girante a vioto; altro-
ve invece sono le cose, le istitu-
zioni e convenzioni sociali
che, sfuggite alla logica secon-
do cui sono state concepite,
stidano con la loro insignifi-
canza ogni tentativo di ripren-
deme possesso.
1l punto & che per Moravia
li uomini sono accomunati
a un destino di prigionia soli-
taria, che vanifica ogni aspira-
zione a ritrovare I'autenticita di
se stesso aprendosi a una co-
munione con il mondo. II bor-
ghese in crisi @ il personaggio
privilegiato della narativa mo-
raviana appunto perché soffre
o cerca di soffrire tutto il disa-
glo d'una oscillazione (mpo-
tente tra la rivolta e la frustra-
zione: sino a nell'ingif-
ferenza, cul allude |l titolo em-
blématico del rgmanzo d’esor-

dio. vy e o

In' una proSpeitiva tanto cu-
pa, si capisce che possa ac-
cenders! la tendenza a reagire
contro la realtd, e a sfuggire al
realismo rappresentativo, coi
mezzi del grotiesco espressio-
nista, dell'irrisione satinca, del-
'estrositd surreale: cosl acca-
de in I sogni del pigro SISMO) e
La mascherata ?194 ). che
non a cdaso risalgono agli an-
ni pid oppressivi del regime fa-
scista, D'altronde successiva-
mente, nell'epoca del benes-
sere neocapitalista, Moravia
poté accostarsi invece a una

Beninteso, il punto di vista

ne rappresenta le vicende.

manifestarsi obbediente ai cri-

visione di tipo fenomenologi-
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co, ostentando di accentuare
la neutralitd distaccata delio
sguardo portato sulle cose,
mentre parallelamente rinvi-
goriva l'inclinazione alla di-
scorsivitd del romanzo-saggio:
si veda La noia (1960) o L'at
tenzione (1965).

Nel periodo pid recente, lo
schitore venne poi attnbuendo
un peso sempre maggiore al-
I'eros, come terreno pnmano
di verifica dell'inconciliabihta
fra 10 e 1l tu. L'approccio ses-
suale si risolve nfati in una
tensione antagonistca da pos-
sessore a posseduto, dove sa-
dismo e masochismo si scate-
nano, in un doppio gioco ine-
stncabile fra istinti e ragione.
Pid che mai remoto appare al-
I'uomo borghese I'acquisto di
una coscienza responsabile,
senza cedere al conformismo
sociale né farsi tradire dalle
pulsioni anarchiche. La realta
sconfina ormai da ogni lato
nell’assurdo; a schermirsene
resta solo un'ironia somiona e
paradossale, come pid 0 meno
scientemente la esercitano
non i maschi ma le protagoni-
ste femminili di // Paoradiso
(1970) o Un'altra vita (1973):
non perd quelle di La vita inte-
nore 31978) o Viaggio a Roma
(1988).

In questo itinerario di coe-
renza, Moravia volle anche,
dopo la caduta del fascismo,
nvolgere P'animo alla vita, le
ansie, le speranze delle classi
popolari: ecco La romana,
(1947) e soprattutio La ciodia-
ra (1957). Ma la sua persona-
litA non poteva non riluttare al-
le esigenze di un «mpegnoe
conclamato  volontaristica-
mente, cosl come era estranea
ai criteri del neorealismo, che
pure poté dargli spunto, per il
picarismo sottoproletario dei
Roacoonti  romani (1954?. |1}
grande Moravia resta quello in
Cui sesso e socletd si presenta-
no come termini appaiati di
una stessa buia scoperta, effet.
tuata nel passaggio dall'intan-
zia Iall'adol(elsggon)uz Inverno di
malato ., Agostino
51945 . la disubbidienza

1948) sono da considerare
\ra i classicl della nostra narra-
tiva novecentesca. Un procedi-
mento analogo pud peraltro
aver luogo anche in senso op-
posto allo sfasclarsi delia pseu-
domaturitd raggiunta con
un'ordinata espenenza di vila
lamilian;: é( 1llsgasos) dll L'amore
coniugale o Il disprez-
20 (lllgg-i).

La lunga giomata di addio nella sua casa romana
Parole e silenzi

«Se n’e andato
senza soffrire,
come voleva lui»

MARINA MASTROLUCA

@ ROMA. Un drappello di agenti
di polizia nell'atrio filtra I'accesso
nel palazzo. Al quinto piano, nel
suo elegante appartamento sul
Lungotevere delle Vittorie, & morto
ieri mattina alle 9 Albernto Moravia.
Un malore improvviso e pochi atti-
mi di agonia. Una mone rapida,
leggera come, secondo gh amici,
lo scrittore avrebbe voluto.

. Stravolta dal dolore, Dacia Ma-
raini & la prima ad arrivare per un
ultimo saluto. Si siede silenziosa
accanto alla salma dell'antico
compagno, ricomposta sul letto
con j vestiti che amava portare,
pantaloni sportivi € pullover. Con
lei arriva anche Enzo Siciliano. In
casa, la sorella, Adriana Pincherle,
e la nipote Gianna Cimino, accorse
appena hanno saputo.

Moravia era solo in casa al mo-
mento della morte. La moglie, Car-
men Llera, & in Marocco. La gover-
nante polacca, uscita per portan il
cane a passeggio, lo ha trovato ri-
verso in bagno. Lna telefonata di-
sperata al medico che locurava da
quindici anni, Antonto Scvenni, Ma
ormai 1o scrittore si era spento.

«Una fine serena, probabilmente
per arresto cardiocircolatorio. Non
credo che abbia solferto - sussurra
Severini - Meglio cost, aveva il ter-
rore di invecchiare, di appassire in-
tellettualmente. Ma devo dire che
non ce 1o aspettavamos. Lo scritto-
re, che il 28 novembre prossimo

avrebbe compiuto 83 anni, proprio
nei giomi scorsl si era sottoposto
ad un check up all‘'ospedale Regi-
na Margherita. sLunedl scorso ave-
va avuto uno sbandamento alzan-
dosi dal letto, per questo ho prefe.
nto fargli fare alcun: esami. Ma dal-
le analisi non & emerso nulla di al-
larmante - sostiene il medico -
Non era malato, soffriva solo di ar-
trosi. Ml ha telefonato ieri sera per
tranquillizzarmi e per chiedermi
che cosa poteva prendere perche
gli faceva male un ginocchio. Mi ha
detto che doveva andare acenada
amicls,

Un tam tam silenzioso, intanto,
ha attraversato la cittd. sNiente...
non dichiaro niente, per favore...»,
Sfilando sotto le telecamere, Nata-
lia Ginzburg si (a largo tra la picco-
la tolla di giomalisti e fotograli, te-
nut; rigorosamente a distanza dai
familiari, che hanno accolto solo
gli amict pidt intimi. Agenti di poli-
zia davanti al portone del palazzo,
agenti sulle scale, accanto alla por-
1a dell’'appartamento numero 12,
dove viveva lo scrittore, che si pro-
teggeva dalla sua celebnta nascon-
densosi dietro lasigla «A. M.» scnitta
sul citofono.

It muro delle forze dell’'ordine si
apre perd per Laura Betti, vestita di
nero e chiusa in un silenzio ostina-
to. Arrivano poi il critico cinemato-
grafico Lino Micciche, il poeta Va-
leno Magrelli, Vincenzo Cerami,

Marina Ripa di Meana. Scivolano
silenziosi, pronunciando malvo-
lentieri poche parole estorte dai
giomalisti. «Gli volevo molto bene,
riesco a dire solo questos, mormo-
ra la scrittrice Edith Bruck, stringen-
do tra ie mani un mazzolino di ro-

se,

A mezzogiomo e mezzo amiva
anche il sindaco Franco Carraro.
Ha sapulo della morte di Moravia
mentre era alla Camera, dove si di-
scuteva del disegno di legge su Ro-
ma capitale. Carraro si trattiene
una ventina di minuti. Andando via
annuncia che la camera ardente si
fara al Campidoglio, per desiderio
dei familiari. Giungono intanto
Adalberto Minucci e Fabio Mussi,
per portare il saluto del partito co-
munista, mentre nel pomeriggio
arrivera anche Giovanni Spadolini.
«Era un outsider della politica ~ di-
ce Mussi - Un intellettuale disorga-
nico come ce ne vorrebbero moltis,

In mattinata si affaccia anche il
legale di Moravia, all'oscuro di tut-
to, che pona nella ventiquattrore
un contratto da fargli firmare. Lo
scrittore, infatti, ¢ rimasto attivissi-
mo fino all'ultimo momento. Mar-
tedl scorso aveva posalo per un
servizio fotografico nella sua casa
romana. sNon sembrava stanco -
ha detto la fotografa Emanuela
Fabbri -, Anche se, {atto inusuale
per lus, non si & alzato per accom-
pagnarmi alla porta. Aveva delle
fitte ad un ginocchioe, sLavorava
sempre con gli stessi ritmi - ag-
giunge Antonio Severini - Mai me-
no d quattro o cinque ore al gior-
now». Proprio ieri mattina gli sarcbbe
stata consegnata la copia della sua
biografia, scritta insieme ad Alain
Elkann, a giomi in libreria. Gia si
preparava a presentare il volume
nelle prossime settimane, toccan-
do diverse citta italiane e non. I!
pnmo appuntamento era gia fissa-
to per 'l 1 ottobre a Roma, nella se-
de dell'ambasciata francese. Poi

sarebbe andato anche a Parigi.

In serata, la salma ¢ stata tra-
sportata nella camera ardente, al-
lestita nella sala della Protomoteca
al Campidoglio, dove restera espo-
sta anche oggi, dalle 8 alle 20.
Quando la bara & uscita dalla casa
di lungotevere delle Vittorie, I'ha
accolta un breve e sommesso ap-
plauso degli amicl pid intimi. Si &
formato un breve corteo che ha
percorso i lungotevere e ha altra-
versato il fiume su Ponte Vittorio,
passando davanti a palazzo Mada-
ma, pol piazza Argentina e infine
piazza Venezia, attraverso una Ro-
ma distratta e caotica. Il feretro ha
attraversato il pontico del Vignola
ed ¢ stato introdotto nella sala del-
la Protomoteca, dove ad attenderlo
¢'erano il sindaco Carraro e due
assessori, Gianfranco Redavid e
Piero Meloni, La sala & stata ad-
dobbata in modo semplice. Pochi i
fiori, tra cui una corona del sinda-
co. Tra i parenti e gli amici, le due
sorelle di Alberto Moravia, Adriana
Pincherle, Elena Cimino con sua
nipote Gianna, poi ancora Dacia
Maraini, Enzo Siciliano e Andrea
Anderman, regista dei reportage
televisivi che Moravia aveva realiz-
zato in Africa e in Asia. Moravia era
vestito con una camicia rossa a ri-
ghe bianche, con pantaloni azzur-
Ti, Una cravatta rosa e una giacca a
quadretti scuri. A rendere omaggio
alla salma in serata sono andati
Achille Occhetto, Aldo Tortorella e
Fabio Mussi. ] funerali civili si ter-
ranno domani alle 11 sulla piazza
del Campidoglio. Dalla bara di mo-
gano intagliato & stata fatta togliere
la croce. sNon abblamo trovato
nelle sue carte indicazioni a questo
proposito - ha detto Andrea An-
derman, suo amico da 25 annj -,
Ma ci & sembrato cosl di essere
conseguenti a tulta la sua vitas. La
salma, dopo la cerimonia, sara tra-
sferita al Verano nella tomba di fa-
miglia.

di chi lo amava
di chi lo ammirava

' MONICA RICCI-SARGENTIN}

W ROMA Amici, scrittori e intel-
lettuali ricordano Alberto Moravia;
colpiti da una morte improwisa e
inaspettata  alcuni  preferiscono
esprimere il Joro dolore atiraverso
il silenzio, fra quesli le persone a lui
i0 vicine: Dacia Maraini, Laura
tli escono trafelate dall’abitazio-
ne dello scrittore stuggendo allin-
seguimento dei giomalisti. Anche
Natalia Ginzburg non vuole parla-
re, pol sussurra: «Era uno scrittore
bellissimo e un vomo bellissimo,
Senlo un grandissimo displacere
per la sua morte, il peso diun gran-
de dolorer. Enzo Siciliano, che
condivideva con lui la direzione
della rivista Nuovi Argomenti, do
aver reso omaggio alla salma, ha
detto: «Era un grande amico, non
riesco a dire di pid, mi si spezza la
voce, La nostra @ stata una collabo-
razione stretlissima dirigere insie-

me, per ollre vent'anni, la stessa -

wista, ¢ stata un'esperienza che ha
segnato la ria vita. Lui ha segnato
la mia vitar. Bobbio, apprende la
notizia per telefono da un giomah-
sta, il suo silenzio ¢ una forma di n-

spelto verso la grandezza delio -

scrittore; «Per cortesia non fatemi
dire delle banalitd, davanti alla sta-
tura di Moravia 1l pid grave torto sa-
rebbe quello di improwvisare una
dichiarazione scontatan,

Il giomo pnma di morire Mora-
via aveva passato la serata a casa
di Elisa Olivett) insieme ad alcuni
amici fra cui Massimo Ammanniti,
Enzo Golino, Rodolfo Banfi, Simo-
netta Scalfari, una sorta di rimpa-

triata per raccontarsi le recenti va-

. canze. Era provato fisicamente ma
di buon umore, soprattutto per I'in-
teresse destato dalla sua autobio-
grafia. sMa sal che non mi muovo
pid! - aveva detto - Non riesco pid a
camminare, mi [a tanto male la
gambavr, «Durante ia serata - ha rac-
contato Bianca Riccio - abbiamo

' scherzato sul suo libro, soprattutto

' fo abbiamo preso in giro su Elkann.
Le sue ultime ore le ha passate con
1 suoi amici, & stato coccolatissimo
da tutti. Poi verso le 11 ci ha saluta-
tow,

Oggi per tutti & solo il momento
dei ncordi. Racconta Renzo Paris:
«Sono sconvolto. Gli ho telefonato
l'uitima volta luned) per sapere se
andava a Parigi 0 restava In citla,
Avrei voluto vederlo per parlare del
suo Diario Europreo, che aveva de-
ciso di raccogliere presto in volu-
me, Abbiamo parlato det libro del-

" la sua vita, Non & vero che non ti
" amano i critici, gli ho detto, le pagi-
ne del Corricreds domenica stanno
a dimostrario. Era contento, L'e-
*mozione my mette 1 brindi, mi
chiude la bocca. Con chiconversa-
re illuministicamente senza di lui,
adesso? Eravamo amici dal 1965!
Non riesco a dire aitro. Se ne ¢ an-

, dato il fiore della letteratura ialia-
na del Novecentow, Mano Luz),
ta fiorentino, sebbene non ab-

ia mai avuto una grande famihian-

t& con lo scrittore, ncorda un diva-

+ rio fra la sua immagine ufficiale ¢
quella pid privata: «Straordinano
pervitaiind, cunosita e lucidita delle

sue diagnosi della realtd, diagnosi
che non sempre ho condiviso ma
rispettabilissime, in lui ho visto
molta comprensione, una forte vo-
lontd di capire, contraria all'im-
pressione di aridita che poteva tal-
volta dare in pubblicos. Quanto al-
I'opera narrativa, le preferenze del
poeta vanno alla produzione gio-
vanile, Gii indifferenti innanzi tutto,
ai racconti del dopoguerra. Tutta-
via, secondo Luzi, Moravia non la-
scia seguaci nello stile rché
sesaurisce in s¢ la sua vitalita, (&
una constatazione, non un difet
to), magari a diflerenza di autori
come Bilenchi o, volendo, Landol-
fi. No, proprio non mi vengono in
mente giovani scnttori moraviani:
la sua arnte difficlimente pud essere
recepita da altri», Quasi a conferma
di queste parole, uno scnttore di
un‘altra generazione, Sebastiano
Vassalli dichiara la sua totale estra-
neita allo scnttore: sNon ha fatto
parie della mia formazione cultu-
rale, non so se sia un fatto genera-
zionale ma non mi ha mai impres-
sionato. Forse sono cose che non
andrebbero dette in un momento
come questos, E commosso invece
un altro giovane, Valerio Magrelli:
«Lo conoscevo da dodici anni -rac-
conta- durante l'espenenza di
Nuovi Argomenti. Era molto legato
agli scnttori giovani, leggeva tutle
le opere prime e puntuaimente le
segnalava agli editon. Penso che la
sua pid grande qualitd fosse Intel-
ligenzas,

Un Moravia maestro nel ricordo
di Paolo Volpon: «£ stato un punto
di riferimento non solo per la lette-
ratura ma per tutta la cultura rtakia-
na. Ha sempre lavorato con corag-
gio, con spirito d ricerca, di indi-
pendenza sui problemi ven del
Facsc ed anche delic culture del-

‘Europa e del mondow. Volponi ha
anche espresso un giudizio sul Mo-
ravia politico: «Era uno scnttore nel
senso picno del termine, nel senso
deila moralta, del mestiere dello
scrivere, Non era un ipocrnta conci-
lante, non mediava, diceva la ven-
13, anche amaramentes.

In moiti sottolineano la maggio-

re incisivita delle prime o dello
scrittore. Per lo storico della lettera-
tura Alberto Asor Rosa sla produ-
zione migliore di Moravia ¢ quella
compresa fra Gli Indifferenti e i pri-
mi anni sessanta, fino alla Noia.
Questi libri hanno avuto un'in-
fluenza notevole, non solo in ltalia,
anche se non si puo dire che il suo
autore abbia creato una scuola. Il
gioco di influenze con Pasolini, pe-
rd, andrebbe indagato pid a fon-
dor. Dello stesso parere ¢ lo scritto~
re Giorgio Saviane: «Agostino tiflet-
te sicuramente il suo modo di seri-
vere. Lul amava esprimere il sesso
e con quel romanzo Ci riuscl in ma-
niera poetica. Le sue opere succes-
sive mi sono interessate di meno
perché in esse i} sesso diveniva il
momento pid importante del libro.
Per esempio /o e lui non mi & pia-
ciuto, Comunque ho sempre conti-
nuato a considerario uno scnttore
di grande talentos,
psicanalista, Massimo Am-

manniti, ncorda la grande tensione
csplorativa dello scnittore, sun nar-
ratore che, come Conrad, ha vissu-
to sempre nel mondo interno delle
passioni e dei conflitti umani. Sono
indimenticabili i personaggi dei
suoi romanzi come 5100 O CO-
me la figura materna della Ciociara
che vengono esplorati con un oc-
chio fortemente influenzato dalla
psicoanalisi nelle pieghe e nei re-
cessi personali pid profondi come
anche nelle neviosi guotidianes,

in lutto anche il mondo del ci-
nema. Per il regista Francesco Ma-
selli, che nel '64 diresse 1l film GIf
Indifferenti, con la morte di Mora-
via «non & soltanto lo scrittore o t'a-
mico che se ne va, ma una lesta
pensantes, E Bernardo Bertolucci
che trasse un ilm da // conformsta
appena saputa la notizia della
monte, ha esclamato: «Allora & pro-
prio vero che non ¢'¢ nulla di eter-
no. Alberto non era soltanto uno
dei grand: scnttor] (non solo italia-
ni) di questo secolo, ma una conli-
nua fonte di ispirazione pericinea-
stt. M1 sento, ma credo tutto il cine-
ma ttahiano con me, un po’ ora-
noe.
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