
La morte di Moravia 
Si è spento uno scrittore complesso, 

un intellettuale impegnato 
ed inquieto che ha segnato la cultura 

di questo secolo. 
Dalla descrizione deU'universo mentale 
borghese, dei vizi e delle incongruenze 

della classe dominante, all'eros 
come terreno di confronto tra l'Io e il Tu 

Alberto, 
lo scettico 

VITTORIO SPINAZZOLA 

• • Per oltre mezzo secolo, 
Alberto Moravia ha riflesso e 
interpretato nella sua vena 
narrativa inesauribile i proces
si di trasformazione della so
cietà italiana, registrandone gli 
aspetti di mutamento ma repli
cando sempre la stessa dia
gnosi di crisi permanente, irri
solta. Nessun altro scrittore no
vecentesco ha saputo perseve
rare con lucidità tanto tenace 
nell'assumere a materia di ro
manzo le tare e i vizi, i velleita
rismi e le incongruenze d'una 
borghesia in evoluzione conti
nua e tuttavia incapace di as
surgere a vera classe dirigente. 

Certo, il suo sguardo si è ap
puntalo essenzialmente sui 
fatti di costume, quindi sulla 
dimensione privata dell'esi
stenza. Ma qui appunto egli sa
peva scorgere criticamente le 
radici di quella mancanza di 
coesione nei vincoli interper
sonali. da cui traeva impulso il 
suo. patos di moralista imper
territo. In fondo da CU indille-
renli (1929) a oggi, Moravia 
non ha fatto che rimettere co
stantemente a fuoco i drammi 
e gli squallori della convivenza 
impossibile nell'ambito dell'i
stituzione familiare borghese. 
E la preminenza datavi al ro
vello sessuale ha avuto un si
gnificato di rivelazione demi
stificatrice, polche sempre ne 
è stato fatto percepire il rap
porto con i condizionamenti 
psichici esercitati da un regime 
di civiltà fondato sul valore pri
mario del denaro. 

Beninteso, il punto di vista 

moraviano è tutto intemo all'u
niverso mentale borghese: 
scarsa la disposizione, in lui. 
alle civetterie populiste. E si 
capisce che, su questa pre
messa il consenso sempre più 
vasto incontrato dalla sua ope
ra abbia potuto assumere un 
aspetto ambiguo, quasi di con
nivenza fra l'autore e il suo 
pubblico elettivo. Ma la risolu
tezza con cui il romanziere ha 
sempre rivendicato l'apparte
nenza alla sua classe d'origine 
è in ragione diretta dell'intran
sigenza mostrata nell'analiz-
zame la caratterologia: senza 
concederle alibi e senza d'al
tronde indicarle vie d'uscita. 

Ecco allora il doppio aspet
to del realismo di Moravia. Da 
un lato, il criticismo conosciti
vo nel perlustrare i lati d'om
bra della vita interiore: dall'al
tro, la partecipazione immede-
simatlva, in chiave di sensibili
tà crucciata, alla crisi della vo
lontà In'cui I personaggi si di
battono.' Come Svevo, come 
Pirandello. Moravia non ha un 
•bello stile». Adotta infatti il lin
guaggio medioborghese, rico
noscendone l'aattitudine lar
gamente comunicativa e ado
perandosi per infletterlo nei 
modi più asciutti. Ciò cui deve 
servirgli È la descrizione meti
colosa d'un flusso di eventi or
dinati, incastrati l'uno nell'al
tro con tanta appropriatezza 
da sembrar non lasciare alcu
no spazio di perplessità: quan
to più disordinata è l'esistenza 
dei personaggi, tanto maggio
re è l'ordine della pagina che 
ne rappresenta le vicende. 

L'una e l'altra componente 
di questa scrittura collabora a 
far apparire il racconto sempre 
pieno, a volte anzi sovraccari
co di cose. Non di meno, al di 
sotto della superficie fattuale il 
narratore intende far percepire 
il vuoto conturbante d'una vita 
ora immersa nel torpore, ora 
scossa da un'inquietudine ne
vrotica, ma sempre priva di 
scopo. Non ha bisogno di rag
gentilire lo stile, Moravia, per 
raffigurare i suol personaggi 
senza personalità: gli Interessa 
solo esibirceli nella loro inetti
tudine, con una crudeltà che 
mira a renderli tanto più sgra
devoli quanto più viene accer
tata la pena della condizione 
in cui versano. 

I tanti romanzi e i tantissimi 
racconti dello scrittore appaio
no sorretti da una concezione 
naturalistica del vivere umano. 
Il risentimento acre verso la ci
viltà borghese rimanda a una 
sfiducia nella costituzione bio-
psichica dell'animale - uomo, 
sempre impari ai compiti che 
la coscienza gli addita. Mapro-
prio questo pessimismo antro
pologico rinfocola in Moravia 
l'attitudine a riportare i casi dei 
suoi eroi meschini a un alto 
paradigma di integrità morale, 
irraggiungibile e irrinunciabile. 

Strutturalmente, la sua ope
ra obbedisce a una duplice di
rezione di movimento. O è la 
normalità stinta del vivere quo
tidiano a rivelare d'un tratto 
una insensatezza furibonda; 
oppure, in modo altrettanto 
drammatico, è la singolarità di 
una esperienza individuale a 
manifestarsi obbediente ai cri

teri di comportamento più 
conformistici. A volte e il gri
giore dell'ambiente estemo ad 
annullare l'interiorità del per
sonaggio, riduccndolo ad in
granaggio anonimo d'un mec
canismo girante a vuoto; altro
ve invece sono le cose, le istitu
zioni e convenzioni sociali 
che, sfuggile alla logica secon
do cui sono state concepite, 
sfidano con la loro insignifi
canza ogni tentativo di ripren
derne possesso. 

Il punto è che per Moravia 
gli uomini sono accomunati 
da un destino di prigionia soli
taria, che vanifica ogni aspira
zione a ritrovare l'autenticità di 
se stesso aprendosi a una co
munione con il mondo. Il bor
ghese in crisi è il personaggio 
privilegiato della narrativa mo-
raviana appunto perché soffre 
o cerca di soffrire tutto il disa
gio d'una oscillazione Impo
tente tra la rivolta e la frustra
zione: sino a cadere nell'indif
ferenza. cui allude il titolo em
blematico del romanzo d'esor
dio. . ' ' , / . . . -, 

In una prospettiva tanto cu
pa, si capisce che possa ac
cendersi la tendenza a reagire 
contro la realtà, e a sfuggire al 
realismo rappresentativo, coi 
mezzi del grottesco espressio
nista. dell'irrisione satirica, del
l'estrosità surreale: cosi acca
de In / sogni del pigro H940) e 
La mascherala (ìB41), che 
non a edaso risalgono agli an
ni più oppressivi del regime fa
scista. D altronde successiva
mente, nell'epoca del benes
sere neocapitalista, Moravia 
potè accostarsi invece a una 
visione di tipo fenomenologi

co, ostentando di accentuare 
la neutralità distaccata dello 
sguardo portato sulle cose. 
mentre parallelamente rinvi
goriva l'inclinazione alla di
scorsività del romanzo-saggio: 
si veda La noia (I960) o L'at
tenzione (.1965). 

Nel periodo più recente, lo 
scnttore venne poi attnbuendo 
un peso sempre maggiore al
l'eros, come terreno pnmano 
di verifica dell'inconciliabilità 
fra !'*> e il tu. L'approccio ses
suale si risolve infatti in una 
tensione antagonistica da pos
sessore a posseduto, dove sa
dismo e masochismo si scate
nano. in un doppio gioco ine
stricabile fra istinti e ragione. 
Più che mai remoto appare al
l'uomo borghese l'acquisto di 
una coscienza responsabile, 
senza cedere al conformismo 
sociale né farsi tradire dalle 
pulsioni anarchiche. La realtà 
sconfina ormai da ogni lato 
nell'assurdo; a schermirsene 
resta solo un'ironia sorniona e 
paradossale, come più o meno 
scientemente la esercitano 
non i maschi ma le protagoni
ste femminili di // Paradiso 
( 1970) o Un •altra vita ( 1973) : 
non però quelle di La vita inte
nore ( 1978) o Viaggio a Roma 
(1988). 

In questo itinerario di coe
renza, Moravia volle anche. 
dopo la caduta del fascismo, 
rivolgere l'animo alla vita, le 
ansie, le speranze delle classi 
popolari: ecco La romana. 
( 1947) e soprattutto La ciocia
ra (19S7). Ma la sua persona
lità non poteva non riluttare al
le esigenze di un •impegno» 
conclamato volontaristica
mente, cosi come era estranea 
ai criteri del neorealismo, che 
pure potè dargli spunto, per il 
picarismo sottoproletario dei 
Racconti romani (1954). Il 
grande Moravia resta quello in 
cui sesso e società si presenta
no come termini appaiati di 
una stessa buia scoperta, effet
tuata nel passaggio dall'infan
zia all'adolescenza: Inverno di 
malato (1930). Agostino 
(1945), La disubbidienza 
(1948) sono da considerare 
tra i classici della nostra narra
tiva novecentesca. Un procedi
mento analogo può peraltro 
aver luogo anche in senso op
posto allo sfasciarsi della pseu
domaturità raggiunta con 
un'ordinata esperienza di vita 
familiare: è il caso di L'amore 
coniugale (1949) o // disprez
zo (1954). 

La lunga giornata di addio nella sua casa romana 
«Se n'è andato 
senza soffrire, 
come voleva lui» 

MARINA MASTROLUCA 

wm ROMA. Un drappello di agenti 
di polizia nell'atrio filtra l'accesso 
nel palazzo. AI quinto piano, nel 
suo elegante appartamento sul 
Lungotevere delle Vittorie, è morto 
ieri mattina alle 9 Alberto Moravia. 
Un malore improvviso e pochi atti
mi di agonia. Una mone rapida, 
leggera come, secondo gli amici, 
lo scrittore avrebbe voluto. 
. Stravolta dal dolore. Dacia Ma

rami * la prima ad arrivare per un 
ultimo saluto. Si siede silenziosa 
accanto alla salma dell'antico 
compagno, ricomposta sul letto 
con i vestiti che amava portare. 
pantaloni sportivi e pullover. Con 
lei arriva anche Enzo Siciliano. In 
casa, la sorella. Adriana Pincherle, 
e la nipote Gianna Cimino, accorse 
appena hanno saputo. 

Moravia era solo in casa al mo
mento della morte. La moglie. Car
men Uera, è in Marocco. La gover
nante polacca, uscita per portar; il 
cane a passeggio, lo ha trovato ri
verso in bagno. Una telefonata di
sperata al medico che lo curava da 
quindici anni, Antonio Scvcrini. Ma 
ormai lo scrittore si era spento. 

•Una fine serena, probabilmente 
per arresto cardiocircolatorio. Non 
credo che abbia solfcrto - sussurra 
Scverini - . Meglio cosi, aveva il ter
rore di invecchiare, di appassire in
tellettualmente. Ma devo dire che 
non ce lo aspettavamo'. Lo scritto
re. che il 28 novembre prossimo 

avrebbe compiuto 83 anni, proprio 
nei giorni scorsi si era sottoposto 
ad un check up all'ospedale Regi
na Margherita. «Lunedi scorso ave
va avuto uno sbandamento alzan
dosi dal letto, per questo ho prefe
rito fargli fare alcuni esami. Ma dal
le analisi non é emerso nulla di al
larmante - sostiene il medico - . 
Non era malato, soffriva solo di ar
trosi. Mi ha telefonato ieri sera per 
tranquillizzarmi e per chiedermi 
che cosa poteva prendere perché 
gli faceva male un ginocchio. Mi ha 
detto che doveva andare a cena da 
amici». 

Un tam tam silenzioso, intanto, 
ha attraversato la città. •Niente... 
non dichiaro niente, per favore...». 
Sfilando sotto le telecamere, Nata
lia Ginzburg si fa largo tra la picco
la folla di giornalisti e fotografi, te
nuti rigorosamente a distanza dai 
familiari, che hanno accollo solo 
gli amici più intimi. Agenti di poli
zia davanti al portone del palazzo, 
agenti sulle scale, accanto alla por
ta dell'appartamento numero 12, 
dove viveva lo scrittore, che si pro
teggeva dalla sua celebntà nascon-
densosi dietro la sigla «A. M.» scritta 
sul citofono. 

Il muro delle forze dell'ordine si 
apre però per Laura Betti, vestita di 
nero e chiusa in un silenzio ostina
to. Arrivano poi il critico cinemato
grafico Lino Miccichè, il poeta Va
lerio Magrclli, Vincenzo Cerami, 

Marina Ripa di Meana. Scivolano 
silenziosi, pronunciando malvo
lentieri poche parole estorte dal 
giornalisti. «Gli volevo molto bene, 
riesco a dire solo questo», mormo
ra la scrittrice Edith Bruck, stringen
do tra le mani un mazzolino di ro
se. 

A mezzogiorno e mezzo arriva 
anche il sindaco Franco Carrara. 
Ha saputo della morte di Moravia 
mentre era alla Camera, dove si di
scuteva del disegno di legge su Ro
ma capitale. Carrara si trattiene 
una ventina di minuti. Andando via 
annuncia che la camera ardente si 
farà al Campidoglio, per desiderio 
dei familiari. Giungono intanto 
Adalberto Minucci e Fabio Mussi, 
per portare il saluto del partito co
munista, mentre nel pomeriggio 
arriverà anche Giovanni Spadolini. 
«Era un outsider della politica - di
ce Mussi - . Un intellettuale disorga
nico come ce ne vorrebbero molti». 

In mattinala si affaccia anche il 
legale di Moravia, all'oscuro di tut
to, che porta nella ventiquattrore 
un contratto da fargli firmare. Lo 
scrittore, infatti, è rimasto attivissi
mo fino all'ultimo momento. Mar
tedì scorso aveva posato per un 
servizio fotografico nella sua casa 
romana. >Non sembrava stanco -
ha detto la fotografa Emanuela 
Fabbri - . Anche se, fatto inusuale 
per lui, non si è alzato per accom
pagnarmi alla porta. Aveva delle 
fitte ad un ginocchio». «Lavorava 
sempre con gli stessi ritmi - ag
giunge Antonio Scverini -. Mai me
no di quattro o cinque ore al gior
no». Proprio ieri mattina gli sarebbe 
stata consegnata la copia della sua 
biografia, scritta Insieme ad Alain 
Elkann. a giorni in libreria. Già si 
preparava a presentare li volume 
nelle prossime settimane, toccan
do diverse città italiane e non. I) 
pnmo appuntamento era già fissa
to per l'I 1 ottobre a Roma, nella se
de dell'ambasciata francese. Poi 

sarebbe andato anche a Parigi. 
In serata, la salma è stata tra

sportata nella camera ardente, al
lestita nella sala della Protomoteca 
al Campidoglio, dove resterà espo
sta anche oggi, dalle 8 alle 20. 
Quando la bara è uscita dalla casa 
di lungotevere delle Vittorie, l'ha 
accolta un breve e sommesso ap
plauso degli amici più intimi. Si è 
formalo un breve corteo che ha 
percorso i lungotevere e ha attra
versato il fiume su Ponte Vittorio, 
passando davanti a palazzo Mada
ma, poi piazza Argentina e infine 
piazza Venezia, attraverso una Ro
ma distratta e caotica. Il feretro ha 
attraversato il portico del Vignola 
ed é stato introdotto nella sala del
la Protomoteca, dove ad attenderlo 
c'erano il sindaco Carrara e due 
assessori, Gianfranco Redavid e 
Piero Meloni. La sala é stata ad
dobbata in modo semplice. Pochi i 
fiori, tra cui una corona del sinda
co. Tra i parenti e gli amici, le due 
sorelle di Alberto Moravia, Adriana 
Pincherle, Elena Cimino con sua 
nipote Gianna, poi ancora Dacia 
Maraini, Enzo Siciliano e Andrea 
Anderman, regista dei reportage 
televisivi che Moravia aveva realiz
zato in Africa e in Asia. Moravia era 
vestito con una camicia rossa a ri
ghe bianche, con pantaloni azzur
ri, una cravatta rosa e una giacca a 
quadretti scuri. A rendere omaggio 
alla salma in serata sono andati 
Achille Occhetto, Aldo Tortorella e 
Fabio Mussi. 1 funerali civili si ter
ranno domani alle 11 sulla piazza 
del Campidoglio. Dalla bara di mo
gano intagliato é stata fatta togliere 
la croce. «Non abbiamo trovato 
nelle sue carte indicazioni a questo 
proposito - ha detto Andrea An
derman, suo amico da 25 anni - . 
Ma ci è sembralo cosi di essere 
conseguenti a tutta la sua vita». La 
salma, dopo la cerimonia, sarà tra
sferita al Verano nella tomba di fa
miglia. 

Parole è silenzi 
di chi lo amava 
di chi lo ammirava 

MONICA RICCI-SARQENTINI 

WM ROMA Amici, scrittori e Intel
lettuali ricordano Alberto Moravia; 
colpiti da una morte improvvisa e 
inaspettata alcuni preferiscono 
espnmere il loro dolore attraverso 
il silenzio, fra questi le persone a lui 

Eiù vicine: Dacia Maraini, Laura 
etti escono trafelate dall'abitazio

ne dello scrittore sfuggendo all'in-
seguimento dei giornalisti. Anche 
Natalia Ginzburg non vuole parla
re, poi sussurra: «Era uno scrittore 
bellissimo e un uomo bellissimo. 
Sento un grandissimo dispiacere 
per la sua morte, il peso di un gran
de dolore». Enzo Siciliano, che 
condivideva con lui la direzione 
della rivista Nuovi Argomenti, dopo 
aver reso omaggio alla salma, ha 
detto: «Era un grande amico, non 
riesco a dire di più, mi si spezza la 
voce. La nostra é stata una collabo
razione strettissima' dirigere insie
me, per oltre vent'anni, la stessa ri
vista, è stata un'esperienza che ha 
segnato la mia vita. Lui ha segnato 
la mia vita». Bobbio, apprende la 
notizia per telefono da un giornali
sta, il suo silenzio é una forma di ri
spetto verso la grandezza dello 
scrittore: «Per cortesia non fatemi 
dire delle banalità, davanti alla sta
tura di Moravia il più grave torto sa
rebbe quello di improvvisare una 
dichiarazione scontata». 

Il giorno pnma di morire Mora
via aveva passato la serata a casa 
di Elisa Olivetti insieme ad alcuni 
amici fra cui Massimo Ammanmti, 
Enzo Golmo, Rodolfo Banfi, Simo
netta Scalfari, una sorta di rimpa

triata per raccontarsi le recenti va-
. canze. Era provato fisicamente ma 

di buon umore, soprattutto per l'in
teresse destato dalla sua autobio
grafia. «Ma sai che non mi muovo 
più! - aveva detto • Non riesco più a 
camminare, mi fa tanto male la 
gamba». «Durante la serata - ha rac
contato Bianca Riccio - abbiamo 

' scherzato sul suo libro, soprattutto 
' lo abbiamo preso in giro su Elkann. 

Le sue ultime ore le ha passate con 
i suol amici, é stato coccolatlssimo 
da tutti. Poi verso le 11 ci ha saluta
to». 

Oggi per tutti é solo il momento 
dei ricordi. Racconta Renzo Paris: 
•Sono sconvolto. Gli ho telefonato 
l'ultima volta lunedi per sapere se 
andava a Parigi o restava in città. 
Avrei voluto vederlo per parlare del 
suo Diano Europeo, che aveva de
ciso di raccogliere presto in volu
me. Abbiamo parlato del libro del-

' la sua vita. Non è vero che non ti 
' amano i critici, gli ho detto, le pagi
ne del Corricreat domenica stanno 
a dimostrarlo. Era contento. L'e
mozione mi mette i brividi, mi 

• chiude la bocca. Con chi conversa
re illuministicamente senza di lui, 
adesso? Eravamo amici dal 1965! 
Non riesco a dire altro. Se ne 6 an-

. dato il fiore della letteratura italia
na del Novecento»,. Mano Luzi, 
poeta fiorentino, sebbene non ab
bia mai avuto una grande familiari
tà con lo scrittore, ncorda un diva-

' rio fra la sua immagine ufficiale e 
quella più privata: «Straordinario 
per vitalità, cunosità e lucidità delle 

sue diagnosi della realtà, diagnosi 
che non sempre ho condiviso ma 
rispettabilissime, in lui ho visto 
molta comprensione, una forte vo
lontà di capire, contraria all'im
pressione di aridità che poteva tal
volta dare in pubblico». Quanto al
l'opera narrativa, le preferenze del 
poeta vanno alla produzione gio
vanile. CU indifferenti innanzi tutto. 
ai racconti del dopoguerra. Tutta
via, secondo Luzi, Moravia non la
scia seguaci nello stile perché 
•esaurisce in sé la sua vitalità, (é 
una constatazione, non un difet
to), magari a differenza di autori 
come Bilenchi o, volendo, Landol-
fi. No, proprio non mi vengono in 
mente giovani scrittori moraviani: 
la sua arte difficilmente può essere 
recepita da altri». Quasi a conferma 
di queste parole, uno scnttore di 
un'altra generazione, Sebastiano 
Vassalli dichiara la sua totale estra
neità allo scnttore: «Non ha fatto 
parte della mia formazione cultu
rale, non so se sia un fatto genera
zionale ma non mi ha mai impres
sionato. Forse sono cose che non 
andrebbero dette in un momento 
come questo». E commosso Invece 
un altro giovane, Valerio Magrelli: 
•Lo conoscevo da dodici anni -rac
conta- durante l'espenenza di 
Nuovi Argomenti. Era molto legato 
agli scnttori giovani, leggeva tutte 
le opere prime e puntualmente le 
segnalava agli editon. Penso che la 
sua più grande qualità fosse l'intel
ligenza». 

Un Moravia maestro nel ricordo 
di Paolo Volponi: «E stato un punto 
di riferimento non solo per la lette
ratura ma per tutta la cultura italia
na. Ha sempre lavorato con corag
gio. con spinto di ricerca, di indi
pendenza sui problemi ven del 
Paese ed anche delle culture dei-

Europa e del mondo». Volponi ha 
anche espresso un giudizio sul Mo
ravia politico: -Era uno scnttore nel 
senso pieno del termine, nel senso 
della moralità, del mestiere dello 
scrivere. Non era un ipocrita conci
liante, non mediava, diceva la ven
ta, anche amaramente. 

In molti sottolineano la maggio

re incisività delle prime opere dello 
scrittore. Per lo storico della lettera
tura Alberto Asor Rosa «la produ
zione migliore di Moravia é quella 
compresa fra CU Indifferenti e i pri
mi anni sessanta, fino alla Noia 
Questi libri hanno avuto un'in
fluenza notevole, non solo in Italia, 
anche se non si può dire che il suo 
autore abbia creato una scuola. Il 
gioco di influenze con Pasolini, pe
rò, andrebbe indagato più a fon
do». Dello stesso parere e lo scritto
re Giorgio Saviane: •Agostino riflet
te sicuramente il suo modo di scri
vere. Lui amava esprimere il sesso 
e con quel romanzo ci riuscì in ma
niera poetica. Le sue opere succes
sive mi sono interessate di meno 
perché in esse il sesso diveniva il 
momento più importante del libro. 
Per esempio lo e lui non mi è pia
ciuto. Comunque ho sempre conti
nuato a considerarlo uno scnttore 
di grande talento». 

Lo psicanalista. Massimo Am-
manniti, ricorda La grande tensione 
esplorativa dello scnttore, «un nar
ratore che, come Conrad, ha vissu
to sempre nel mondo intemo delle 
passioni e dei conflitti umani. Sono 
indimenticabili i personaggi dei 
suoi romanzi come Agostino o co
me la figura materna della Ciociara 
che vengono esplorati con un oc
chio fonemente influenzato dalla 
psicoanalisl nelle pieghe e nei re
cessi personali più profondi come 
anche nelle nevrosi quotidiane». 

É in lutto anche il mondo del ci
nema. Per il resista Francesco Ma-
selli, che nel '64 diresse il film CU 
Indifferenti, con la morte di Mora
via «non è soltanto lo scrittore o l'a
mico che se ne va, ma una testa 
pensante». E Bernardo Bertolucci 
che trasse un film da II conformista 
appena saputa la notizia della 
morte, ha esclamato: «Allora è prò-
pno vero che non c'è nulla di eter
no. Alberto non era soltanto uno 
dei grandi scnttori (non solo italia
ni) di questo secolo, ma una conti
nua fonte di ispirazione per i cinea
sti. Mi sento, ma credo tutto il cine
ma italiano con me, un po' orfa
no». 

l'Unità 
Giovedì 
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