ATTUALITA

La morte di Moravia

S Veritd. Anche la verila
] va costruita, come tutto del re-
) sto Se io nel corso di una con-
versazione do un giudizio su
una persona, devo fare una
quantita di operazioni mentali
per comunicare dawero qual
cosa La ventd non & né la
spontaneitd, né la parzialitd
deve essere una cosa elabora-

ta e completa

Vita. La mia vita, come cre.
do la vita di tutt], ¢ un cacs ¢
F'unica linea continua ¢ quella
dell'opera letteraria. La vita-vi-
ta non sta in piedi e del resto
non deve stare in piedi lo non
do un'interpretazione della
mia vita per esempio, non ho
mal pensato di essere uno
scnttore viaggiatore, ho solo
pensato di aver {atto dei viaggi
Cio# in altri termini non ¢i so-
no costanti nella mia vita. I'ho
vissuta sempre come una serie
di episodi slegati in cui se c’e
una continuitd ¢ solo queila
letteraria, e quella, anzi, & piut-
tostocoerente.

Steria. Credo che la storis
sia come la locomotiva, ciog
una invenzione dell'Ottocento.
Si chiama storia tutta una no-
stra e, un Caos, un
caleidoscopio che alla (ine si
ordina in quakche modo
Scuoti [l caleidoscopio e viene
fuori sempre un nuovo dise-
gno, e cosl & la storia, se la
guardi in prospettiva viene fuo-
1 quakche cosa ma non si sa
perché.

Politicl, E dubbio che un
generale o un politico possa
essere un grand'uvomo, met-
fendoci dentro Napoleone,
Giulio Cesare  perché tutti so-
no manipolator di uomini Un

' grande artista ¢ artista anche
SeNza avere successo, si pensi
a Vah Gogh, verso se stesso @
comunque grande Invece un
grande politico o un grande
generale non pud avere i} pia-
no d’azione nel cassetto, come
un manoscrilte, deve metterlo

L’amore e la letteratura,

le donne e la storia,

la vita e la psicoanalisi

In questa specie di
dizionario esistenziale

lo scrittore ha raccontato
poco prima della scomparsa
la sua visione del mondo

' Ecco perché

«Non c'2 lavoro pi sgradevole che scrivere un'au-
tobiogratia» aveva confessato Moravia a Elisabetta
Rasy de L ‘Espresso nel corso di un colloquio che
si era trasformato 1n una sorta di vocabolario esi-
stenziale. E aveva aggiunto «Perché non si parla
di personaggi immaginan .. Non si pud dire real-
mente tutto quello che s1 pensa. Come in societa.
E poi & noioso e antipatico parlare di se stessi, &
un atto di maleducazione, un'indiscrezione verso
se stessi e gli altns, Confessate le sue resistenze a
raccontare direttamente se stesso, lo scrittore ha
formulato, su sollecitazione della Rasy, una sorta
di dizionario della vita che il setimanale ha pub-
blicato qualche settimana fa. Ne nproponiamo al-
cuni brani per concessione dell'Espresso.

ALBERTO MORAVIA

in atto, cio@ deve fare della po-
litica. Allora, il successo & alla
base di tutto E questo succes-
$0 non ¢ mai dovuto a loro sol-
tanto, ma alle masse, alle folle
insomma, sono amivato alla
conclusione che molti generali
e mn?!ll!? politici non sono del

Dio e letteratura. Sono
stato uno scrittore e basta ho
preso sul serio soprattutto la
letteratura e tutto il resto & sta-
to subordinato In Russia, una
volta, in Siberia, incontrai uno
scrittore russo che si chiama
Rasputin, che mi chiese lei in
cosa crede? E lo risposi credo
nella letteratura, I'unica cosa
incui credo & la letteratura. Per
una semplice ragione ¢ lasola
cosz a cul ho pensato sera-
mente. Per esempio, quando
mt dicono lel non crede in
Dio. Non so se credo in Dio,
non ¢i ho mal pensato seria-
mente, il problema non me lo
sono mai posto, non posso di-
re di Dio una cosa onginale
percid praticamente non cre-
do m Dio Penso che si crede
in qualche cosa quando si &

originali rispetto a questa cosa
Ora nella letteratura, senza
presunzione, credo di poter di-
re qualche cosa di originale
perché & la sola cosa di cui ve-
ramente mi sono occupato
nellavita,

Nostalgia. La nostalgia
nonsocos & Eneanche il pen-
timento Ho quaiche volta il ri-
morso di non essere andato fi-
no in fondo a certe cose, per-
che¢ le ho appena abbozzate,
per esempio certi amoni, cente
esperienze Anzidird rammari-
<o non rimorso, & pid preciso
Per esempio ¢i sono un paiodi
donne che se avessi avuto pi0
coraggio o pid intelligenza po-
tevo andare fino 1n fondo.

Successo Ho avuto un suc-
cesso iniziale fortissimo. E sta-
to un grande successo in tutti
sensl, anche in senso, diclamo
cosl, storico rispetto alla lette-
ratura Da allora in pol non ho
pil desiderato Il successo per-
ché l'avevo avulo sono stato
mitridatizzato Perd non di-
sprezzo affatto il successo,
penso che nella vita di uno

non mi amo

scnttore, e di chiunque, il suc-
cesso ¢ necessano e anche
molto utile il successo inziale
ha creato di me per sempre un
romanziere, anche agli occhi
di tutt quanti C'¢ stato un mo-
mento, verso il 40, che ero
quasi dimenticato In 10 anni,
non avevo scntto pid niente di
importante E lo sapevo Poi
¢ @ stata la ripresa, con 1Agosti-
nos, e da allora pid © meno la
critica e anche il pubblico han-
no seguito la miaopera Infine,
c & stato per cosl dire un bal-
Z0 enorme In sy, una specie di
esplosione, a panire dal set-
tantesimo anno di eta Sono
diventato popolare, cosl come
sono oggl, popolare nel senso
cretino del termine M fa una
certa impressione  Mi ricordo
- questo ¢ un aneddoto molto
carino ~ upa volta che una ra-
gazza a Verona mi corse in-
contro ¢ mi gridd «Come sono
contenta di conoscerla Chi ¢
lei™» Evidentemente mi aveva
visto in televisione e pensava
che io fossi qualcuno di impor-
tante, o perlomeno noto, pol
mi ha incontrato € ha visio che
ero lo stesso della televisione,
e avra detlo questo @ quelloll,
ma chi &? Insomma, i0 sono
conosciuto a livello di mezzo

milione di copie e invece ne
vendo cinquantarmla Tanto &
vero che ogni volta che poi do-
mando a qualcuno avete let-
to ?, la nsposta ¢ che hanno
letto sempre un solo libro

Me stesso Non amo me
slesso, non mi amo affatto Se
sl sapesse cosa penso di me
quando sono solo, si capireb-
be che non mi amo Non mi
piacclo come faccia, non m:
piaccio come persona Non mi
rimprovero nulla di drammat-
¢o, non & che sono di quell:
che hanno uno scheletro nel-
| armadio nell atmadio ho so-
lo cravatte, asciugamani non
ho delitti, non ho caltive azioni
di cui vergognarmi, non ho
delle cose abiette o obbrobno-
$e manon mi placcio

Libri, Penso male di me in
due sensi penso male se pen-
so alle mie diverse insuflicien-
ze, e penso male anche nel
senso che non ho fatto quello
che avrei voluto fare Sono
scontento della mia opera Lo
ripeto sempre, ed ¢ la venta 10
non amo i miel libri, amo | hibri
degli altri} libn degli altri mi
danno lo choc della novitd e
qualche volta dell ammirazio-
ne 1l libro mio non me lo da,
anzi non ho mai nletto un mio

libro neanche una nga Avevo
preso sLa Romanas, quando
avevano fatto Il ilm me 1 cro
portato a Pangi ¢ volevo leg-
gerlo non ¢i sono nuscito, mi
npugnava talmente che non
sono nuscito Poir dipende dal-
le ore della giornata lamatina
che mu sento In forma getto
| occhio su una pagina di un
mio libro e quasi quasi mi pia-
ce 1l pomenggio quando sono
stanco la trovo detestabile
Donne lo intellettualizzo
molio | rapporh con le donne
Cosa vuol dire? Se una donna
mi tradisce, io dico questa
donna ha bisogno di un certo
rapporto che ¢ un rapporto
lontano da me Questo vuol di-
re intellettualizzare Sono stato
con tre donne che lavoravano
tutte e tre nella stessa cosa,
nella letteratura La pnma &
stata Elsa, poi Dacia e adesso
Camen Hgo cercato distinto
una persona che mi capisse
Non parlc di letteratura, non
ne ho parlalo molto con nes-
suna delle tre Ma d 1stinto, ero
certo che si occupavano delle
cose di cui mi occupo 10 Cid
permetteva loro di capire an-
che i miel problemi, che sono
problemi di secondo grado ri-
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spetlo alla letteratura

Amore. L amore & una co-
sa che si sa bene quandoc ée
quando non c'¢ Lamore &
quel grado di sentimento che
amva dopo che s & passati at-
traverso | infatuazione sessua-
le E un secondo grado Un se-
condo grado che pud far di-
menticare perfino il sesso, in
un certo senso L'amore mi pa-
re | unica cosa che si deve cer-

S care No non si deve cerca-

re che pud awenire Non
awiene molto facilmente anz
con unacena difficolta
Psicoanalls). Tanto Marx
che Freud sono auton a me

conrtemporanei e omologhi
percid devo all'uno e all altro
Ma non direi che mi sono 1sps-
rato né all uno né all'altro La
psicoanalis) & entrata addinttu-
ra nel mio linguaggio, ma non
& all origine del mio gudizio
su una persona E neanche su
me stesso Nel modo pid asso-
luto Credo che la psicoanahs)
NON s1a Una sCIeNZa S1a una vi-
sione del mondo Qra questa
visione del mondo & quelia di
Freud Pud essere parzialmen-
te ogni tanto Ja mia ma soltan-
to come strumento di cono-
scenza non come schema as-
soluto Cosl anche Marx, Marx

Moravia sotto
Nl celebre
ritratto

che gl fece
Renato
Guttuso

In basso

la copertina
dell Espresso,
che ha
pubblicato

la settimana
SCOrsa | Suol
ultimi pensieri

aiuta a scopnre le cose ha fat-
to una diagnosi del capitah
smo perfetia. La terapeutica
perd non era perfetta, cos! co-
me per la psicoanalisi Del re-
sto, o0 credo molto in quello
che sento

Amicl. Sono piuttosto soh-
tano npon sONO una persona
che si associa faciimente Ane
z1 sono molto colpito dal mo-
do con cu le persone molto
pia giovan: di me si ass0¢1ano
io quando ero ragazzo non
CONOSCEVO Nessunc € non mi
associavo con nessuno Poi,
via via, ho avuto qualche ami-
€o ogni tanto, uno per volta
Pasolim ¢ stato il mio ultimo
grande amko Ma per esem-
P10 sono stato molto associato
a Pannunzio quando avevamo
ventann: E anche Umberto
Moira di Lavmano un uomo
che aveva dieci anni pid di me,
un gentiluomo di campagna,
un uomo collo ¢ statc un mio
amico Ecco, questi tre sono
stat certamente amici miel

Pcnsare. Non penso mai al
passato Anzi, non penso mai
a niente Ho sempre la testa
completamente vuola Questo
si deve a un fatto molto preci-
so 1 fatto di essere stato per
annj a letto solo Allora stan-
do solo, senza evenu, non
avendo niente cu) pensare so-
no amvato a fare quello che o
yoga insegna, 1l vuoto interio~
re Passo delle ore qu: In que-
ste stanzone senza pensare a
niente M1 riesce di pensare so-
lo alla matuna presto, perché
sto al buio non vedo nullache
mi distragga e non faccio nulla
che mi distragga percid penso
per forza, e penso a delle cose
catastrohche, pol m1 passa
Ma insomma, penso triste-
mente in generale Perd non
penso al passato nonci penso
mai, non penso alle persone
che sono morte anche se gh
volevo molto bene Per esema-.
pilo, stavo ieggendo ieri «Gita at
faros di Virginia Woolf ellaun
certo punto ¢ & un personag-
gio che pensa all croina la si-
gnora Ramsey e si chiede che
cosa prova all idea della sua
morte Nulla Si accorge che
non pensa nulla Questa ¢ la
cosa che fa pid impressione,
perché non si sente nulla, seb-
bene si sappia che st sente

Quell’ultima
avventura nel
«perfetto caos»
della sua vita

Bompian:
«lo lo stampavo
e il fascismo

f WB «Cid che micolpisce & il
) contrasto misterioso e proba-
bilmente significativo tra il ver-
uginoso scientificoe
1 altrettanto vertiginosa degra-
dazione deila natura. Tutio ha
un significato magari insensa-
w0 Qual & il vero significato di
quesio contrasto? Forse non @
affatto un contrasto ma quak-
che cosa di logico la cono-
scenza porierebbe alla mortes,
Cosl, con una espressione che
si muove tra | :mpotenza e la
tragedia, si ania alla conclu-
sione la lunga Intervista di
Alain Elkann ad Alberto Mora-
via (che Bompiani manda in
libreria in questi giomi sotto )l
titolo semplice ed insieme mo-
numentale di "Vils di Mora.
via®, un titolo che senza saper-
lo ha df per sé il sapore post-
morten della celebrazione e
dello scoop editoriale) Poche
nghe dopo, Moravia aggiunge,
accennando al destino dei gio-
vani «o mi auguro. che ven-
£3 TOVato un NUOVD rappono
tra conoscenza e vitar La spe-
ranza si nstabilisce e la morte
in fondo si allontana un poco,
si fa meno minacciosa, restitus-
sce tulta la vilalith sensata ad
una esistenza che appare (an-
che nelle trecento intense pa-
gine di questa autoblografia
raccontata), piena fino all'ec-

cmodlnmq(oquu!)leav-

ORESTE PIVETTA

venture immaginabil e deside-
rabili in questo secolo «un per-
fetto caos - la descrive Moravia
~ dal quale si pud estrarre
qualche frammento, comun-
que mistenoso, di ordines Nel
“perfelto caos” si possono n-
trovare infinit argoment per
invidiare Moravia e la sua vita
che si potrebbe definire avven-
turosa, nel senso modemo e
poco cruento che le awenture
hanno di questi tempi, intese
tutte al raggiungimento di un
obiettivo 1l successo e con il
successo la felicita

Moravia lo avverte nel rac.
conto doggi con la serenitad
che gli deniva dagli ann, sere.
nit che puo diventare senza
malizia cinismo e freddezza
La sua slona comincia 1n casa
Pincherle e sembra subito be-
nedetta dalla intelligenza «Ci
sono bambini tonti, ottusy, in-
sensibili Ci sono quelh che so-
no molto sensibili, ipersensibi-
li Quelli ipersensibili possono
diventare del disadattati ma
possono anche diventare degl
arusu»

La strada, per cosl dire @
apena Poi amrverannc le lettu-
re la malattia il sanatono gh
incontrl con i cugini Carlo e
Nello Rosselli E naturalmente
il pimo romanza. Precocissi-

mo «Ho cominciato "Gii indif-
ferenti* che non avevo ancora
diciassetie anni Nel settembre
del 1925 ho lasciato Contina e
sono andalo a Bressanone
Una mathna, a letto (per alcu-
ni anni continuerd a scrivere a
letto con penna e calamalo)
ho izato "Gli indifferenti”
con la frase esatta con cui re-
sto "Entrd Carla” Non sapevo
ancora che cosa avrei scntto
Quella frase stava ad indicare
la mia ambizione di scrivere
un dramma travestito da ro-
manzo » Pensando a Do-
stoevsk)  Moravia  continud
nella stesura che durd per
quatlro anni ¢on una attenzio-
ne al testo al suoni alla scan-
sione come fosse poesia «Scn-
vevo una pagina poi la legge-
vo La controllavo con 1 orec-
chio Qui potrebbe intervenire
it discorso sull origine del nar-
rare C10¢ 1o cominciavo dal-
I orecchio npetendo la tecnica
dei canton primitivi e poi pia-
no plano ho smesso di regolar-
mi sull udito e sono amvato al-
la vista "Gli inchfferents” & sta-
to scntto come un canto con
dei trattini al posto della pun-
tegglatura come ad indicare il
passaggio da un verso all al-
tros

Con 1l contnbuto decisivo
del padre 1l "conservalore" ar-

ESCLUSIVO
L autobiografia
dello scrittore

chitetto Pincherle, contnbuto
di cinquemila lire, Moravia po-
té pubblicare Il pnmo roman-
20 destinato - come si legge
nelle antolog:e - a sconvolgere
il panorama letterano italiano
La critica (Giovanm Anlo-
nio Borgese sul Comere della
Sera) lo accolse bene «Mifece
diventare celebres 1l successo
seguird Moravia per tutta la v
ta vita emozionante insazia-
bile instabile che nella bio-
graha ntervista sembra sem-
pre sul filo del rasolo tralacul-
tura e la mondanity, tra la
grande letteratura e i palcosce-
nici, premio ad una intelligen-
za che ha sempre bisogno di
esibirsi di mostrarsi olire 1 suoi
stessi impegni e confint con il
gusto della apparizione della
presenza della provocazione
e della accurata amministra-
zione Tutto si raccorda nel
dettaghatissimo “rapporto” di

Alain Elkann, viaggi incontri
continent, esplorazioni, sco-
perte grandi personaggi, mo-
ment storici cruciali il sesso ri-
petuto all infinito quasi in una
ossessione dilagante, la politi-
ca («Per me le Brigate rosse so~
no state create dalla Democra-
213 enstiana allorché ha cessa.
to di essere un partito come gh
altn ed & diventato un regl-
mer) Castro, Togliatll, Stalin,
Che Guevara («C 2 un detto
popolare che afferma "Nessu-
no & grande per Il proprio ca-
meriere” lo direl1l contrario |
politic) e | militan sono grandi
soltanto per i loro camene-
ri ») 1 suo romanzi Nuow Ar-
gomenti, gli incontri con lacul-
tura dei suo) e di altri templ
(con giudizi ancora netti pre-
cisi senza mediazion ed una
fredda ma insieme preziosa
annolazione a proposito di
Pier Poolo Pasolim  sPasolni

aveva per lo meno | impianto
del grande scnttore Sioccupa-
va senza volerlo veramente e
spesso suo malgrado dello sta-
to delle cose del mondo ») |
suoi matrimoni la morte (dy
chi gh & stato vicino come Elsa
Morante withma e sconfitta fi-
no alla desolazione degli ulti-
mi giomi o la propna come
per un esorcismo) “La vita di
Moravia® dirA mollo di pnd
(con pagine di avwincente ve-
na namativa) a cht vorrd leg-
gerla attentamente a proposito
del romanziere appena scom-
parso e di una nostra stagione
che Morawvia seppe nterpreta-
re con straordinaria luciditd
nelle sue contraddizioni nelle
sue infinite debolezze morall,
nelle sue rovine con senso cn-
tico ("negatore di ogni valore
umano” venne definito Mora-
via dal fascismo) e un filo di
partecipazione

lo sequestrava»

MARIO PASSI

e Dal romitaggio di Bagno
Vignoni il paesino fra le «re-
te» senes: la voce di Valentino
Bompiani giunge un po flebile
ma limpida e sicura Il grande
editore ultranovanteine - ¢l
dicono ~ & scosso profonda-
mente turbato dalla notizia
della morte di Moravia Quello
che si spezza non & solo un a-
micizia ma un sodalizio esi-
stenziale La signora Bompiani
esita a passargh Il microfono,

1 cede alle nostre insistenze

testimonianza di Bompiani,
che (u 1l suo editore «di scm-
pre= & troppo importante e s
gnificativa Ed egli lo sa e per
questo fa forza su se stesso Le
sue parole sgorgano rapide,
non offuscate dallintensa
emozione che vi sicoghe

«C & tutta una vita una quo-
tidianita di lavoro che mi lega
a Moravia Ha cominciato a
pubblicare con me nel lontano
1937 e non ha smesso pid No
non era 1l suo pnmo hibro lo
I ho cercato e conosciuto solo
alcuni ann: pwu tardt Quello
che ho stampalo 10 era L/m
brogho Dal 1937 al 1945 gl ho
pubblicato altrl ¢inque roman-
zi tutti sequestrati Sotto 1l fa-
scismo Alberto Moravia polits-
camente non si poteva nem-
meno nominare Ma i sequestri
non mi preoccupavano | suo
libn costituivano esempr di

una presenza culturale e lette-
rana eccezionale davvero uni
ca Moravia non ha mai scritio
perché pensava di vendere
molto Scrivere era la sua vita
il suo lavoro E stato un grande
maestro che metteva nelle sue
opere uno spinto di presenza
personale davvero totale Cosa
posso dire di pid™

Che tipo dl rapporto esiste-

vafradivoi?
£ difficile spregarlo Eraun rap-
porto pid che fraterno Andava
cltre la stessa amicizma Perché
era fatto di vita quotidiana di
momenti ed episodi vissuti in-
sieme i cose dette ¢ non det-
te, di una comune sensibilita e
diamecchimento reciproco

E l'editore, cosa ricorda del-
lo scrittore? Quali sono stati
i maggliori successi?

I ncord: sono cos! tanti che
non mi nesce di isolame qual-
cuno E in questo momento
mi perdon: sono sopraffatt
dalla commozione Dei suc-
cess) m chiede Ma tutt 1
suoi libn sono stat des succes
s1 Posso citame qualcuno dav-
vero eccezionale come Gh /n
differentt come La Romana
Ma Alberto ha avuto sempre
una grande € mentata fortuna

E come autore, era capric-
closo, esigente?

No no Era di una precisione
assoluta Quando annunciava
la consegna di un manoscritto
non sgarravadi un giomo En
spettoso del propno lavoro e di
quello altrur Lavorare con lui
non ¢compontava problem;, era
estremamente placevole

Ma non rammenta difficolth,
contrasti?

Un rapporto editoriale autenti-
co & anche fatto di discussioni
di piccol incident quelli della
vita di ogni giomo Ma cosa
wvuole sia stato tutto questo di
fronte alla costanza di un lega
me inziato nel 1937 e mat 1n-
terrotto? Alberto ha pubblicato
tutto proprio tutto con nos
Sempre Un esempio di fedel.
td di amicizia unico nelia sto-
na diun grande scnltore

il grande vecchio s acco-
miata pnima che la sua voce
ceda alla commozione Subito
dopo, cerchiamo Mano An-
drcose | attuale direttore edi-
toriale della Bompiani (che
Valentino ha ceduto comé
noto al Gruppo Fabbn al mo-
mento del suo nuro) Ci dico-
no che era partito per Roma,
nella matuinata La notizia non
era ancora giunta Portava ad
Alberto Moravia la pnma copia
fresca di stampa della sua ulti-
ma opera che nmarrd come il
3;.:0 testamento Vita di Mora-
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