
La morte di Moravia 

L'amore e la letteratura, 
le donne e la storia, 

la vita e la psicoanalisi 
In questa specie di 

dizionario esistenziale 
lo scrittore ha raccontato 

poco prima della scomparsa 
la sua visione del mondo 

Ecco perché non mi amo 
M Volta. Anche la verità 
va costruita, come tutto del re
sto Se io nel corso di una con
versazione do un giudizio su 
una persona, devo fare una 
quantità di operazioni mentali 
per comunicare davvero qual
cosa La venta non é né la 
spontaneità, né la parzialità 
deve essere una cosa elabora
ta e completa 

VHa. La mia vita, come cre
do la vita di tutti, è un caos e 
l'unica linea continua 6 quella 
dell'opera letteraria. La vita-vi
ta non sta in piedi e del resto 
non deve stare in piedi lo non 
do un'interpretazione della 
mia vita per esempio, non ho 
mai pensato di essere uno 
scrittore viaggiatore, ho solo 
pensato di aver latto dei viaggi 
Cioè in altri termini non ci so
no costanti nella mia vita, l'ho 
vissuta sempre come una serie 
di episodi slegati in cui se c'è 
una continuità è solo quella 
letteraria, e quella, anzi, è piut
tosto coerente. 

Storia. Credo che la storia 
sia come la locomotiva, cioè 
una invenzione dell'Ottocento. 
Si chiama storia tutta una no
stra proiezione, un caos, un 
caleidoscopio che alla line si 
ordina in qualche modo 
Scuoti II caleidoscopio e viene 
fuori sempre un nuovo dise
gno, e cosi è la storia, se la 
guardi in prospettiva viene fuo
ri qualche cosa ma non si sa 
perché. 

FoUtkL £ dubbio che un 
generale o un politico possa 
essere un grand'uomo, met
tendoci dentro Napoleone, 
Chino Cesare perché tutu so
no manipolatori di uomini Un 
grande artista è artista anche 
senza avere successo, si pensi 
a Vari Gogh, verso se stesso è 
comunque grande Invece un 
grande politico o un grande 
generale non può avere il pia
no d'azione nel cassetto, come 
un manoscritto, deve metterlo 

• • «Ciò che mi colpisce è il 
contrasto misterioso e proba
bilmente significativo tra il ver
tiginoso progresso scientllico e 
I altrettanto vertiginosa degra
dazione della natura. Tutto ha 
un significato magari insensa
to Qua] è il vero significato di 
questo contrasto? Forse non è 
affatto un contrasto ma qual
che cosa di logico- la cono
scenza porterebbe alla morte». 
Cosi, con una espressione che 
si muove tra I impotenza e la 
tragedia, si avvia alla conclu
sione la lunga Intervista di 
Alain Elkann ad Alberto Mora
via (che Bompiani manda in 
libreria in questi giorni sotto il 
titolo semplice ed Insieme mo
numentale di "Vita di Mora
via", un titolo che senza saper
lo ha di per sé il sapore post-
morten delta celebrazione e 
dello scoop editoriale) Poche 
nghe dopo, Moravia aggiunge, 
accennando al destino dei gio
vani ilo mi auguro. che ven
ga trovato un nuovo rapporto 
tra conoscenza e vita» La spe
ranza si ristabilisce e la morte 
in fondo si allontana un poco, 
si fa meno minacciosa, restitui
sce tutta la vitalità sensata ad 
una esistenza che appare (an
che nelle trecento intense pa
gine -di questa autobiografia 
raccontata), piena fino all'ec
cesso di tutte; (o quasi) le av-

«Non c'è lavoro più sgradevole che scrivere un'au
tobiografia» aveva confessato Moravia a Elisabetta 
Rasy de L'Espresso nel corso di un colloquio che 
si era trasformato in una sorta di vocabolario esi
stenziale. E aveva aggiunto «Perché non si parla 
di personaggi immaginari.. Non si può dire real
mente tutto quello che si pensa. Come in società. 
E poi è noioso e antipatico parlare di se stessi, è 
un atto di maleducazione, un'indiscrezione verso 
se stessi e gli altri». Confessate le sue resistenze a 
raccontare direttamente se stesso, lo scrittore ha 
formulato, su sollecitazione della Rasy, una sorta 
di dizionario della vita che il settimanale ha pub
blicato qualche settimana fa. Ne riproponiamo al
cuni brani per concessione dell'Espresso. 

ALBERTO MORAVIA 

in atto, cioè deve fare della po
litica. Allora, il successo è alla 
base di tutto E questo succes
so non è mai dovuto a loro sol
tanto, ma alte masse, alle folle 
insomma, sono arrivato alla 
conclusione che molti generali 
e molto politici non sono dei 
grandi 

Dio e letteratura. Sono 
stato uno scrittore e basta ho 
preso sul serio soprattutto la 
letteratura e tutto il resto è sta
to subordinato In Russia, una 
volta, in Siberia, incontrai uno 
scrittore russo che si chiama 
Rasputin, che mi chiese lei in 
cosa crede? E io risposi credo 
nella letteratura, l'unica cosa 
in cui credo è la letteratura. Per 
una semplice ragione è la sola 
cosa a cui ho pensato seria
mente. Per esempio, quando 
mi dicono lei non crede in 
Dia Non so se credo in Dio, 
non ci ho mai pensato seria
mente, il problema non me lo 
sono mai posto, non posso di
re di Dio una cosa originale 
perciò praticamente non cre
do m Dio Penso che si crede 
in qualche cosa quando si è 

originali rispetto a questa cosa 
Ora nella letteratura, senza 
presunzione, credo di poter di
re qualche cosa di originale 
perché è la sola cosa di cui ve
ramente mi sono occupato 
nella vita. 

Nostalgia. La nostalgia 
non so cose E neanche il pen
timento Ho qualche volta il ri
morso di non essere andato fi
no In fondo a certe cose, per
oni le ho appena abbozzate, 
per esempio certi amori, certe 
esperienze Anzi dirò rammari
co non rimorso, è più preciso 
Per esempio ci sono un palo di 
donne che se avessi avuto pio 
coraggio o più intelligenza po
tevo andare fino in fondo. 

SOCCCMO Ho avuto un suc
cesso iniziale fortissimo. È sta
to un grande successo In tutti i 
sensi, anche In senso, diciamo 
cosi, storico rispetto alla lette
ratura Da allora in poi non ho 
più desiderato II successo per
ché l'avevo avuto sono stato 
mitridatizzato Però non di
sprezzo affatto II successo, 
penso che nella vita di uno 

Quell'ultima 
avventura nel 

«perfetto caos» 
della sua vita 

ORESTE PIVETTA 

venture immaginabili e deside
rabili in questo secolo «un per
fetto caos - la descrive Moravia 
- dal quale si può estrarre 
qualche frammento, comun
que misterioso, di ordine* Nel 
"perfetto caos" si possono n-
trovare infiniti argomenti per 
invidiare Moravia e la sua vita 
che si potrebbe definire avven
turosa, nel senso moderno e 
poco cruento che le avventure 
hanno di questi tempi, Intese 
tutte al raggiungimento di un 
obiettivo il successo e con il 
successo la felicità 

Moravia lo avverte nel rac
conto doggl con la serenità 
che gli denva dagli anni, sere
nità che può diventare senza 
malizia cinismo e freddezza 
La sua stona comincia in casa 
Pincherle e sembra subito be
nedetta dalla intelligenza -Ci 
sono bambini tonti, ottusi, in
sensibili Ci sono quelli che so
no molto sensibili, ipersensibi
li Quelli ipersensibili possono 
diventare del disadattati ma 
possono anche diventare degli 
artisti» 

La strada, per cosi dire è 
aperta Poi arriveranno le lettu
re la malattia il sanatono gli 
incontri con i cugini Carlo e 
Nello Rosselli E naturalmente 
il primo romanza Precocissi

mo 'Ho cominciato "Gli indif
ferenti" che non avevo ancora 
diciassette anni Nel settembre 
del 1925 ho lasciato Cortina e 
sono andato a Bressanone 
Una mattina, a letto (per alcu
ni anni continuerò a scrivere a 
letto con penna e calamaio) 
ho iniziato "Gli indifferenti" 
con la frase esatta con cui re
stò "Entrò Carla" Non sapevo 
ancora che cosa avrei senno 
Quella frase stava ad indicare 
la mia ambizione di scrìvere 
un dramma travestilo da ro
manzo • Pensando a Do
stoevskij Moravia continuò 
nella stesura che durò per 
quattro anni con una attenzio
ne al testo al suoni alla scan
sione come tosse poesia «Scn-
vevo una pagina poi la legge
vo La controllavo con 1 orec
chio Qui potrebbe intervenire 
il discorso sull origine del nar
rare Cioè io cominciavo dal-
1 orecchio npelendo la tecnica 
dei canton primitivi e poi pla
no plano ho smesso di regolar
mi IUII udito e sono amvato al
la vista "Gli indifferenti" è sta
to scritto come un canto con 
dei trattini al posto della pun
teggiatura come ad indicare il 
passaggio da un verso ali al
tro" 

Con il contributo decisivo 
del padre il "conservatore" ar

sendole, e di chiunque, 11 suc
cesso è necessano e anche 
molto utile il successo inzlale 
ha creato di me per sempre un 
romanziere, anche agli occhi 
di tutti quanti C'è stato un mo
mento, verso il 40, che ero 
quasi dimenticalo In 10 anni, 
non avevo scntto più niente di 
importante E lo sapevo Poi 
e è stata la ripresa, con •Agosti
no», e da allora più o meno la 
critica e anche il pubblico han
no seguito la mia opera Infine, 
cestaio per cosi dire un bal
zo enorme in su, una specie di 
esplosione, a partire dal set
tantesimo anno di età Sono 
diventato popolare, cosi come 
sono oggi, popolare nel senso 
cretino del termine Mi (a una 
certa impressione Mi ricordo 
- questo è un aneddoto molto 
carino - una volta che una ra
gazza a Verona mi corse in
contro e mi gridò «Come sono 
contenta di conoscerla Chi è 
lei?» Evidentemente mi aveva 
visto in televisione e pensava 
che lo fossi qualcuno di impor
tante, o perlomeno noto, poi 
mi ha incontrato e ha visto che 
ero lo stesso della televisione, 
e avrà detto questo è quello n, 
ma chi è? Insomma, io sono 
conosciuto a livello di mezzo 

milione di copie e invece ne 
vendo cinquantamila Tanto è 
vero che ogni volta che poi do
mando a qualcuno avete let
to ?, la risposta e che hanno 
ietto sempre un solo libro 

Me stesso Non amo me 
stesso, non mi amo affatto Se 
si sapesse cosa penso di me 
quando sono solo, si capireb
be che non mi amo Non mi 
piaccio come faccia, non mi 
piaccio come persona Non mi 
rimprovero nulla di drammati
co, non è che sono di quelli 
che hanno uno scheletro nel-
I armadio nell armadio ho so
lo cravatte, asciugamani non 
ho delitti, non ho cattive azioni 
di cui vergognarmi, non ho 
delle cose abiette o obbrobno-
se ma non mi piaccio 

Libri. Penso male di me in 
due sensi penso male se pen
so alle mie diverse insufficien-
ze, e penso male anche nel 
senso che non ho fatto quello 
che avrei voluto fare Sono 
scontento della mia opera Lo 
ripeto sempre, ed è la venta io 
non amo i miei libri, amo i libri 
degli altri I libn degli altri mi 
danno lo choc della novità e 
qualche volta dell ammirazio
ne Il libro mio non me lo dà, 
anzi non ho mai nlctto un mio 

libro neanche una nga Avevo 
preso -La Romana», quando 
avevano fatto il film me I ero 
portato a Pangi e volevo leg
gerlo non ci sono riuscito, mi 
npugnava talmente che non 
sono riuscito Poi dipende dal
le ore della giornata la mattina 
che mi sento in forma getto 
I occhio su una pagina di un 
mio libro e quasi quasi mi pia
ce il pomeriggio quando sono 
stanco la trovo detestabile 

Donne lo intellettualizzo 
molto i rapporti con le donne 
Cosa vuol dire? Se una donna 
mi tradisce, io dico questa 
donna ha bisogno di un certo 
rapporto che è un rapporto 
lontano da me Questo vuol di
re Intellettualizzare Sono staio 
con tre donne che lavoravano 
tutte e tre nella stessa cosa, 
nella letteratura La pnma è 
stata Elsa, poi Dacia e adesso 
Carmen Ha cercato d istinto 
una persona che mi capisse 
Non parie di letteratura, non 
ne ho parlato molto con nes
suna delle tre Ma d istinto, ero 
certo che si occupavano delie 
cose di cui mi occupo io Ciò 
permetteva loro di capire an
che 1 miei problemi, che sono 
problemi di secondo grado ri-

chlletto Pincherle, contnbulo 
di cinquemila lire, Moravia po
tè pubblicare il pnmo roman
zo destinato - come si legge 
nelle antologie - a sconvolgere 
il panorama letterano italiano 

La critica (Giovanni Anto
nio Borgese sul Comete della 
Sera) lo accolse bene «Mi lece 
diventare celebre» ti successo 
seguirà Moravia per tutta la vi 
ta vita emozionante insazia
bile instabile che nella bio
grafia intervista sembra sem
pre sul Ilio del rasoio tra la cul
tura e la mondanità, tra la 
grande letteratura e I palcosce
nici, premio ad una intelligen
za che ha sempre bisogno di 
esibirsi di mostrarsi olire i suoi 
slessi impegni e contini con II 
gusto della apparizione della 
presenza della provocazione 
e della accurata amministra
zione Tutto si raccorda nel 
dettagliatissimo "rapporto" di 

Alain Elkann, viaggi incontri 
conlinenu, esplorazioni, sco
perte grandi personaggi, mo
menti storici cruciali Il sesso ri
petuto ali infinito quasi in una 
ossessione dilagarne, la politi
ca («Per me le Brigale rosse so
no state create dalla Democra
zia cnstiana allorché ha cessa
to di essere un partito come gli 
altri ed è diventato un regi
me») Castro, Togliatti, Stalin, 
Che Guevara («Ce un detto 
popolare che alferma "Nessu
no è grande per il proprio ca
meriere" lo direi il contrarlo "I 
politici e I mllitun sono grandi 
soltanto per i loro camene-
ri ») i suo romanzi Nuovi Ar
gomenti, gli incontri con la cul
tura dei suoi e di altri tempi 
(con giudizi ancora netti pre
cisi senza mediazioni ed una 
fredda ma insieme preziosa 
annotazione a proposito di 
Pier Paolo Pasolini •Pasolini 

aveva per lo meno I impianto 
del grande scnttore Si occupa
va senza volerlo veramente e 
spesso suo malgrado dello sta
lo delle cose del mondo ») I 
suoi matrimoni la morte (di 
chi gli ostalo vicino come Elsa 
Morante vittima e sconfitta fi
no alla desolazione degli ulti
mi giorni o la propna come 
per un esorcismo) "La vita di 
Moravia" dirà mollo di più 
(con pagine di avvincente ve
na narrativa) a chi vorrà leg
gerla attentamente a proposito 
del romanziere appena scom
parso e di una nostra stagione 
che Moravia seppe interpreta
re con straordinaria lucidità 
nelle sue contraddizioni nelle 
sue infinite debolezze morali, 
nelle sue rovine con senso cn-
tico ("negatore di ogni valore 
umano" venne definito Mora
via dal fascismo) e un (ilo di 
partecipazione 

spetto alla letteratura 
Amore. L amore è una co

sa che si sa bene quando e è e 
quando non c'è L amore è 
quel grado di sentimento che 
arriva dopo che si è passati at
traverso I infatuazione sessua
le È un secondo grado Un se
condo grado che può far di
menticare perfino il sesso, in 
un certo senso L'amore mi pa
re I unica cosa che si deve cer
care No non si deve cerca
re che può avvenire Non 
avviene molto facilmente anzi 
con una certa difficolta 

Pslcoanallal. Tanto Marx 
che Freud sono auton a me 

contemporanei e omologhi 
perciò devo all'uno e ali altro 
Ma non direi che mi sono ispi
rato né ali uno né all'altro La 
psicoanalisi è entrata addirittu
ra nel mio linguaggio, ma non 
è ali origine del mio giudizio 
su una persona E neanche su 
me stesso Nel modo più asso
luto Credo che la psicoanalisi 
non sia una scienza sia una vi
sione del mondo Ora questa 
visione del mondo è quella di 
Freud Può essere parzialmen
te ogni tanto la mia ma soltan
to come strumento di cono
scenza non come schema as
soluto Cosi anche Marx, Marx 

Bompiani: 
«Io lo stampavo 
e il fascismo 
lo sequestrava» 

MARIO PASSI 

•H Dal romitaggio di Bagno 
Vignonl il paesino fra le «cre
te» senesi la voce di Valentino 
Bompiani giunge un pò flebile 
ma limpida e sicura II grande 
editore ultranovantenne - ci 
dicono - è scosso profonda
mente turbato dalla notizia 
della morte di Moravia Quello 
che si spezza non è solo un a-
micizia ma un sodalizio esi
stenziale La signora Bompiani 
esita a passargli il microfono, 
poi cede alle nostre insistenze 
La testimonianza di Bompiani, 
che fu il suo editore -di sem
pre» è troppo importante e si 
gnificativa Ed egli lo sa e per 
questo fa forza su se stesso Le 
sue parole sgorgano rapide, 
non olfuscate dall intensa 
emozione che vi si coglie 

«C è tutta una vita una quo
tidianità di lavoro che mi lega 
a Moravia Ha cominciato a 
pubblicare con me nel lontano 
1937 e non ha smesso più No 
non era il suo pnmo libro Io 
I ho cercato e conosciuto solo 
alcuni anni più tardi Quello 
che ho stampato io era L Im 
broglio Dal 1937 al 194Sgliho 
pubblicato altri cinque roman
zi tutti sequestrati Sotto il fa
scismo Alberto Moravia politi
camente non si poteva nem
meno nominare Mai sequestri 
non mi preoccupavano I suoi 
libn costituivano esempi di 

una presenza culturale e lette-
rana eccezionale davvero uni 
ca Moravia non ha mai scritto 
perché pensava di vendere 
molto Scrivere era la sua vita 
il suo lavoro È stato un grande 
maestro che metteva nelle sue 
opere uno spinto di presenza 
personale davvero totale Cosa 
posso dire di più7» 

Che tipo di rapporto esiste
va fra di voi? 

£ difficile spiegarlo Da un rap
porto più che fraterno Andava 
oltre la stessa amicizia Perché 
era fatto di vita quotidiana di 
momenti ed episodi vissuti in
sieme di cose dette e non det
te, di una comune sensibilità e 
di arricchimento reciproco 

E l'editore, cosa ricorda del
lo scrittore? Quali sono stati 
I maggiori «Decessi? 

I ncordi sono cosi tanti che 
non mi riesce di isolarne qual
cuno E In questo momento 
mi perdoni sono sopraffatti 
dalla commozione Dei suc
cessi mi chiede Ma tutti i 
suoi libri sono stati dei sueces 
si Posso citarne qualcuno dav
vero eccezionale come Gli In 
differenti come La Romana 
Ma Alberto ha avuto sempre 
una grande e mentala fortuna 

E come autore, era capric
cioso, esigente? 

Moravia sotto 
il celebre 
ritratto 
che gli fece 
Renato 
Guttuso 
In basso 
la copertina 
dell Espresso, 
che ha 
pubblicato 
la settimana 
scorsa i suoi 
ultimi pensieri 

aiuta a scopnre le cose ha fat
to una diagnosi del capitali 
smo perfetta. La terapeutica 
però non era perfetta, cosi co
me per la psicoanalisi Del re
sto, io aedo molto in quello 
che sento 

Amld. Sono piuttosto soli-
tano non sono una persona 
che si associa facilmente An
zi sono molto colpito dal mo
do con cui le persone mollo 
più giovani di me si associano 
lo quando ero ragazzo non 
conoscevo nessuno e non mi 
associavo con nessuno Poi, 
via via. ho avuto qualche ami
co ogni tanto, uno per volta 
Pasolini è slato il mio ultimo 
grande amico l'a per esem
pio sono stato molto associato 
a Pannunzio quando avevamo 
vent anni E anche Umberto 
Morra di Lavnano un uomo 
che aveva dieci anni più di me, 
un gentiluomo di campagna, 
un uomo collo è stato un mio 
amico Ecco, questi tre sono 
stati certamente amici mici 

Pensare. Non penso mai al 
passato Anzi, non penso mai 
a niente Ho sempre la testa 
completamente vuota Questo 
si deve a un fatto molto preci
so il fatto di essere stalo per 
anni a letto solo Allora stan
do solo, senza evenU, non 
avendo niente cui pensare so
no amvato a fare quello che lo 
yoga insegna, il vuoto intcrio
re Passo delle ore qui In que
sto stanzone senza pensare a 
niente Mi riesce di pensare so
lo alla mattina presto, perché 
sto al buio non vedo nulla che 
mi distragga e non faccio nulla 
che mi distragga perciò penso 
per loiza, e penso a delle cose 
catastrofiche, poi mi passa 
Ma insomma, penso triste
mente in generale Però non 
penso al passato non ci penso 
mai, non penso alle persone 
che sono morte anche se gli 
volevo molto bene Per esem—' 
pio, stavo leggendo Ieri «Gita al 
faro» di Virginia Woolf e II a un 
certo punto e è un personag
gio che pensa ali eroina la si
gnora Ramsey e si chiede che 
cosa prova ali idea della sua 
morte Nulla Si accorge che 
non pensa nulla Questa è la 
cosa che fa più impressione, 
perché non si sente nulla, seb
bene si sappia che si sente 

No no Era di una precisione 
assoluta Quando annunciava 
la consegna di un manoscritto 
non sgarrava di un giorno E n 
spefloso del propno lavoro e di 
quello altrui Lavorare con lui 
non comportava problemi, era 
estremamente piacevole 

Ma non rammenta difficoltà, 
contrasti? 

Un rapporto editoriale autenti
co è anche fatto di discussioni 
di piccoli incidenti quelli della 
vita di ogni giorno Ma cosa 
vuole sia stato tutto questo di 
fronte alla costanza di un lega 
me iniziato nel 1937 e mai in
terrotto' Alberto ha pubblicato 
tutto proprio tutto con noi 
Sempre Un esempio di fedel
tà di amicizia unico nella sto
na di un grande scnttore 

il grande vecchio si acco
miata prima che la sua voce 
ceda alla commozione Subito 
dopo, cerchiamo Mano An-
dreose 1 attuale direttore edi
toriale della Bompiani (che 
Valentino ha ceduto come 
noto al Gruppo Fabbn al mo
mento del suo ntiro) Ci dico
no che era partito per Roma, 
nella mattinata La notizia non 
era ancora giunta Portava ad 
Alberto Moravia la pnma copia 
fresca di stampa della sua ulti
ma opera che nmarrà come il 
suo testamento Vita di Mora
via 
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