
La morte di Moravia 

L'amore e la letteratura, 
le donne e la storia, 

la vita e la psicoanalisi 
In questa specie di 

dizionario esistenziale 
lo scrittore ha raccontato 

poco prima della scomparsa 
la sua visione del mondo 

Ecco perché non mi amo 
M Volta. Anche la verità 
va costruita, come tutto del re­
sto Se io nel corso di una con­
versazione do un giudizio su 
una persona, devo fare una 
quantità di operazioni mentali 
per comunicare davvero qual­
cosa La venta non é né la 
spontaneità, né la parzialità 
deve essere una cosa elabora­
ta e completa 

VHa. La mia vita, come cre­
do la vita di tutti, è un caos e 
l'unica linea continua 6 quella 
dell'opera letteraria. La vita-vi­
ta non sta in piedi e del resto 
non deve stare in piedi lo non 
do un'interpretazione della 
mia vita per esempio, non ho 
mai pensato di essere uno 
scrittore viaggiatore, ho solo 
pensato di aver latto dei viaggi 
Cioè in altri termini non ci so­
no costanti nella mia vita, l'ho 
vissuta sempre come una serie 
di episodi slegati in cui se c'è 
una continuità è solo quella 
letteraria, e quella, anzi, è piut­
tosto coerente. 

Storia. Credo che la storia 
sia come la locomotiva, cioè 
una invenzione dell'Ottocento. 
Si chiama storia tutta una no­
stra proiezione, un caos, un 
caleidoscopio che alla line si 
ordina in qualche modo 
Scuoti II caleidoscopio e viene 
fuori sempre un nuovo dise­
gno, e cosi è la storia, se la 
guardi in prospettiva viene fuo­
ri qualche cosa ma non si sa 
perché. 

FoUtkL £ dubbio che un 
generale o un politico possa 
essere un grand'uomo, met­
tendoci dentro Napoleone, 
Chino Cesare perché tutu so­
no manipolatori di uomini Un 
grande artista è artista anche 
senza avere successo, si pensi 
a Vari Gogh, verso se stesso è 
comunque grande Invece un 
grande politico o un grande 
generale non può avere il pia­
no d'azione nel cassetto, come 
un manoscritto, deve metterlo 

• • «Ciò che mi colpisce è il 
contrasto misterioso e proba­
bilmente significativo tra il ver­
tiginoso progresso scientllico e 
I altrettanto vertiginosa degra­
dazione della natura. Tutto ha 
un significato magari insensa­
to Qua] è il vero significato di 
questo contrasto? Forse non è 
affatto un contrasto ma qual­
che cosa di logico- la cono­
scenza porterebbe alla morte». 
Cosi, con una espressione che 
si muove tra I impotenza e la 
tragedia, si avvia alla conclu­
sione la lunga Intervista di 
Alain Elkann ad Alberto Mora­
via (che Bompiani manda in 
libreria in questi giorni sotto il 
titolo semplice ed Insieme mo­
numentale di "Vita di Mora­
via", un titolo che senza saper­
lo ha di per sé il sapore post-
morten delta celebrazione e 
dello scoop editoriale) Poche 
nghe dopo, Moravia aggiunge, 
accennando al destino dei gio­
vani ilo mi auguro. che ven­
ga trovato un nuovo rapporto 
tra conoscenza e vita» La spe­
ranza si ristabilisce e la morte 
in fondo si allontana un poco, 
si fa meno minacciosa, restitui­
sce tutta la vitalità sensata ad 
una esistenza che appare (an­
che nelle trecento intense pa­
gine -di questa autobiografia 
raccontata), piena fino all'ec­
cesso di tutte; (o quasi) le av-

«Non c'è lavoro più sgradevole che scrivere un'au­
tobiografia» aveva confessato Moravia a Elisabetta 
Rasy de L'Espresso nel corso di un colloquio che 
si era trasformato in una sorta di vocabolario esi­
stenziale. E aveva aggiunto «Perché non si parla 
di personaggi immaginari.. Non si può dire real­
mente tutto quello che si pensa. Come in società. 
E poi è noioso e antipatico parlare di se stessi, è 
un atto di maleducazione, un'indiscrezione verso 
se stessi e gli altri». Confessate le sue resistenze a 
raccontare direttamente se stesso, lo scrittore ha 
formulato, su sollecitazione della Rasy, una sorta 
di dizionario della vita che il settimanale ha pub­
blicato qualche settimana fa. Ne riproponiamo al­
cuni brani per concessione dell'Espresso. 

ALBERTO MORAVIA 

in atto, cioè deve fare della po­
litica. Allora, il successo è alla 
base di tutto E questo succes­
so non è mai dovuto a loro sol­
tanto, ma alte masse, alle folle 
insomma, sono arrivato alla 
conclusione che molti generali 
e molto politici non sono dei 
grandi 

Dio e letteratura. Sono 
stato uno scrittore e basta ho 
preso sul serio soprattutto la 
letteratura e tutto il resto è sta­
to subordinato In Russia, una 
volta, in Siberia, incontrai uno 
scrittore russo che si chiama 
Rasputin, che mi chiese lei in 
cosa crede? E io risposi credo 
nella letteratura, l'unica cosa 
in cui credo è la letteratura. Per 
una semplice ragione è la sola 
cosa a cui ho pensato seria­
mente. Per esempio, quando 
mi dicono lei non crede in 
Dia Non so se credo in Dio, 
non ci ho mai pensato seria­
mente, il problema non me lo 
sono mai posto, non posso di­
re di Dio una cosa originale 
perciò praticamente non cre­
do m Dio Penso che si crede 
in qualche cosa quando si è 

originali rispetto a questa cosa 
Ora nella letteratura, senza 
presunzione, credo di poter di­
re qualche cosa di originale 
perché è la sola cosa di cui ve­
ramente mi sono occupato 
nella vita. 

Nostalgia. La nostalgia 
non so cose E neanche il pen­
timento Ho qualche volta il ri­
morso di non essere andato fi­
no In fondo a certe cose, per­
oni le ho appena abbozzate, 
per esempio certi amori, certe 
esperienze Anzi dirò rammari­
co non rimorso, è più preciso 
Per esempio ci sono un palo di 
donne che se avessi avuto pio 
coraggio o più intelligenza po­
tevo andare fino in fondo. 

SOCCCMO Ho avuto un suc­
cesso iniziale fortissimo. È sta­
to un grande successo In tutti i 
sensi, anche In senso, diciamo 
cosi, storico rispetto alla lette­
ratura Da allora in poi non ho 
più desiderato II successo per­
ché l'avevo avuto sono stato 
mitridatizzato Però non di­
sprezzo affatto II successo, 
penso che nella vita di uno 

Quell'ultima 
avventura nel 

«perfetto caos» 
della sua vita 

ORESTE PIVETTA 

venture immaginabili e deside­
rabili in questo secolo «un per­
fetto caos - la descrive Moravia 
- dal quale si può estrarre 
qualche frammento, comun­
que misterioso, di ordine* Nel 
"perfetto caos" si possono n-
trovare infiniti argomenti per 
invidiare Moravia e la sua vita 
che si potrebbe definire avven­
turosa, nel senso moderno e 
poco cruento che le avventure 
hanno di questi tempi, Intese 
tutte al raggiungimento di un 
obiettivo il successo e con il 
successo la felicità 

Moravia lo avverte nel rac­
conto doggl con la serenità 
che gli denva dagli anni, sere­
nità che può diventare senza 
malizia cinismo e freddezza 
La sua stona comincia in casa 
Pincherle e sembra subito be­
nedetta dalla intelligenza -Ci 
sono bambini tonti, ottusi, in­
sensibili Ci sono quelli che so­
no molto sensibili, ipersensibi­
li Quelli ipersensibili possono 
diventare del disadattati ma 
possono anche diventare degli 
artisti» 

La strada, per cosi dire è 
aperta Poi arriveranno le lettu­
re la malattia il sanatono gli 
incontri con i cugini Carlo e 
Nello Rosselli E naturalmente 
il primo romanza Precocissi­

mo 'Ho cominciato "Gli indif­
ferenti" che non avevo ancora 
diciassette anni Nel settembre 
del 1925 ho lasciato Cortina e 
sono andato a Bressanone 
Una mattina, a letto (per alcu­
ni anni continuerò a scrivere a 
letto con penna e calamaio) 
ho iniziato "Gli indifferenti" 
con la frase esatta con cui re­
stò "Entrò Carla" Non sapevo 
ancora che cosa avrei senno 
Quella frase stava ad indicare 
la mia ambizione di scrìvere 
un dramma travestilo da ro­
manzo • Pensando a Do­
stoevskij Moravia continuò 
nella stesura che durò per 
quattro anni con una attenzio­
ne al testo al suoni alla scan­
sione come tosse poesia «Scn-
vevo una pagina poi la legge­
vo La controllavo con 1 orec­
chio Qui potrebbe intervenire 
il discorso sull origine del nar­
rare Cioè io cominciavo dal-
1 orecchio npelendo la tecnica 
dei canton primitivi e poi pla­
no plano ho smesso di regolar­
mi IUII udito e sono amvato al­
la vista "Gli indifferenti" è sta­
to scritto come un canto con 
dei trattini al posto della pun­
teggiatura come ad indicare il 
passaggio da un verso ali al­
tro" 

Con il contributo decisivo 
del padre il "conservatore" ar­

sendole, e di chiunque, 11 suc­
cesso è necessano e anche 
molto utile il successo inzlale 
ha creato di me per sempre un 
romanziere, anche agli occhi 
di tutti quanti C'è stato un mo­
mento, verso il 40, che ero 
quasi dimenticalo In 10 anni, 
non avevo scntto più niente di 
importante E lo sapevo Poi 
e è stata la ripresa, con •Agosti­
no», e da allora più o meno la 
critica e anche il pubblico han­
no seguito la mia opera Infine, 
cestaio per cosi dire un bal­
zo enorme in su, una specie di 
esplosione, a partire dal set­
tantesimo anno di età Sono 
diventato popolare, cosi come 
sono oggi, popolare nel senso 
cretino del termine Mi (a una 
certa impressione Mi ricordo 
- questo è un aneddoto molto 
carino - una volta che una ra­
gazza a Verona mi corse in­
contro e mi gridò «Come sono 
contenta di conoscerla Chi è 
lei?» Evidentemente mi aveva 
visto in televisione e pensava 
che lo fossi qualcuno di impor­
tante, o perlomeno noto, poi 
mi ha incontrato e ha visto che 
ero lo stesso della televisione, 
e avrà detto questo è quello n, 
ma chi è? Insomma, io sono 
conosciuto a livello di mezzo 

milione di copie e invece ne 
vendo cinquantamila Tanto è 
vero che ogni volta che poi do­
mando a qualcuno avete let­
to ?, la risposta e che hanno 
ietto sempre un solo libro 

Me stesso Non amo me 
stesso, non mi amo affatto Se 
si sapesse cosa penso di me 
quando sono solo, si capireb­
be che non mi amo Non mi 
piaccio come faccia, non mi 
piaccio come persona Non mi 
rimprovero nulla di drammati­
co, non è che sono di quelli 
che hanno uno scheletro nel-
I armadio nell armadio ho so­
lo cravatte, asciugamani non 
ho delitti, non ho cattive azioni 
di cui vergognarmi, non ho 
delle cose abiette o obbrobno-
se ma non mi piaccio 

Libri. Penso male di me in 
due sensi penso male se pen­
so alle mie diverse insufficien-
ze, e penso male anche nel 
senso che non ho fatto quello 
che avrei voluto fare Sono 
scontento della mia opera Lo 
ripeto sempre, ed è la venta io 
non amo i miei libri, amo i libri 
degli altri I libn degli altri mi 
danno lo choc della novità e 
qualche volta dell ammirazio­
ne Il libro mio non me lo dà, 
anzi non ho mai nlctto un mio 

libro neanche una nga Avevo 
preso -La Romana», quando 
avevano fatto il film me I ero 
portato a Pangi e volevo leg­
gerlo non ci sono riuscito, mi 
npugnava talmente che non 
sono riuscito Poi dipende dal­
le ore della giornata la mattina 
che mi sento in forma getto 
I occhio su una pagina di un 
mio libro e quasi quasi mi pia­
ce il pomeriggio quando sono 
stanco la trovo detestabile 

Donne lo intellettualizzo 
molto i rapporti con le donne 
Cosa vuol dire? Se una donna 
mi tradisce, io dico questa 
donna ha bisogno di un certo 
rapporto che è un rapporto 
lontano da me Questo vuol di­
re Intellettualizzare Sono staio 
con tre donne che lavoravano 
tutte e tre nella stessa cosa, 
nella letteratura La pnma è 
stata Elsa, poi Dacia e adesso 
Carmen Ha cercato d istinto 
una persona che mi capisse 
Non parie di letteratura, non 
ne ho parlato molto con nes­
suna delle tre Ma d istinto, ero 
certo che si occupavano delie 
cose di cui mi occupo io Ciò 
permetteva loro di capire an­
che 1 miei problemi, che sono 
problemi di secondo grado ri-

chlletto Pincherle, contnbulo 
di cinquemila lire, Moravia po­
tè pubblicare il pnmo roman­
zo destinato - come si legge 
nelle antologie - a sconvolgere 
il panorama letterano italiano 

La critica (Giovanni Anto­
nio Borgese sul Comete della 
Sera) lo accolse bene «Mi lece 
diventare celebre» ti successo 
seguirà Moravia per tutta la vi 
ta vita emozionante insazia­
bile instabile che nella bio­
grafia intervista sembra sem­
pre sul Ilio del rasoio tra la cul­
tura e la mondanità, tra la 
grande letteratura e I palcosce­
nici, premio ad una intelligen­
za che ha sempre bisogno di 
esibirsi di mostrarsi olire i suoi 
slessi impegni e contini con II 
gusto della apparizione della 
presenza della provocazione 
e della accurata amministra­
zione Tutto si raccorda nel 
dettagliatissimo "rapporto" di 

Alain Elkann, viaggi incontri 
conlinenu, esplorazioni, sco­
perte grandi personaggi, mo­
menti storici cruciali Il sesso ri­
petuto ali infinito quasi in una 
ossessione dilagarne, la politi­
ca («Per me le Brigale rosse so­
no state create dalla Democra­
zia cnstiana allorché ha cessa­
to di essere un partito come gli 
altri ed è diventato un regi­
me») Castro, Togliatti, Stalin, 
Che Guevara («Ce un detto 
popolare che alferma "Nessu­
no è grande per il proprio ca­
meriere" lo direi il contrarlo "I 
politici e I mllitun sono grandi 
soltanto per i loro camene-
ri ») i suo romanzi Nuovi Ar­
gomenti, gli incontri con la cul­
tura dei suoi e di altri tempi 
(con giudizi ancora netti pre­
cisi senza mediazioni ed una 
fredda ma insieme preziosa 
annotazione a proposito di 
Pier Paolo Pasolini •Pasolini 

aveva per lo meno I impianto 
del grande scnttore Si occupa­
va senza volerlo veramente e 
spesso suo malgrado dello sta­
lo delle cose del mondo ») I 
suoi matrimoni la morte (di 
chi gli ostalo vicino come Elsa 
Morante vittima e sconfitta fi­
no alla desolazione degli ulti­
mi giorni o la propna come 
per un esorcismo) "La vita di 
Moravia" dirà mollo di più 
(con pagine di avvincente ve­
na narrativa) a chi vorrà leg­
gerla attentamente a proposito 
del romanziere appena scom­
parso e di una nostra stagione 
che Moravia seppe interpreta­
re con straordinaria lucidità 
nelle sue contraddizioni nelle 
sue infinite debolezze morali, 
nelle sue rovine con senso cn-
tico ("negatore di ogni valore 
umano" venne definito Mora­
via dal fascismo) e un (ilo di 
partecipazione 

spetto alla letteratura 
Amore. L amore è una co­

sa che si sa bene quando e è e 
quando non c'è L amore è 
quel grado di sentimento che 
arriva dopo che si è passati at­
traverso I infatuazione sessua­
le È un secondo grado Un se­
condo grado che può far di­
menticare perfino il sesso, in 
un certo senso L'amore mi pa­
re I unica cosa che si deve cer­
care No non si deve cerca­
re che può avvenire Non 
avviene molto facilmente anzi 
con una certa difficolta 

Pslcoanallal. Tanto Marx 
che Freud sono auton a me 

contemporanei e omologhi 
perciò devo all'uno e ali altro 
Ma non direi che mi sono ispi­
rato né ali uno né all'altro La 
psicoanalisi è entrata addirittu­
ra nel mio linguaggio, ma non 
è ali origine del mio giudizio 
su una persona E neanche su 
me stesso Nel modo più asso­
luto Credo che la psicoanalisi 
non sia una scienza sia una vi­
sione del mondo Ora questa 
visione del mondo è quella di 
Freud Può essere parzialmen­
te ogni tanto la mia ma soltan­
to come strumento di cono­
scenza non come schema as­
soluto Cosi anche Marx, Marx 

Bompiani: 
«Io lo stampavo 
e il fascismo 
lo sequestrava» 

MARIO PASSI 

•H Dal romitaggio di Bagno 
Vignonl il paesino fra le «cre­
te» senesi la voce di Valentino 
Bompiani giunge un pò flebile 
ma limpida e sicura II grande 
editore ultranovantenne - ci 
dicono - è scosso profonda­
mente turbato dalla notizia 
della morte di Moravia Quello 
che si spezza non è solo un a-
micizia ma un sodalizio esi­
stenziale La signora Bompiani 
esita a passargli il microfono, 
poi cede alle nostre insistenze 
La testimonianza di Bompiani, 
che fu il suo editore -di sem­
pre» è troppo importante e si 
gnificativa Ed egli lo sa e per 
questo fa forza su se stesso Le 
sue parole sgorgano rapide, 
non olfuscate dall intensa 
emozione che vi si coglie 

«C è tutta una vita una quo­
tidianità di lavoro che mi lega 
a Moravia Ha cominciato a 
pubblicare con me nel lontano 
1937 e non ha smesso più No 
non era il suo pnmo libro Io 
I ho cercato e conosciuto solo 
alcuni anni più tardi Quello 
che ho stampato io era L Im 
broglio Dal 1937 al 194Sgliho 
pubblicato altri cinque roman­
zi tutti sequestrati Sotto il fa­
scismo Alberto Moravia politi­
camente non si poteva nem­
meno nominare Mai sequestri 
non mi preoccupavano I suoi 
libn costituivano esempi di 

una presenza culturale e lette-
rana eccezionale davvero uni 
ca Moravia non ha mai scritto 
perché pensava di vendere 
molto Scrivere era la sua vita 
il suo lavoro È stato un grande 
maestro che metteva nelle sue 
opere uno spinto di presenza 
personale davvero totale Cosa 
posso dire di più7» 

Che tipo di rapporto esiste­
va fra di voi? 

£ difficile spiegarlo Da un rap­
porto più che fraterno Andava 
oltre la stessa amicizia Perché 
era fatto di vita quotidiana di 
momenti ed episodi vissuti in­
sieme di cose dette e non det­
te, di una comune sensibilità e 
di arricchimento reciproco 

E l'editore, cosa ricorda del­
lo scrittore? Quali sono stati 
I maggiori «Decessi? 

I ncordi sono cosi tanti che 
non mi riesce di isolarne qual­
cuno E In questo momento 
mi perdoni sono sopraffatti 
dalla commozione Dei suc­
cessi mi chiede Ma tutti i 
suoi libri sono stati dei sueces 
si Posso citarne qualcuno dav­
vero eccezionale come Gli In 
differenti come La Romana 
Ma Alberto ha avuto sempre 
una grande e mentala fortuna 

E come autore, era capric­
cioso, esigente? 

Moravia sotto 
il celebre 
ritratto 
che gli fece 
Renato 
Guttuso 
In basso 
la copertina 
dell Espresso, 
che ha 
pubblicato 
la settimana 
scorsa i suoi 
ultimi pensieri 

aiuta a scopnre le cose ha fat­
to una diagnosi del capitali 
smo perfetta. La terapeutica 
però non era perfetta, cosi co­
me per la psicoanalisi Del re­
sto, io aedo molto in quello 
che sento 

Amld. Sono piuttosto soli-
tano non sono una persona 
che si associa facilmente An­
zi sono molto colpito dal mo­
do con cui le persone mollo 
più giovani di me si associano 
lo quando ero ragazzo non 
conoscevo nessuno e non mi 
associavo con nessuno Poi, 
via via. ho avuto qualche ami­
co ogni tanto, uno per volta 
Pasolini è slato il mio ultimo 
grande amico l'a per esem­
pio sono stato molto associato 
a Pannunzio quando avevamo 
vent anni E anche Umberto 
Morra di Lavnano un uomo 
che aveva dieci anni più di me, 
un gentiluomo di campagna, 
un uomo collo è stato un mio 
amico Ecco, questi tre sono 
stati certamente amici mici 

Pensare. Non penso mai al 
passato Anzi, non penso mai 
a niente Ho sempre la testa 
completamente vuota Questo 
si deve a un fatto molto preci­
so il fatto di essere stalo per 
anni a letto solo Allora stan­
do solo, senza evenU, non 
avendo niente cui pensare so­
no amvato a fare quello che lo 
yoga insegna, il vuoto intcrio­
re Passo delle ore qui In que­
sto stanzone senza pensare a 
niente Mi riesce di pensare so­
lo alla mattina presto, perché 
sto al buio non vedo nulla che 
mi distragga e non faccio nulla 
che mi distragga perciò penso 
per loiza, e penso a delle cose 
catastrofiche, poi mi passa 
Ma insomma, penso triste­
mente in generale Però non 
penso al passato non ci penso 
mai, non penso alle persone 
che sono morte anche se gli 
volevo molto bene Per esem—' 
pio, stavo leggendo Ieri «Gita al 
faro» di Virginia Woolf e II a un 
certo punto e è un personag­
gio che pensa ali eroina la si­
gnora Ramsey e si chiede che 
cosa prova ali idea della sua 
morte Nulla Si accorge che 
non pensa nulla Questa è la 
cosa che fa più impressione, 
perché non si sente nulla, seb­
bene si sappia che si sente 

No no Era di una precisione 
assoluta Quando annunciava 
la consegna di un manoscritto 
non sgarrava di un giorno E n 
spefloso del propno lavoro e di 
quello altrui Lavorare con lui 
non comportava problemi, era 
estremamente piacevole 

Ma non rammenta difficoltà, 
contrasti? 

Un rapporto editoriale autenti­
co è anche fatto di discussioni 
di piccoli incidenti quelli della 
vita di ogni giorno Ma cosa 
vuole sia stato tutto questo di 
fronte alla costanza di un lega 
me iniziato nel 1937 e mai in­
terrotto' Alberto ha pubblicato 
tutto proprio tutto con noi 
Sempre Un esempio di fedel­
tà di amicizia unico nella sto­
na di un grande scnttore 

il grande vecchio si acco­
miata prima che la sua voce 
ceda alla commozione Subito 
dopo, cerchiamo Mano An-
dreose 1 attuale direttore edi­
toriale della Bompiani (che 
Valentino ha ceduto come 
noto al Gruppo Fabbn al mo­
mento del suo ntiro) Ci dico­
no che era partito per Roma, 
nella mattinata La notizia non 
era ancora giunta Portava ad 
Alberto Moravia la pnma copia 
fresca di stampa della sua ulti­
ma opera che nmarrà come il 
suo testamento Vita di Mora­
via 
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