
La morte di Moravia 
La sua intelligenza 

di uomo e narratore immerso 
nel suo tempo 

e nella sua città 
Il suo legame con la grande 

letteratura contemporanea 
nel rapporto «insufficiente» 

tra destino e personaggio 

Il fantasma autobiografico 
• • L'ultima volta che I ho vi­
sto £ staio a maggio o a giugno 
di que:! anno Era seduta a un 
tavolino ali aperto di un calle 
nel quartiere Prati, a Roma 
Parlava con un giovane Imma­
ginai che si trattasse dell'enne­
sima tesi di laurea sulla sua 
opera Non so chi fosse il suo 
interlocutore La riflessione fu 
un'altra Moravia si muoveva 
nella sua città come un perso­
naggio di un suo romanzo o di 
un suo racconto La Roma 
confusa e disordinata dei no­
stri giorni era la sua citta Era 
facile incontrarlo A un caffè, 
ma anche in casa di amici, o 
per strada Moravia non era lo 
scnttorc appartato, schivo, si­
lenzioso era. al contrario, lo 
scnttorc sempre pronto a inter­
venire, sia che si trattasse di 
letteratura, sia che si trattasse 
di politica o di società Era im­
merso In un suo tempo Un 
tempo che a noi pareva più vi­
cino agli anni Trenta che al 
Duemila. Scriveva e parlava di 

OTTAVIO CECCHI 

• • ) Del Moravia saggista, cri­
ticete giornalista, non-dei rvu» > 
retore, la virtù migliore e più ir­
ritante mi pare sia stata I as­
senza di dubbi, anzi la volontà 
testarda di non averne fi giudi­
zio gli si formulava tutto intero 
Su di un film un paesaggio, un 
evento dava una e una sola ri­
sposta Ne veniva spesso una 
sorta di adeguazione al livello 
del buon senso che poteva 
confinare col luogo comune 
Ma quello era anche il suo 
punto di forza Nessuno come 
lui ha saputo essere al di sopra 
della più volgare cultura me­
dio-bassa (e rippresentarla, 
nel doppio senso della paro­
la) senza gli ammiccamenti e 
le delizie degli intellettuali in­
telligenti di cui si circondava. 
disprezzandoll Poteva essere 
stolido, non era mai volgare 
Costruiva robusti sbarramenti 
di idee ricevute, poche e chia­
re Le frasi, precise, opache, 
perentorie parevano nate per 
essere tradotte in tutte le lin­
gue Più la materia poteva 
sembrare ambigua o viscida, 
meno la pagina la registrava 

• • Nel finale di Madame Bo­
vary di Flaubert. Charles, il ma­
rito, di fronte a Rodolf, l'aman­
te di lei esclama «C'esttafau-
te 4 la latalilé», è colpa della fa­
talità Ora, di questa fatalità, di 
questo gioco strano di cause 
ed effetti, incarnato in Rodolf, 
noi, lettori di Madame Bovary, 
via via leggendo abbiamo sa­
puto tutto 

L'unico che non sa e il mari­
to, Charles appunto Ma il 
grande romanzo naturalista 
dell Ottocento e quel rapporto 
struggente intrigante. e, in 
qualche modo «fatale» tra let­
tore e personaggio, in questo 
caso per esempio lei, Madame 
Bovary, nasce propno qui Dal­
la complicità tra autore e letto­
re, che include alcuni perso­
naggi ed a'tn ne esclude E dal­
l'autorevolezza dell autore 
che sempre si assume la re­
sponsabilità del fatto che tutto 
avviene in un mondo di cause 
e di effetti, magari di cause in-
spiegabili (e la fatalità rientra 
in questacaytegona) 

Tutto questo mi viene in 

tutto, non lesinava i parcn e le 
interviste E sempre e soprat­
tutto bnllava la sua intelligen­
za, la sua originalità il suo co­
raggio di esprimersi senza veli 
La sua era l'intelligenza di un 
uomo che non conosceva esi­
tazioni Ed era nel tempo stes­
so I intelligenza di un narrato­
re Quando parlava Moravia 
catturava subito I attenzione 
dell ascoltatore Era nato per 
narrare Questa sua facoltà, 
Moravia I aveva posta al servi­
zio di quell'atteggiamento che 
è stato chiamato •impegno» 

Eppure (e non intendiamo 
fare pres'iti gratuiti allo tenito­
re) nei suoi romanzi e nei suoi 
racconti al di là delle facili at­
tribuzioni di ascendenze - un 
debito, egli lo dichiarava spes­
so era II debitocontrallolinda 
giovane con Dostoevskij -, si 
muoveva un personaggio, un 
fantasma autobiografico che a 
noi è sempre sembrato il mag­
gior personaggio moraviano E 

un personaggio che non ha né 
un nome né un cognome, o ha 
i nomi e I cognomi di tutti i per­
sonaggi femminili e maschili, 
di Moravia È un tal dei tali che 
non crede a niente nemmeno 
a ciò che ha davanti e intomo 
a sé, uomini e cose, un perso­
naggio che ha poco a che fare 
con i patemi per le sorti del ge­
nere umano, un personaggio, 
cosi ci pare che con i suoi fra­
telli e la letteratura del reali­
smo e dell «impegno» non ha 
niente in comune Questo tal 
dei tali tuttavia, ha scelto di 
dannarsi I anima scendendo 
in campo per i diritti umani e 
civili, per cercare in sé il bene e 
il male che gli sono stati con­
cessi per il tempo della sua vi­
ta Questo personaggio è sceso 
in campo contro se stesso. 
contro il proprio scetticismo, 
contro la propria ironia, contro 
ti proprio atteggiamento mi­
scredente nei confronti delle 
possibilità date ali uomo di 

mutare il proprio destino L'an­
goscia dei personaggi mora-
vianl nasce forse di qui nasce 
da lui, da quel personaggio 
che non è mai alla nbalta ma è 
sempre presente 

Questa angoscia è una sorta 
di punizione che il fantasma 
impone a sé stesso nel mo­
mento di lucida riflessione sul 
divano tra la sua reale miscre­
denza e il suo posticcio impe­
gno Nei hbn di Moravia si con­
sumano questa violenza e que­

sta punizione, o suicidio per 
mano propna o per mano al­
trui Ma mentre si riscatta dal-
I impegno, quel personaggio, 
condannando se stesso alla 
pena capitale nentra a capo­
fitto nell impegno, nella prigio­
ne del suo tempo Che poi è 
anche la pngione in cui è an­
data volontariamente a nn-
chiudcrsi la letteratura 

Questo personaggio senza 
nome o con tutti i nomi che 
Moravia ha dato ai suoi perso­

naggi ha i connotati di quel tal 
dei tali che si muove nelle pa­
gine dei romanzi in cerca del 
destino La citazione debene-
detllana é chiara Che cos è il 
deslmo secondo Giacomo De-
benedctti' È trovare una intesa 
con il mondo è congruenza 
con la vicenda «È il centro do­
ve i nodi si serrano e la com­
media, volente o nolente, 
prende il suo senso linale» Ma 
che cosa è accaduto' «Un di­
vorzio si é consumato tra il 
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Ateismo letterario 
di un nemico 

della prosa d'arte 
FRANCO FORTINI 

Ripeto, non sto parlando del 
novelliere e romanziere ma del 
militante intellettuale 
, Egli, in quella sua parte, è 
stato (con pochi altn Sciascia, 
Calvino) autore nel senso di 
facitore, di un ceto I personag­
gi di Moravia tengono accanto 
al letto un libro di Moravia 
Quella sua forza andava, se­
condo me, in una direzione 
anacronistica e sbagliata pero 
trasmetteva perfettamente al-
I Italia del benessere e del ma­
lessere «democratico» un ordi­
ne mentale, un sistema di ma­
niere morali di cui aveva fame 
e sete e che era stato quello 
(in via di scomparsa) delle 
borghesie laiche francesi e an­
glosassoni dure, realistiche e 
con psicanalista al seguito Co­
me in Bu (luci 

Per questo non mi sono mai 
unito ai facili e diffusi gesti di 
sufficienza correnti nei con­
fronti dei libri e degli articoli 
che ha pubblicato negli ultimi 
anni Non c'era neanche una 
sua pagina che. dopo ovvietà 
poco sopportabili, non u por­

gesse un pensiero sodo, utile 
Ogni volta che In autostrada 

mi vedo davanti un camion-
betoniera penso a Moravia II 
conglomerato rumina e ruota, 
che si depositerà nelle casse-
forma del materialismo positi­
vistico, in un cemento a lenta 
presa sicura (DI marxismo, 
detto fra parentesi, credo ab­
bia sempre voluto capire po­
co, come I amico suo, da lui 
lontanissimo, Pasolini) L'in­
telligenza di questo nemico 
della prosa d arte, procedendo 
la società italiana verso cini­
smo, misticismo e nichilismo 
immortai fascista, acquista, 
col passare del tempo, la sini­
stra e sorda compattezza di Pi­
randello e Svevo atei come lui 

La formula di Pampalonl mi 
pare perfetta. I utopia del reali­
smo Come molti sordi, Mora­
via ci sentiva benissimo e co­
stringeva I interlocutore ad 
una brevità perentoria e sten­
torea cioè a se stesso Quello 
fu il suo dover-essere Altra eti­
cità gli parve solo moralismo 

Moravia 
ritratto dalla 
sorella Adriana 
Pirteherle. U 
quadrai 
conservato 
ali Archivio 
Vieusseux di 
Firenze Al 
centro, con la 
moglie Carmen 
Uera. Sotto, 
con Pasolini e 
Elsa Morante 

protagonista e ciò che gli suc­
cede Si è rotto il rapporto di 
pertinenza, di legalità tra per­
sonaggio e vicenda Come di­
re tra 1 uomo e il destino» Si è 
ricordato Debenedctti perché 
Debenedelti tenne attenta­
mente d occhio I opera di Mo­
ravia fi confronto tra perso­
naggio e destino, ai tempi del­
la Romana, parve insufficiente 
a Debenedetti Sta di fatto che 
questo confronto è il cuore 
della narrativa di Moravia, il 

quale sa bene d'altronde che è 
avvenuto quel divorzio Un di­
vorzio, che a noi pare di scor­
gere nelle pagine moraviane 
Tra personaggio e vicenda ma 
anche tra lo scrittore e il suo 
personaggio fantasma Che è, 
ci sembra, il maggiore perso­
naggio che si agiu nei racconti 
di Moravia. Questo e non è 
una contraddizione, è il lega­
me tra Moravia e la grande let­
teratura contemporanea 

«Non posso più vedere que­

sta città questa piccola capita­
le mediorientale», mi disse una 
volta indicando fuon della fi­
nestra il paesaggio romano La 
situazione si ripeteva. Il divor­
zio tra Moravia e la sua città 
era avvenuto da tempo Ma 
provate a immaginare Moravia 
senza Roma, senza la città in 
cui si muovono i suoi perso­
naggi compreso quello fanta­
sma che è uscito per noi, e for­
se solo per noi dalle pagine 
dei »uoi libri 

Divenne il simbolo 
della letteratura 
sgradita al potere 

GIOVANNI GIUDICI 

M Vorrei prescindere qui da 
un giudizio cntico complessivo 
sull opera letterana di Alberto 
Moravia essa è certamente co­
spicua, seppur diseguale Mi è 
capitato di dover rileggere nel­
le ultime seminane un libro co­
me «Gli indifferenti» e la rifles­
sione istintiva a cui questa nlet-
tura mi ha portato è stata che 
non si può restare, ancora og­
gi, indifferenti davanti a un li­
bro cosi, a oltre un sessanten­
nio dalla sua prima apparizio­
ne e al pensiero che l'autore 
aveva incominciato a scriverlo 
appena diciottenne nel 1925 
per terminarlo quattro anni do­
po Propno con questo libro e 
per questo libro Moravia apri­
va un epoca nuova nella lette­
ratura italiana in modo singo­
larmente analogo a quanto era 
avvenuto appena tre o quattro 
anni prima per il Montale di 
«Ossi di seppia» un epoca in 
cui la qualità letterana avrebbe 
assunto, indipendentemente 
dall intenzione dell autore, 
un oggettivo significato politi­
co di rifiuto dell'assetto etico 
sociale prevalente In altre pa­

role, a partire da quel momen­
to in Italia la «buona» letteratu­
ra non avrebbe potuto non ri­
sultare sgradita ai detentori del 
potere Credo che ciò valga 
ancora oggi e, forse, oggi più 
che mai la letteratura «inno­
cua» non può, insomma, esse­
re considerata letteratura II 
giovane Moravia resta, in que­
sto senso, un archetipo positi­
vo 

La morte del vecchio Mora­
via (un «vecchio», sappiamo 
bene, tutt ora in strenua attività 
di servizio), non costituisce 
però un semplice evento lette-
rano II suo significato si dilata 
ali intera sfera pubblica con 
1 autore de «Gli indifferenti» 
(ma anche di «Agostino» de 
«La romana» e cosi via) scom­
pare infatti un uomo che, con 
frase fatta ma in questo caso 
necessaria, si è trovato ad es­
sere ed ha poi anche voluto es­
sere «testimone di un'epoca» 
impegnandosi con straordina­
ria generosità e con precise 
scelte di posizione, su molti 
dei temi che hanno travagliato 
dal dopoguerra in poi la nostra 

• società civile E questo, sari 
d obbligo aggiungere, dando 
prova di una grande autono­
mia di giudizio, anche politico. 
che era indipendente dal suo 
essere di volta in volta, più o 
meno nell errore, più o meno 
nel giusto Altro aspetto del! e-
spenenza di Moravia che lo di­
stingue dal tipo prevalente del-
1 intellettuale contemporaneo, 
mi sembra la sua straordinaria 
attività di viaggiatore e giorna­
lista che ( aggiungendo ad es­
sa anche il suo forte interesse 
per ilcinema ed il momento VI­
SIVO della cultura) si motivava 
in lui per una sona di universa­
le cunosità, con uno sguardo 
costantemente rivolto al reale 
degli altn, al reale apparente­
mente più dtsdsimile e più lon­
tano Come non ci sono tra i 
suoi personaggi degli «intellet­
tuali» in senso stretto, cosi le 
sue più suggestive ed acute 
corrispondenze giornalistiche 
riguardano propno paesi del­
l'Africa e dell Asia, non a caso 
aree geografiche dove si gio­
cheranno e si giocano fin d ora 
le sorti del mondo di domani. 
Ma anche questa è materia di 
letteratura. 

Le sue eroine, creature sempre fatali. Per l'autore 
mente pensando al personag­
gi dei romanzi di Moravia Tan­
ti, tantissimi, una galleria ster­
minata, ma nessuno «fatale» 
nel senso di una Madame Bo­
vary Si è sempre detto che Mo­
ravia è il contrario, per esem­
pio, del pittore Impressionista 
non suggerisce niente, dice 
tutto quello che deve dire e 
ciò che non 6 tradotto in paro­
le nei suoi libri non fa parte del 
suo universo 

E lui stesso si è tante volte 
descntto come uno scnttorc 
che si metteva a tavolino tutte 
le mattine puntuale con un i-
dea in testa, ma si potrebbe di­
re meglio con un fatto o forse, 
più precisamente con un «ca­
rattere» e quel carattere pren­
deva come esempio di una si­
tuazione da svolgere I suoi 
personaggi quindi, diventano 
semplicemente questo «esem­
pi» Dunque una galleria di 
esempi, tanti tantissimi esem­
pi 

Ovviamente, la Carla degli 
Indilferente «Entrò Carla, aveva 
indossato un vestitino di lanet­

ta marrone con la gonna cosi 
corta che bastò quel movimen­
to di chiudere l'uscio per far­
gliela salire di un buon palmo 
sopra le pieghe lente che face­
vano le calze intorno alle gam­
be ma ella non se ne accorse 
e si avanzò con precauzione 
guardando misteriosamente 
davanti a sé, dinoccolata e 
malsicura» 

La Cecilia de La Noia «Ogni F 
tanto pur guidando, le gettavo 
un occhiata di sbieco e ricono­
scevo una volta di più i caratte­
ri che in maniera enigmatica 
me la rendevano cosi deside­
rabile e cosi sfuggente I infan­
tilità del volto, contraddetta 
tuttavia dalle rughe ande e sot­
tili che le tagliavano la pelle 
agli angoli della piccola boc­
ca e nel grembo le mani 
brutte e grandi di una bian­
chezza impura attraenti però 
e forse anche belle se è possi­
bile dire che una cosa brutta è 
bella » 

La donna ne La villa di Ago­
stino- «Ella Indossava un am­
pia veste di velo azzurrino che 

CATERINA CARDONA rammentò ad Agostino le ca­
micie materne La veste, tra­
sparente giungeva fino ai pie­
di In quel velo, le membra del­
la donna, viste come in un'ac­
qua manna si disegnavano 
pallide e lunghe, quasi flut­
tuanti in curve indolenti intor­
no la macchia scura del grem­
bo » 

La Romana «A sedici anni 
ero una vera bellezza Avevo il 
viso di un ovale perfetto, stretto 
alle tempie e un pò largo in 
basso, gli occhi lunghi, grandi 
e dolci, il naso dntto in una so­
la linea con la fronte la bocca 
grande, con le labbra belle, 
rosse e carnose e, se ndevo, 
mostravo denti regolari e mol­
to bianchi La mamma diceva 
che sembravo una Madonna 
lo mi accorsi che rassomiglia­
vo a un attnec del cinema in 
voga in quei tempi, e presi a 
pettinarmi come lei» 

A percorrere questa galleria 
mi accorgo che i pnmi «esem­
pi» che mi vengono in mente 
sono i più lontani nel tempo, e 
sono sempre figure femminili 

Sono le pnme figure femminili 
che Moravia ha descntto e 
conservano un impronta «fata­
le» non nel senso di un rappor­
to fatale tra lettore e personag­
gio, ma di quello tra autore e 
personaggio Gli uomini le fi­
gure maschili, nella mia me­
moria di lettrice, si confondo­
no I uno con l'altro, sono dav­
vero «semplici caratteri», delle 
tipologie delle fisiognomiche 

Dunque a me sembra che i 
ven personaggi dei romanzi di 
Moravia siano le donne Le 
donne, fatali, una volta di più 

Ne II bambino Alberto di Da­
cia Marainl e è una sequenza 
di battute tra lei e Moravia (si 
tratta di un intervista e bellissi­
ma fra I altro) Osserva I inter­
vistatrice « Non ho ancora 
detto una cosa che ritrovo in 
Agostino come ir uitn tuoi li­
bri il sesso come osservazione 
crudele del corpo desiderato 
Cito sempre da Agostino "fa-
sudio malessere e npugnanza 
sussistevano in Agostino, sol­
tanto, mentre prima erano stati 
quelli dell affetto filiale attra­

versato e intorpidito dall oscu­
ra coscienza della femminilità 
materna adesso, dopo la mat­
tina passata sotto la tenda del 
Saro nasceva da un sentimen­
to di acre ed impura curiosità 
che il persistente rispetto fami­
liare gli rendeva intollerabile» 
E Moravia risponde «Io non ho 
mai avuto questi sentimenti 
Erano immaginazioni da scnt­
torc Agostino non sono io» 

Moravia nprende ovviamen­
te il Madame Bovary c'est mol 
di Flaubert, per contraddirlo. 
Per contraddirlo con quell ana 
caparbia e innocente, ad un 
tempo che gli era propria E 
chiude il discorso come chi 
non ne vuol sa pere 

lo credo invece da lettrice, 
che Flaubert avesse ragione 
Allora se ne può concludere, e 
so che è forse una tentazione 
troppo facile che i personaggi, 
gì. «esempi», sono propno que­
sto Esempio dell «Agostino so­
no io» O in altro modo, del 
tentativo sempre negato, di di­
re «che una cosa brutta, è bel­
la» (o il viceversa) 
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Giovedì 

27 settembre 1990 5 


