
La morte di Moravia 
La sua intelligenza 

di uomo e narratore immerso 
nel suo tempo 

e nella sua città 
Il suo legame con la grande 

letteratura contemporanea 
nel rapporto «insufficiente» 

tra destino e personaggio 

Il fantasma autobiografico 
• • L'ultima volta che I ho vi
sto £ staio a maggio o a giugno 
di que:! anno Era seduta a un 
tavolino ali aperto di un calle 
nel quartiere Prati, a Roma 
Parlava con un giovane Imma
ginai che si trattasse dell'enne
sima tesi di laurea sulla sua 
opera Non so chi fosse il suo 
interlocutore La riflessione fu 
un'altra Moravia si muoveva 
nella sua città come un perso
naggio di un suo romanzo o di 
un suo racconto La Roma 
confusa e disordinata dei no
stri giorni era la sua citta Era 
facile incontrarlo A un caffè, 
ma anche in casa di amici, o 
per strada Moravia non era lo 
scnttorc appartato, schivo, si
lenzioso era. al contrario, lo 
scnttorc sempre pronto a inter
venire, sia che si trattasse di 
letteratura, sia che si trattasse 
di politica o di società Era im
merso In un suo tempo Un 
tempo che a noi pareva più vi
cino agli anni Trenta che al 
Duemila. Scriveva e parlava di 

OTTAVIO CECCHI 

• • ) Del Moravia saggista, cri
ticete giornalista, non-dei rvu» > 
retore, la virtù migliore e più ir
ritante mi pare sia stata I as
senza di dubbi, anzi la volontà 
testarda di non averne fi giudi
zio gli si formulava tutto intero 
Su di un film un paesaggio, un 
evento dava una e una sola ri
sposta Ne veniva spesso una 
sorta di adeguazione al livello 
del buon senso che poteva 
confinare col luogo comune 
Ma quello era anche il suo 
punto di forza Nessuno come 
lui ha saputo essere al di sopra 
della più volgare cultura me
dio-bassa (e rippresentarla, 
nel doppio senso della paro
la) senza gli ammiccamenti e 
le delizie degli intellettuali in
telligenti di cui si circondava. 
disprezzandoll Poteva essere 
stolido, non era mai volgare 
Costruiva robusti sbarramenti 
di idee ricevute, poche e chia
re Le frasi, precise, opache, 
perentorie parevano nate per 
essere tradotte in tutte le lin
gue Più la materia poteva 
sembrare ambigua o viscida, 
meno la pagina la registrava 

• • Nel finale di Madame Bo
vary di Flaubert. Charles, il ma
rito, di fronte a Rodolf, l'aman
te di lei esclama «C'esttafau-
te 4 la latalilé», è colpa della fa
talità Ora, di questa fatalità, di 
questo gioco strano di cause 
ed effetti, incarnato in Rodolf, 
noi, lettori di Madame Bovary, 
via via leggendo abbiamo sa
puto tutto 

L'unico che non sa e il mari
to, Charles appunto Ma il 
grande romanzo naturalista 
dell Ottocento e quel rapporto 
struggente intrigante. e, in 
qualche modo «fatale» tra let
tore e personaggio, in questo 
caso per esempio lei, Madame 
Bovary, nasce propno qui Dal
la complicità tra autore e letto
re, che include alcuni perso
naggi ed a'tn ne esclude E dal
l'autorevolezza dell autore 
che sempre si assume la re
sponsabilità del fatto che tutto 
avviene in un mondo di cause 
e di effetti, magari di cause in-
spiegabili (e la fatalità rientra 
in questacaytegona) 

Tutto questo mi viene in 

tutto, non lesinava i parcn e le 
interviste E sempre e soprat
tutto bnllava la sua intelligen
za, la sua originalità il suo co
raggio di esprimersi senza veli 
La sua era l'intelligenza di un 
uomo che non conosceva esi
tazioni Ed era nel tempo stes
so I intelligenza di un narrato
re Quando parlava Moravia 
catturava subito I attenzione 
dell ascoltatore Era nato per 
narrare Questa sua facoltà, 
Moravia I aveva posta al servi
zio di quell'atteggiamento che 
è stato chiamato •impegno» 

Eppure (e non intendiamo 
fare pres'iti gratuiti allo tenito
re) nei suoi romanzi e nei suoi 
racconti al di là delle facili at
tribuzioni di ascendenze - un 
debito, egli lo dichiarava spes
so era II debitocontrallolinda 
giovane con Dostoevskij -, si 
muoveva un personaggio, un 
fantasma autobiografico che a 
noi è sempre sembrato il mag
gior personaggio moraviano E 

un personaggio che non ha né 
un nome né un cognome, o ha 
i nomi e I cognomi di tutti i per
sonaggi femminili e maschili, 
di Moravia È un tal dei tali che 
non crede a niente nemmeno 
a ciò che ha davanti e intomo 
a sé, uomini e cose, un perso
naggio che ha poco a che fare 
con i patemi per le sorti del ge
nere umano, un personaggio, 
cosi ci pare che con i suoi fra
telli e la letteratura del reali
smo e dell «impegno» non ha 
niente in comune Questo tal 
dei tali tuttavia, ha scelto di 
dannarsi I anima scendendo 
in campo per i diritti umani e 
civili, per cercare in sé il bene e 
il male che gli sono stati con
cessi per il tempo della sua vi
ta Questo personaggio è sceso 
in campo contro se stesso. 
contro il proprio scetticismo, 
contro la propria ironia, contro 
ti proprio atteggiamento mi
scredente nei confronti delle 
possibilità date ali uomo di 

mutare il proprio destino L'an
goscia dei personaggi mora-
vianl nasce forse di qui nasce 
da lui, da quel personaggio 
che non è mai alla nbalta ma è 
sempre presente 

Questa angoscia è una sorta 
di punizione che il fantasma 
impone a sé stesso nel mo
mento di lucida riflessione sul 
divano tra la sua reale miscre
denza e il suo posticcio impe
gno Nei hbn di Moravia si con
sumano questa violenza e que

sta punizione, o suicidio per 
mano propna o per mano al
trui Ma mentre si riscatta dal-
I impegno, quel personaggio, 
condannando se stesso alla 
pena capitale nentra a capo
fitto nell impegno, nella prigio
ne del suo tempo Che poi è 
anche la pngione in cui è an
data volontariamente a nn-
chiudcrsi la letteratura 

Questo personaggio senza 
nome o con tutti i nomi che 
Moravia ha dato ai suoi perso

naggi ha i connotati di quel tal 
dei tali che si muove nelle pa
gine dei romanzi in cerca del 
destino La citazione debene-
detllana é chiara Che cos è il 
deslmo secondo Giacomo De-
benedctti' È trovare una intesa 
con il mondo è congruenza 
con la vicenda «È il centro do
ve i nodi si serrano e la com
media, volente o nolente, 
prende il suo senso linale» Ma 
che cosa è accaduto' «Un di
vorzio si é consumato tra il 
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Ateismo letterario 
di un nemico 

della prosa d'arte 
FRANCO FORTINI 

Ripeto, non sto parlando del 
novelliere e romanziere ma del 
militante intellettuale 
, Egli, in quella sua parte, è 
stato (con pochi altn Sciascia, 
Calvino) autore nel senso di 
facitore, di un ceto I personag
gi di Moravia tengono accanto 
al letto un libro di Moravia 
Quella sua forza andava, se
condo me, in una direzione 
anacronistica e sbagliata pero 
trasmetteva perfettamente al-
I Italia del benessere e del ma
lessere «democratico» un ordi
ne mentale, un sistema di ma
niere morali di cui aveva fame 
e sete e che era stato quello 
(in via di scomparsa) delle 
borghesie laiche francesi e an
glosassoni dure, realistiche e 
con psicanalista al seguito Co
me in Bu (luci 

Per questo non mi sono mai 
unito ai facili e diffusi gesti di 
sufficienza correnti nei con
fronti dei libri e degli articoli 
che ha pubblicato negli ultimi 
anni Non c'era neanche una 
sua pagina che. dopo ovvietà 
poco sopportabili, non u por

gesse un pensiero sodo, utile 
Ogni volta che In autostrada 

mi vedo davanti un camion-
betoniera penso a Moravia II 
conglomerato rumina e ruota, 
che si depositerà nelle casse-
forma del materialismo positi
vistico, in un cemento a lenta 
presa sicura (DI marxismo, 
detto fra parentesi, credo ab
bia sempre voluto capire po
co, come I amico suo, da lui 
lontanissimo, Pasolini) L'in
telligenza di questo nemico 
della prosa d arte, procedendo 
la società italiana verso cini
smo, misticismo e nichilismo 
immortai fascista, acquista, 
col passare del tempo, la sini
stra e sorda compattezza di Pi
randello e Svevo atei come lui 

La formula di Pampalonl mi 
pare perfetta. I utopia del reali
smo Come molti sordi, Mora
via ci sentiva benissimo e co
stringeva I interlocutore ad 
una brevità perentoria e sten
torea cioè a se stesso Quello 
fu il suo dover-essere Altra eti
cità gli parve solo moralismo 

Moravia 
ritratto dalla 
sorella Adriana 
Pirteherle. U 
quadrai 
conservato 
ali Archivio 
Vieusseux di 
Firenze Al 
centro, con la 
moglie Carmen 
Uera. Sotto, 
con Pasolini e 
Elsa Morante 

protagonista e ciò che gli suc
cede Si è rotto il rapporto di 
pertinenza, di legalità tra per
sonaggio e vicenda Come di
re tra 1 uomo e il destino» Si è 
ricordato Debenedctti perché 
Debenedelti tenne attenta
mente d occhio I opera di Mo
ravia fi confronto tra perso
naggio e destino, ai tempi del
la Romana, parve insufficiente 
a Debenedetti Sta di fatto che 
questo confronto è il cuore 
della narrativa di Moravia, il 

quale sa bene d'altronde che è 
avvenuto quel divorzio Un di
vorzio, che a noi pare di scor
gere nelle pagine moraviane 
Tra personaggio e vicenda ma 
anche tra lo scrittore e il suo 
personaggio fantasma Che è, 
ci sembra, il maggiore perso
naggio che si agiu nei racconti 
di Moravia. Questo e non è 
una contraddizione, è il lega
me tra Moravia e la grande let
teratura contemporanea 

«Non posso più vedere que

sta città questa piccola capita
le mediorientale», mi disse una 
volta indicando fuon della fi
nestra il paesaggio romano La 
situazione si ripeteva. Il divor
zio tra Moravia e la sua città 
era avvenuto da tempo Ma 
provate a immaginare Moravia 
senza Roma, senza la città in 
cui si muovono i suoi perso
naggi compreso quello fanta
sma che è uscito per noi, e for
se solo per noi dalle pagine 
dei »uoi libri 

Divenne il simbolo 
della letteratura 
sgradita al potere 

GIOVANNI GIUDICI 

M Vorrei prescindere qui da 
un giudizio cntico complessivo 
sull opera letterana di Alberto 
Moravia essa è certamente co
spicua, seppur diseguale Mi è 
capitato di dover rileggere nel
le ultime seminane un libro co
me «Gli indifferenti» e la rifles
sione istintiva a cui questa nlet-
tura mi ha portato è stata che 
non si può restare, ancora og
gi, indifferenti davanti a un li
bro cosi, a oltre un sessanten
nio dalla sua prima apparizio
ne e al pensiero che l'autore 
aveva incominciato a scriverlo 
appena diciottenne nel 1925 
per terminarlo quattro anni do
po Propno con questo libro e 
per questo libro Moravia apri
va un epoca nuova nella lette
ratura italiana in modo singo
larmente analogo a quanto era 
avvenuto appena tre o quattro 
anni prima per il Montale di 
«Ossi di seppia» un epoca in 
cui la qualità letterana avrebbe 
assunto, indipendentemente 
dall intenzione dell autore, 
un oggettivo significato politi
co di rifiuto dell'assetto etico 
sociale prevalente In altre pa

role, a partire da quel momen
to in Italia la «buona» letteratu
ra non avrebbe potuto non ri
sultare sgradita ai detentori del 
potere Credo che ciò valga 
ancora oggi e, forse, oggi più 
che mai la letteratura «inno
cua» non può, insomma, esse
re considerata letteratura II 
giovane Moravia resta, in que
sto senso, un archetipo positi
vo 

La morte del vecchio Mora
via (un «vecchio», sappiamo 
bene, tutt ora in strenua attività 
di servizio), non costituisce 
però un semplice evento lette-
rano II suo significato si dilata 
ali intera sfera pubblica con 
1 autore de «Gli indifferenti» 
(ma anche di «Agostino» de 
«La romana» e cosi via) scom
pare infatti un uomo che, con 
frase fatta ma in questo caso 
necessaria, si è trovato ad es
sere ed ha poi anche voluto es
sere «testimone di un'epoca» 
impegnandosi con straordina
ria generosità e con precise 
scelte di posizione, su molti 
dei temi che hanno travagliato 
dal dopoguerra in poi la nostra 

• società civile E questo, sari 
d obbligo aggiungere, dando 
prova di una grande autono
mia di giudizio, anche politico. 
che era indipendente dal suo 
essere di volta in volta, più o 
meno nell errore, più o meno 
nel giusto Altro aspetto del! e-
spenenza di Moravia che lo di
stingue dal tipo prevalente del-
1 intellettuale contemporaneo, 
mi sembra la sua straordinaria 
attività di viaggiatore e giorna
lista che ( aggiungendo ad es
sa anche il suo forte interesse 
per ilcinema ed il momento VI
SIVO della cultura) si motivava 
in lui per una sona di universa
le cunosità, con uno sguardo 
costantemente rivolto al reale 
degli altn, al reale apparente
mente più dtsdsimile e più lon
tano Come non ci sono tra i 
suoi personaggi degli «intellet
tuali» in senso stretto, cosi le 
sue più suggestive ed acute 
corrispondenze giornalistiche 
riguardano propno paesi del
l'Africa e dell Asia, non a caso 
aree geografiche dove si gio
cheranno e si giocano fin d ora 
le sorti del mondo di domani. 
Ma anche questa è materia di 
letteratura. 

Le sue eroine, creature sempre fatali. Per l'autore 
mente pensando al personag
gi dei romanzi di Moravia Tan
ti, tantissimi, una galleria ster
minata, ma nessuno «fatale» 
nel senso di una Madame Bo
vary Si è sempre detto che Mo
ravia è il contrario, per esem
pio, del pittore Impressionista 
non suggerisce niente, dice 
tutto quello che deve dire e 
ciò che non 6 tradotto in paro
le nei suoi libri non fa parte del 
suo universo 

E lui stesso si è tante volte 
descntto come uno scnttorc 
che si metteva a tavolino tutte 
le mattine puntuale con un i-
dea in testa, ma si potrebbe di
re meglio con un fatto o forse, 
più precisamente con un «ca
rattere» e quel carattere pren
deva come esempio di una si
tuazione da svolgere I suoi 
personaggi quindi, diventano 
semplicemente questo «esem
pi» Dunque una galleria di 
esempi, tanti tantissimi esem
pi 

Ovviamente, la Carla degli 
Indilferente «Entrò Carla, aveva 
indossato un vestitino di lanet

ta marrone con la gonna cosi 
corta che bastò quel movimen
to di chiudere l'uscio per far
gliela salire di un buon palmo 
sopra le pieghe lente che face
vano le calze intorno alle gam
be ma ella non se ne accorse 
e si avanzò con precauzione 
guardando misteriosamente 
davanti a sé, dinoccolata e 
malsicura» 

La Cecilia de La Noia «Ogni F 
tanto pur guidando, le gettavo 
un occhiata di sbieco e ricono
scevo una volta di più i caratte
ri che in maniera enigmatica 
me la rendevano cosi deside
rabile e cosi sfuggente I infan
tilità del volto, contraddetta 
tuttavia dalle rughe ande e sot
tili che le tagliavano la pelle 
agli angoli della piccola boc
ca e nel grembo le mani 
brutte e grandi di una bian
chezza impura attraenti però 
e forse anche belle se è possi
bile dire che una cosa brutta è 
bella » 

La donna ne La villa di Ago
stino- «Ella Indossava un am
pia veste di velo azzurrino che 

CATERINA CARDONA rammentò ad Agostino le ca
micie materne La veste, tra
sparente giungeva fino ai pie
di In quel velo, le membra del
la donna, viste come in un'ac
qua manna si disegnavano 
pallide e lunghe, quasi flut
tuanti in curve indolenti intor
no la macchia scura del grem
bo » 

La Romana «A sedici anni 
ero una vera bellezza Avevo il 
viso di un ovale perfetto, stretto 
alle tempie e un pò largo in 
basso, gli occhi lunghi, grandi 
e dolci, il naso dntto in una so
la linea con la fronte la bocca 
grande, con le labbra belle, 
rosse e carnose e, se ndevo, 
mostravo denti regolari e mol
to bianchi La mamma diceva 
che sembravo una Madonna 
lo mi accorsi che rassomiglia
vo a un attnec del cinema in 
voga in quei tempi, e presi a 
pettinarmi come lei» 

A percorrere questa galleria 
mi accorgo che i pnmi «esem
pi» che mi vengono in mente 
sono i più lontani nel tempo, e 
sono sempre figure femminili 

Sono le pnme figure femminili 
che Moravia ha descntto e 
conservano un impronta «fata
le» non nel senso di un rappor
to fatale tra lettore e personag
gio, ma di quello tra autore e 
personaggio Gli uomini le fi
gure maschili, nella mia me
moria di lettrice, si confondo
no I uno con l'altro, sono dav
vero «semplici caratteri», delle 
tipologie delle fisiognomiche 

Dunque a me sembra che i 
ven personaggi dei romanzi di 
Moravia siano le donne Le 
donne, fatali, una volta di più 

Ne II bambino Alberto di Da
cia Marainl e è una sequenza 
di battute tra lei e Moravia (si 
tratta di un intervista e bellissi
ma fra I altro) Osserva I inter
vistatrice « Non ho ancora 
detto una cosa che ritrovo in 
Agostino come ir uitn tuoi li
bri il sesso come osservazione 
crudele del corpo desiderato 
Cito sempre da Agostino "fa-
sudio malessere e npugnanza 
sussistevano in Agostino, sol
tanto, mentre prima erano stati 
quelli dell affetto filiale attra

versato e intorpidito dall oscu
ra coscienza della femminilità 
materna adesso, dopo la mat
tina passata sotto la tenda del 
Saro nasceva da un sentimen
to di acre ed impura curiosità 
che il persistente rispetto fami
liare gli rendeva intollerabile» 
E Moravia risponde «Io non ho 
mai avuto questi sentimenti 
Erano immaginazioni da scnt
torc Agostino non sono io» 

Moravia nprende ovviamen
te il Madame Bovary c'est mol 
di Flaubert, per contraddirlo. 
Per contraddirlo con quell ana 
caparbia e innocente, ad un 
tempo che gli era propria E 
chiude il discorso come chi 
non ne vuol sa pere 

lo credo invece da lettrice, 
che Flaubert avesse ragione 
Allora se ne può concludere, e 
so che è forse una tentazione 
troppo facile che i personaggi, 
gì. «esempi», sono propno que
sto Esempio dell «Agostino so
no io» O in altro modo, del 
tentativo sempre negato, di di
re «che una cosa brutta, è bel
la» (o il viceversa) 

l'Unità 
Giovedì 
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