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ATTUALITA

La morte di Moravia

Il fantasma autobiografi

W L'ultima volta chel ho vi-
sto & stato a maggo O a giugno
di quezt anno Era seduto aun
tavoling all aperto di un calfe
nel quartiere Prati, a Roma
Parlava con un giovane Imma-
ginai che si trattasse dell'enne-
sima test di laurea sulla sua
opera Non so chi fosse il suo
interlocutore La rillessione fu
un‘altra Moravia $i muoveva
nella sua citta come un perso-
naggio di un suo romanzo o di
un suo racconto La Roma
contusa e disordinata dei no-
stn giorni cra 1a sua cittd Era
facile incontrarlo A un caffe,
ma anche In casa di amkl, o
pet sttada Moravia hon era lo
scnittore appartato, schivo, si-
lenzi080 era, a! contrano, lo
scnitore sempre pronto a inter-
venire, sia che st trattasse di
letteratura, sia che si trattasse
< politica o di societd Eraim-
merso in un suo tempo Un
tempo che a noi pareva pid vi-
cino agli anm Trenta che al
Duemila. Scriveva e parlava di
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R Del Moravia saggista, cri-
tctr e giornalista, nonrdel nar
ratore, la virtd m:ghore e pid ir-
ritante mi pare sia stata 1 as-
senza di dubbl, anzi la volonta
testarda di hon aveme N gludi-
210 gli st formulava tutto intero
Sudiun hilm un paesaggio, un
evento dava una e una sola -
sposta Ne veniva spesso una
sorta di adeguazione al livello
del buon senso che poteva
conhinare col luogo comune
Ma quello era anche il suo
punto di forza Nessuno come
lui ha saputo essere al di sopra
della pid volgare cultura me-
dio-bassa (e rappresentaria,
nel dopplo senso della paro-
la) senza gh ammiccamenti e
fe delizie degli intellettuali in-
telligenti di cu: si circondava,
disprezzandoll Poteva essere
stolido, non era mai volgare
Costruiva robusti sbarraments
di idee ricevute, poche e chia-
re Le frasi, precise, opache,
perentone parcvano nhate per
essere tradotte in tutte le lin-
gue Piu la materia poteva
sembrare ambigua o wiscida,
meno la pagina la registrava

@ Nel finale i Madame Bo-
vary di Flaubent, Charles, )l ma-
rito, di fronte a Rodoll, I'aman-
te dilei esclama «C'est la fau-
te & la [atalités, & colpa della fa-
talita Ora, di questa fatalita, di
questo gioco strano di cause
ed effetti, incarnato in Rodolf,
noi, lettori di Madame Bovary,
via via leggendo abblamo sa-
puto tutto

L'unico che non sa & il mari.
to, Charles appunto Ma il
grande romanzo naturalista
dell Ottocento e quel rapporto
struggente intrigante, e, mn
qualche modo sfatales tra let-
tore e personagglo, in questo
caso per esempio lel, Madame
Bovary, nasce propno qui Dal-
la comphcna tra autore e letto-
re, che include alcuni perso-
naggi ed a'tn ne esclude Edal-
l'autorevolezza  deil autore
che sempre s1 assume la re-
sponsabtlith del fatto che tutto
awiene in un mondo di cause
e di effett, magan di cause in-
spiegabih (e la fatalna rientra
in questa caytegona)

Tutto questo mi viene in

La sua intelligenza
di uomo e narratore immerso

nel suo tempo

e nella sua citta

Il suo legame con la grande
letteratura contemporanea
nel rapporto «insufficiente»
tra destino e personaggio

OTTAVIO CECCHI

tutto, non lesinava | paren e le
interviste E sempre e soprat-
tutio bnilava la sua inteligen-
23, la sua originalta il suo co-
raggio di espnmersi senza vell
La sua era l'intelligenza di un
uomo che non conosceva esi-
tazioni Ed era nel tempo stes-
so lintelligenza di un narrato-
re Quando parlava Moravia
catturava subito | attenzione
dell ascoltatore Era nato per
narrare Questa sua facolta,
Moravia | aveva posta al servi-
zio di quell'atteggiamento che
¢ stato chiamato umpegno»
Eppure (e non intendiamo
fare preshn gratunti allo scntto-
re) nei suoi romanzi e nei suol
racconti al di 12 delle facil: at-
tribuzioni di ascendenze - un
debilo, egh lo dichiarava spes-
so era il debito contratto fin da
glovane con Dostoevski) -, si
muoveva un personaggio, un
fantasma autobiografico che a
noi & sempre sembrato il mag-
gior personaggio moraviano

un personaggio che non ha né
un nome né un cognome, o ha
i nomi e | cognomi ditutu per.
sonaggi femmunili e maschili,
di Moravia E un tal dei tali che
non crede a niente nemmeno
a c10 che ha davanti e intomo
a sé, uomini e cose, un perso-
naggio che ha poco a che fare
con patemi per le sorti del ge-
nere umMano, un personaggio,
coslci pare che con i suoi fra-
tell e la letteratura del reah-
smo e dell simpegno» non ha
niente in comune Questo tal
dei tall tuttavia, ha scelto di
dannarsi | anima scendendo
In campo per i diritti umani e
civili, percercare in s¢ ilbene e
il male che gli sono statl con-
cessi per il tempo della sua vi-
ta Questo personaggio & sceso
in campo contro se stesso,
contro il proprio scetticismo,
contro la propria ironia, contro
il proprio atteggiamento mi-
scredente nei confronti delle
possibilita date alluomo di

Ateismo letterario
di un nemico
della prosa d’arte

FRANCO FORTINI

Ripeto, non sto parlando del
novelliere e romanziere ma del
miltante intellettuale

, Egli, in quella sua parte, &

stato (con pochraltn Sciascia,
Cavino) aulore nel senso di
facitore, diun ceto 1 personag-
g1 di Moravia tengono accanto
al letto un libro di Moravia
Quella sua forza andava, se-
condo me, in una direzione
anacronistica e sbaglata perd
trasmetieva perfettamente al-
1 talia del benessere e del ma-
lessere «democraticor un ordi-
ne mentale, un sistema di ma-
nicre morah di cui aveva fame
e sele e che era stato quelio
(n wia < scomparsa) delle
borghesie laiche frances: e an-
glosassoni dure, realistiche e
con psicanalista al seguito Co-
me in Bunuel

Per questo non mi sono mai
unito a1 facili e diffus) gesti di
sufficienza correnti net con-
fronti del librl e degli articol
che ha pubblicato negh ulumi
anni Non c'era neanche una
sua pagina che, dopo owvieta
poco sopportabil, non u por-

\

gesse un pensiero sodo, utile
Ogn volta che in autostrada
mi vedo davant un camion.
betoniera penso a Moravia It
conglomerato rumina e ruota,
che s! depositera nelle casse-
forma de! materialismo positi-
vistico, in un cemento a lenta
presa sicura  (Di manasmo,
detto fra parentesi, credo ab-
bia sempre voluto capire po-
co, come | amico suo, da lui
lontamissimo, Pasolini) L'in-
telligenza di questo nemico
della prosa d arte, procedendo
la societd itallana verso cini-
smo, musticismo e nichilismo
immortal fascista,  acquista,
col passare del tempo, la sini-
stra e sorda compattezza di Pi-
randello e Svevo ateicome lui
La formula di Pampaloni mi
pare perfetta. | utopia del reali-
smo Come molti sordi, Mora-
via I sentiva benissimo e co-
stringeva |interlocutore ad
una brevitd perentoria e sten-
torea ciod a se stesso Quello
fu il suo dover-essere Altra et

cita gh parve solo moralismo

mutare il proprio destino L'an-
goscia del personaggl mora-
wviani nasce forse di qui nasce
da lw, da quel personaggio
che non ¢ mai alla nbalta ma ¢
sempre prescnte

Questa angoscia & una sorta
di punizione che 1l fantasma
impone a sé stesso nel mo-
mento di lucida nilessione sul
divano tra la sua reale miscre-
denza e Il suo posticcio impe-
gno Net hbn di Moravia si con-
sumano questa violenza e que-
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sta punizione, o sucidio per
mano propna o per mano al-
trui Ma mentre si nscatta dal-
I 'mpegno, quel personaggio,
condannando se stesso alla
pena capitale nentra a capo-
fitto nell impegno, nella prigio-
ne del suo tempo Che pol &
anche la pngione in cui & an-
data volonlanamente a nn-
chiudersi la letteratura

Questo personaggio senza
nome o con tutti 1 nom: che
Moravia ha dato ai suoi perso-
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Le sue erome, crea

mente pensando al personag-
g dei romanzi diMoravia Tan.
ti, tantissimi, una galleria ster-
minata, ma nessuno sfatale»
nel senso di una Madame Bo-
vary Sié sempre detlo che Mo-
ravia ¢ il contrario, per esem-
plo, del pittore impressionista
non suggerisce niente, dice
tutto quello che deve dire e
¢id che non & tradotto in paro-
le nei suoi ibri non fa parte del
Suo universo

E lui stesso si & tante volte
descntto come uno scnttore
che si metteva a tavolino tutte
le mattune puntuale con uni-
dea in testa, ma sl potrebbe di-
re meglio con un fatto o forse,
Pl precisamente con un «ca-
ratteres e quel carattere pren-
deva come esemplo ch una si-
tuazione da svolgere | suol
personaggl quindi, diventano
semplicemente questo sesem-
pr Dunque una gallena di
esemp), tant: tantissimi esem-
pi

Ownamente, la Carla degh
Indifferentr «Entrd Carla, aveva
indossato un vestitino di lanet.

ta marrone con la gonna cosl
corta che bastd quel movimen-
to di chiudere l'uscio per far-
glhela salire di un buon palmo
sopra le pieghe lente che face-
vano le calze intomo alle gam-
be ma ella non se ne accorse
e si avanzd con precauzione
guardando misteriosamente
davanti a sé, dinoccolata e
malsicura»

La Ceciha de La Noia «Ogni
tanto pur guidando, le gettavo
un occhiata di sbieco e ncono-
scevo una volta di pin 1 caratte-
i che 1n maniera enigmatica
me la rendevano cos! deside-
rabile e cos! sfuggente |infan-
tiitd del volto, contraddetta
tuttavia dalle rughe ande e sot-
tik che le taghavano la pelie
agh angol della piccola boc-
ca e nel grembo le mani
brutte e grands di una bian-
chezza impura attracnt perd
e forse anche belle se & possi-
bile dire che una cosa brutta &
bella »

La donna ne La wifla di Ago-
shno «Ella indossava un am-
pia veste di velo azzumno che
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naggs haiconnotati di quel tal
del tal che st muove nelle pa-
gine der romanzi in cerca del
destino La citazione debene-
dettlana @ chiara Che cos el
deslino secondo Giacomo De-
benedetti? £ trovare una intesa
con il mondo & congruenza
con lavicenda «E il centro do-
ve 1 nodi si serrano ¢ la com-
media, volente © nolente,
prende 1} suo senso finaler Ma
che cosa @ accaduto? «Un di-
vorzio si & consumato lra il

protagonista e €10 che gh suc-
cede Si @ rotto 1l rapporto d
pertinenza, di legalita tra per-
sonaggio e vicenda Come di-
re traiuomo e il destinos Si ¢
ncordato Debenedetti perché

Debenedelti tenne attenta-
mente d occhio | opera di Mo-
ravia 1l conlronto tra perso-
naggio e destino, a1 temp del-
la Romana, parve insufficiente
a Debenedetti Sta d fatto che
questo confronto & il cuore
della narrativa di Moravia, il

quale sa bene d'altronde che &
avvenuto quel divorzio Un di-
vorzio, che a nos pare di scor-
gere nelle pagine moraviane
Tra personaggio e vicenda ma
anche tra lo scrittore e il suo
personaggio fantasma Che &,
c1 sembra, )l maggiore perso-
naggio che si agii nes racconti
di Moravia. Questo e non &
una contraddizione, & 1l lega-
me tra Morawvia ¢ la grande Jet-
teratura contemporanca

«Non posso pid vedere que-

Divenne il simbolo
della letteratura
sgradita al potere

QIOVANNI GIYDICI

@ Vorrel prescindere qui da
un giudizio cntico complessivo
sull opera lelterana di Alberto
Moravia essa & certamente co-
spicua, seppur diseguale Mi &
capitato di dover rileggere nel-
le ulime setumane un Libro co-
me «Gl inditferenti» e la rifles-
sione istintiva a cui questa nlet-
tura mi ha portato & stata che
non si pud restare, ancora og-
g1, indifferenu davanu a un li-
bro cos), a olre un sessanten-
nio dalla sua prima appanzio-
ne e al pensiero che l'autore
aveva incominciato a scriverlo
appena diclottenne nel 1925
per terminario quattro annido-
po Propno con questo libro e
per questo libro Moravia apri-
va un epoca nuova nella lette-
ratura itahana in modo singo-
larmente analogo aquanto era
avvenuto appena tre o quattro
anni pnma per il Montale di
«Ossi di seppia» unepoca in
cut la qualita letterana avrebbe
assunto, indipendentemente
dall intenzione  dell autore,
un oggettivo significato polit-
co di nfiuto dell’assetto etico
sociale prevalente In altre pa-

role, a partire da quel momen-
to in ltaha la sbuonas letteratu-
ra non avrebbe potuto non ri-
sultare sgradita al detentori del
potere Credo che ci0 valga
ancora ogg: e, forse, oggi pia
che mai la letteratura «inno-
cuar non pud, INsomma, esse-
re considerata letteralura |l
giovane Moravia resta, in que-
sto senso, un archetipo positi-
vo

La morte del vecchio Mora-
via (un svecchios, sapplamo
bene, tutt ora in strenua attvta
di semizio), non costituisce
perd un semplice evento lette-
rano 1l suo significato sy dilata
all intera sfera pubblica con
lautore de <Gh indifferent
(ma anche di «Agostino» de
«La romana» e cosl via) scom-
pare infatu un uomo che, con
frase fatta ma n qQuesto €aso
necessaria, si € trovato ad es-
sere ed ha poi anche voluto es-
sere desumone di un'epocar
impegnandos) con straordina-
ria generosith e con precise
scelte di posizione, su molti
del temi che hanno travaghato
dal dopoguerra in pol la nostra

e sempre fatali. Per 'autore
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rammentd ad Agostino le ca-
micie mateme La veste, tra-
sparente giungeva fino ai pie-
di In quel velo, le membra del-
la donna, viste come in un‘ac-
qua manna si disegnavano
palide e lunghe, quass flut-
tuanti 1n curve indolenti intor-
no la macchia scura del grem-
bo »

La Romana <A sedici anni
ero una vera bellezza Avevo il
wiso di un ovale perfetto, stretto
alle tempie e un po largo in
basso, gh occhi lunghl, grandi
e dolci, 1l naso dntto in una so-
la hnea con la fronte la bocca
grande, con le labbra belle,
rosse e camose e, se ndevo,
mostravo dentt regolari e mol-
to blanchi La mamma diceva
che sembravo una Madonna
lo mi accorsi che rassom:glia-
vo a un attnice del cinema 1n
voga In quer templ, & presi a
petinarms come lels

A percorvere questa galleria
mi accorgo che | pnmi sesem-
pi» che mi vengono in mente
sono 1 pid lontan: nel tempo, €
sono sempre figure femmimb

Sono le pnme hgure femminili
che Moravia ha descritto e
conservano unimpronta «fata-
le» non nel senso di un rappor-
to fatale tra lettore e personag-
g0, ma di quello tra autore e
personaggio Gl uomini le fi-
gure maschili, nella mia me-
moria d lettrice, s1 confondo-
no 1 uno con J'altro, sono dav-
vero ssemplict caratteris, delle
tpologie delle isiognomiche
Dunque a me sembra che |
ven personagg: dei romanz: di
Moravia siano le donne Le
donne, {atah, unavolta di pid
Ne /l bambino Alberto di Da-
<ia Marainl ¢ ¢ una sequenza
di battute tra lei e Moravia (s:
tratta di un intervista e bellissi
ma fra | altro) Osserva | inter-
wvistatnce « Non ho ancora
delto una cosa che ntrovo in
Agostino come ir aitn tuos i
bn 1} sesso come osservazione
crudele del corpo desiderato
Cito sempre da Agostino “fa-
sudio malessere e npugnanza
sussisievano 1n Agostino, sol-
tanto, mentre prima erano stats
quelli dell affetto filiale attra-
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Moravia
ritratto dalla
sorefla Adriana
Pincherte. il
quadro @
conservato

all Archivio
Vieusseux ds
Firenze Al

B ceniro,conla
moglie Carmen
Liera. Sotto,
con Pasolinie
Elsa Morante

sta citd questa piccola capita-
le medioricntales, m: disse una
volta indicando fuon della fi-
nestra i} paesaggio romano La
situazione si npeteva, I divor-
zio tra Moravia e la sua citta
era avvenuto da tempo Ma
provate a immaginare Moravia
senza Roma, senza la ¢ittd in
cul S! MUOVONO i Ul perso-
naggl compreso Quello fanta-
sma che & uscito per noi, e for-
se solo per noy dalle pagine
dei suot libri

societd cvile E questo, sard
d obbligo aggiungere, dando
prova di una grande autono-
mia di gludizio, anche politico,
che era indipendente dal suo
essere di volta in volta, pid ©
meno nell errore, pi © meno
nel giusto Altro aspetio deli e-
spenienza di Moravia che lo di-
stungue dal ipo prevalente del-
1 intellettvale contemporaneo,
mi sembra la sua straordinaria
atiivitd di1 viaggiatore e giorna-
lista che ( aggiungendo ad es-
sa anche il suo forte interesse
perilcinema ed il momentovi-
sivo della cultura) s mouvava
in Jui per una sona di universa-
le cunosita, con uno sguardo
costantemente nvolto al reale
degh altn, al reale apparente-
mente pid disdsimile e pid lon-
tano Come non ci sono tra i
suol personagg) degh ainteilet-
tuali 1n senso stretto, cos! le
sue piId suggestive ed acute
cornspondenze giomalisuche
riguardano propno paes: del-
I'Alrica e dell Asia, non a caso
aree geografiche dove s gio~
cheranno e s1 giocano find ora
le sorti del mondo di domanu.
Ma anche questa é materia di
letteratura.

versato e intorpidito dall oscu-
ra coscienza della femmimhta
matermna adesso, dopo la mat-
tina passata sotto la tenda del
Saro nasceva da un sentimen-
to ch acre ed impura curiosita
che il persistente rispetto fami.
hare gh rendeva intolierabile»
E Moravia nsponde «lo non ho
mal avuto questi senumentt
Erano immaginazioni da scnt-
tore Agostino non sono io»

Moravia nprende ovwiamen-
te 1l Madarne Bovary ¢'est moi
di Flaubent, per contraddirlo.
Per contraddirlo con quell ana
caparbia e innocente, ad un
tempo che gl era propria E
chiude 1} discorso come chi
non ne vuol sapere

lo credo invece da lettrice,
che Flaubert avesse ragione
Allora se ne pud concludere, e
so che & forse una tentazione
troppo facile che | personaggi,
gl vesempis, SONO Propno que-
sto Esempio dell «Agostino so-
no io» O n altro modo, del
tentativo sempre negato, did)-
re «che una cosa brutta, ¢ bel-
la» (0 ilviceversa)
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