
SPETTACOLI 

A un anno dalla morte Un omaggio al grande Za nel racconto 
di Giuseppe De Santìs. Il lavoro 

di sceneggiatura per «Roma ore 11», la irripetibile stagione del neorealismo, le mille idee 
di un artista funambolico. E Parigi lo ricorda con un'importante mostra al Beaubourg 
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una poesia divenute oramai assai rare nel pa
norama Introverso e contraddittorio dei nostri 
film. . . 

G 9 è un momento nel bellissimo re-
' . porrqgeclnematografico che An

sano Giannarelll ha girato du-
- rame le riprese de La veritaaaaf, 

mmmmmmm^ unico film da regista di Zavattini, 
che dice su di lui più di quanto 

non possano dirci tanti scritti e discorsi sulla 
sua personalità di sceneggiatore e di autore 
di cinema. E il momento in cui l'operatore 
(Arturo, suo figlio) gli consegna nelle mani 
una macchina da presa portatile per fare in 
modo che Za possa mettere a punto un'in
quadratura che è nella sua mente, ma che ri
sulta difficile da spiegare a parole. 

£ la prima volta che Za lo fa, che mette, co
me si dice in gergo, l'occhio nel baco, della 
macchina da presa s'intende. E si assiste, al
lora, a qualcosa di incredibile per uno sce
neggiatore di professione sceneggiatore, ma 
non altrettanto Incredibile per un regista di 
professione regista: Za, nonostante tutti gli 
sforzi che compie nel rigirarsi la macchina da 
presa tra le mani, nonostante l'aiuto che gli 
viene offerto da tutti gli operatori della troupe, 
non riesce a vedere niente dentro l'occhio 
della cinepresa. Proprio niente: è come un 
cieco. 

• «Non vedo, non si vede!», continua a ripete
re intorno a sé, pur avendo fissato ben bene, 
incollato quasi, il suo occhio in quell'altro oc-

A-ttomo«i grandi intellettuali circo
lano sempre una serie di leggen-
de. Si dice, ad esemplo, che Za 
non dormisse mai, che soffrisse 

mmamttt^t terribile Insonnia, strio al punto 
-• detestare sveglio per due o tre . 

gtomt di seguito: lo sono in grado di smentire 
armeno ovatto delie tante leggende che lo ri
guardano..- yt^-,i.:: ',.,1 ...ve. -. r.' 
*2némr*méaesnetiflome anche firodK • 

OAiarito non gli tosse-necessario. Ma non dor- • 
•Uva nel suo letta Doriruvaartrove, abbon- ~ 

. luoghi privilegiati del tool lun
ghi sonni etano le sedute di sceneggiatura, 
specie quéUerrequentate da più di uno o due 
collaboratori, come, ed esemplo, «-stato per 
tutd I miei firmai quali Za ha dato II suo eleva
tissimo apporto: Soprattutto dormendo! MI 

k 

Quando ne) gruppo si accendevano Infer
vorate e4umultoeeeditcii«aion] attorno a un 
risvolto psicologico, a un» frase di dialogo, a 
un nodo nomavo. Za calava, senza darlo a 
vedete, e forea^seriza accorgersene' neppure, -
s \ uneonricpprofondo; saporoso, e spesso -
nenprtodrraiKttma»c4fldslbiUecyun lie
ve grugnito. • : , . / . , . 

Lui dormiva e no) continuavamo a lavora
le, allontanandoci magari di qualche metro, 
e a volte smorzando la voce per non distur
barlo, al corrente (come recitava la leggen-
da) «he In casa, nel suo lem*non gli èrafacl-
to&nmergenl In una tale quiete, confortato-
come ci diceva lui, dopo - dal coro di vod 
aelnostricolloqui, ora sussurrati, ora appena 
accennati attraverso segni e gesti con bocca 
e mani, tanto da sembrare un consesso di 
sordomuti. 

Poteva dormire per ore e ore. Una «otta, ri
cordo, trovando Insopportabile di continuale 
a parlarci In quel modo, lojasdammo addor-
mentalo su una poltrona e uscimmo a lavora
te per un intero pomeriggio passeggiando in 
attesa dd suo risveglio. Edera qu (che acca
deva ti miracolo. Dsuo ritorno alta luce, m 
meno a noL assumeva 1 contorni di un segre
to-che, con il tempo e con ta nostra assuefa
ttene alle sue necessita di riposo, et accor
gemmo che nascondeva quasi un misterioso 
metodo di lavoro. Il «suo» metodo di lavoro. 
Perché quando Za si svegliava noi eravamo 
costretti a raccontargli tutto quanto avevamo 
detto, tatto o scritto. Per cui accadeva che 
proprio nella ripetizione e nel racconto del 
lavoro da noi 'svolto,' mentre lui dormiva, 
scroprtsslmo le note stonate di un certo dialo
go, Iconcetttinarespressl da un personaggio, 
gn snodi narrativi imprecisi o affrettati, lato-
nalita di un sentimento, o la retorica di una 
frase. Allora Za si Infilava, di volta in volta, a 
suggerire questa o quella correzione, questa 
o quella divana espressione, dettando maga
ri all'istante questoo quel modo più credibile 
e più poetico di una situazione «a prefissata. 
Erano accensioni illuminanti che gettavano 
Improvvisamente un fasdo-dl magìa su ogni : 
cosa, avvolgendola dt quel fuoco del suo 
estro cosi singolare•* irrepetibile da lasciarci 
ogni volt* sbalorditi. Era come se 4 fosse ad- : 
dbrmentato per pensare e riflettere più pro
fondamente al film, alle sue scene, «suoi ri
svolti, al suol dialoghi. Insomma un «sonno», 
quello dt Za. come un grande contenitore di 
pensieri e-dl riflessioni, un «sonno» per ripo
sare ma anche per fantasticare, un «sonno 
creativo», perdiriacon Freud. 

E nata cosi, traun sonno e una veglia, tutta 
la sceneggiatura di Roma ore II, per citare -
otto dei miei filmai quali Za ha dato il massi
mo deT suo contributo Ih tutta la nostra ap-
passioflataccrtlaborazlone. 

; ria volta mi disse: «Ce l'ho con 
-tei...» e prese improvvisamente un 
atteggiamento severo e duro con 
quer suo faccione schiacciato, 

»"' che a me ricordava sempre quei 
' pupazzi stravaganti e sconnessi di 

zucchero filato, di colore rosso e verde, tn 

m Cesare Zavattini, un anno dopo. Un amo dopo l'alba 
che lo sorprese, ottantasettenne. sottraendolo alta vita, agli 
affetti, ad un ruolo di «riferimento» che ancora II cinema italia
no (più che mai forse in queste ummisslmeetagtonl) era di
sposto a riconoscergli. A ricordare l'autoiedl tariti capolavori, 
Il protagonista indiscusso della stagione neorealista è Glusep-, 
pe De Sante, che di quella stagione fu anche tulun protagoni
sta, autore di capolavori Indimenticati (Cpcda tragica, Osa 
amaro'), coscienza, proprio come Zavaroi, dt un'ItaBa «in 
rrWfrrtrwitTJ»rin "oltre 40'arfrrl'df'cdiitfaswO tiopoguerrd, del 
suacinema, della sua cultura, guardatl>atrMvaisol»lem>>ler»-
l'arte e della politica. De Santìs e Zavattini collaborarono a 
lungo, (scrfsaerolnslerr^tragUalm\Q»xfafit^gtoe/?bmo 
ore / / ) , si raccontarono moltissime cose, furono amici fidati. 
Il contributo, che riportiamo integralmente, è il ricordo, ora 
divertito ora affettuosamente pensoso, che De Santìs fa del-
l'«amico» Zavattini e farà pane di Una pubblicazione storio-" 
grafica (.CesareZavattini), edita in occasione di un'Importan
te celebrazione che Parigi ospiterà nel prossimi mesi. E che 
l'Unità pubblica per gentile concessione dell'autore e dell'e
ditore. La manifestazione, a cura di Aldo Bernardini e Jean 
CUI, finanziata dalla regione Emilia Romagna in collaborazio
ne con numerosi altri enti si chiama semplicemente Ciao Za
vattini e sarà inaugurata il prossimo 4 dicembre. Comprende
rà la proiezione, fino a marzo inoltrato, di una settantina di 
film cui Zavattini collaboro, tutti appositamente sottotitolati In 
francese: due tavole rotonde (una su Zavattini letterato, l'al
tra sul cineasta), una mostra di materiali e testimonianze Ine
dite sul suo lavoro di sceneggiatore. 

OIU8IPKOISANTI» 

vendita nelle fiere di paese della mia Ciocia
ria. Za aveva la stessa simpatia di quei pupaz
zi e te lo saresti assaporato come uno di (oro, 
per il piacere, la gioia che ti comunicava 
sempre II suo volto tu solo guardarlo. Qualsia- -
si atteggiamento assumesse con quel faccio
ne era difficlleprenderlo sul serio all'Istante. 

«Che ti ho fatto?», gli feci ridendo con la 
certezza che non poteva esserci niente di 
preoccupante dietro quella sua frase. 

«Ho vissuto tutta una vita in mezzo alle 
mondariso, sono nato dalle loro parti, le ve
devo partire per la risala ogni volta a maggio 
e (ornare al primi di luglio dopo quaranta 
atomi di monda. So tutto di loro. E tu non mi 
bai chiamato a lavorare con te per /Uso ama-
ro. Non sai cosa ti sei perso. Peggio per te!...». 
Aveva certamente ragione. 

Ma ciò che non sopportava, in realtà, era 
che ci fosse stato in quegli anni, tra il 'SO e il 
'51, un grande successo intemazionale del ci
nema italiano, come Riso amaro» che non 
portasse anche il suo nome. Era un modo in
umile di volersi appropriare di tutto. Se gli 
raccontavi lo spunto di un soggetto, l'idea di 
un film, persino di uri articolo, ti diceva subito 
che la stessa cosa lui l'aveva pensata almeno 
una diecina di anni prima. Era generoso con 
tutti, era l'uomo più generoso che io ho co-

, nosciuto nel cinema italiano. Ma lo era prima 
di tutto con se stesso. 

d Angelo Rizzoli, produttore (per 
puro caso) di Ladri di biciclette, 
che gli chiedeva di cambiare II fi
nale pessimista dei film, con quel-, 
l'operaio che toma a casa sconfit
to e rattristato, di nuovo disoccu

palo, e che alla lettura del soggetto gli disse: 
«Ma non si potrebbe trovargli un posto a que
sto operaio alla fine?...», Zavattini rispose: 
«Ma glielo trovi lei un posto, commendatore. 
Nonsonomicalocheglielodevotrovare!». -> 

Raccontandomi l'episodio, infuriato, con
cludeva: «Che pretese!». 

Andavo spesso a trovarlo, ma non quanto 
avrei voluto, per raccontargli dei miei proget
ti. Mi faceva sedere, mi offriva pasticcini, da 
bere, e per due tre ore parlava solo lui, rac
contandomi trame, scene, dialoghi di film 
straordinari e mai scritti. Era l'uomo del sog
getti cinematografici contenuti magari In die
ci righe, mezza pagina al più. Eccone uno: un 
modesto impiegato di citta esce dal portone 

di casa Indossando un cappotto nuovo. 
Qualcuno dall'alto dell'abitato, un grande ag
glomerato umano, gli getta un grosso e matu
ro pomodoro addosso che va a schiacciarsi 
contro il cappotto. E scompare, senza esser 
vista ,-- '• - .••-, . . . . -

'• Za faceva una pausa lunghissima, carica di 
significati non espressi, da grande attore di 
scuola stanislavsluana, attendeva che io gli ri
volgesti la domanda; «Benel E allora?». Ride
va soddisfatto, guardava a destra e a sinistra 
prima di parlare, alla De NIro. Poi, tartaglian
do in quel modo rutto suo di tartagliare che 
più di una volta io ho pensato fosse un modo 
di parlare per accrescere di fascino personale 
la sua.narrazione, riprendeva: «Bravo tei L'uo
mo del cappotto entra nel palazzo, newero, 
come un leone imbestialito, deciso a trovare . 
il colpevole. Un palazzo, capisci, con un 

Srande cortile, con tre o quattro scale. Scale 
H scala B, scala C... Noi andiamo con lui e 

scopriamo tutto quello che di buono, di mar
cio, di cattivo, di generoso si nascónde dietro 
le mura di quell'abitato. E se 11 colpevole che 
ha lanciato 11 pomodoro non si trova, non im
porta: noi intanto sfamo entrati con la mac
china da presa in tante case per scoprire tan
te piccole storie che possono contenere tante 
grandi verità!...». 

Dopo tanti racconti, tante idee come que
ste, continuava a sommergermi di parole, di 
fatti, di parentesi, di punti e virgola, sceneg- • 
giando, dialogando, trovando titoli. Qualche 
volta, anzi, uni idea nasceva solo da un titolo 
che gli piaceva, come é stato per il suo libro 
La notte che schiaffeggiai Mussolini. E io non 
riuscivo mai a raccontargli di me, dei miei 
progetti. Era difficile interromperlo, se non : 
quando lui stesso faceva In modo che questo 
accadesse per provocare una domanda che 
gli offrisse lo spunto per continuare a parlare, 
a inventare, a riempirti di paradossi ma an
che di saggezza, di. poesia e di contenuti, di 
teloni di vita e di umanità. Ti caricava di 
gioia, di voglia di lavorare, di slare al mondo. 
Si imparava più da lui in quelle due o tre ore . 
che in anni di un qualsiasi altro apprendista
to cinematografico. 

Quando arrivava 11 momento di andarsene, . 
mi accompagnava alla porta e mi diceva, 
senza alcun pudore: «Ma non hai parlato, 
non mi hai raccontato niente di te!...». Tenta
vo immediatamente un approccio. Ma lui su
bito: «La prossima volta parli solo tu. Io ti 

ascolterò in assoluto silenzio. Promesso!». 
Promessa che non manteneva mal, natural
mente. 

G li ho parlato a lungo soltanto un 
• anno prima che morisse. Era dir 
.. ventato bellissimo, qualcosa co

me Van Gogh, con una barba in-
« • • • • » colta, tutta grigia, e due occhi spa-

lancatl e luminosi, ancor più col
mi di quello stupore incantato che hanno I 
bambini di fronte al mondo che vedono na- ' 
scere e crescere Intorno a se stessi: era il suo 
stupore di sempre, quello che gli permetteva 
di avvicinarsi alla realtà come se la scoprisse 
per la prima volta, e che era anche 11 grande 
segreto della sua arte. "-:*•'• 

Quella volta taceva e ascoltava. Ascoltava 
e taceva. Ma credo che non fosse già più in 
mezzo a noi. Era già in un altro mondò, In 
compagnia di chissà quali altri fantasmi della 
sua creazione, dopo I tanti che ci ha lasciati 
da custodire gelosamente, per la gloria del 
suo inesauribile ingegno. E stato certo il più 
grande sceneggiatore che il cinema Italiano 
abbia dato al mondo cinematografico inter
nazionale. . 

oleva mettere il passaggio d! un 
aereo nella sceneggiatura di Ro
ma ore II, uh film da me diretto è 
ispirato a un tatto-di cronaca che 
riguardava la grave situazione' di 
crisi nel mondo della disoccupa

zione femminile: un annuncio economico 
per la ricerca di una dattilografa che si era 
trasformato nel crollo di una scala, a causa 
dell'ingente numero di ragazze convenute 
tutte insieme per un unico posto. 

Era il 1952. Za diceva: mentre le ragazze at
tendono sulle scale di fare la prova di dattilo
grafia,, nel cielo, sulle loro teste, passa un ae- ' 
reo con un boato fragoroso. E un momento 
di intensa riflessione. Un ricordo, Il ricordo di 
una guerra passata ma anche dei pericoli di 
un'altra, nel futuro di quelle ragazze. Za non 
desiderava che l'aereo si vedesse, ma che se 
ne sentisse solo il fragore assordante. Poiché 
avevamo già scritto tutto e la sceneggiatura 
era ormai stampata, ali dissi che non era ne
cessario Inserirlo suda carta, e che non si 
preoccupasse perché me ne sarei ricordato 
nel girare il film. Si trattava in fondo, solo di 
un suòno e di un effetto sonoro. 

Roma ore II é il mio unto film, degli undi
ci che mi é stato concesso di girare, accolto : 
con un buon successo da tuttala critica cine
matografica italiana, di solito non certo bene
vola nei miei riguardi. Alla proiezione orga
nizzata per la slampa ci furono grandi ap
plausi e abbracci da ogni pane. Solo Za rima
se muto in un angolo della sala, senza dirmi 
una parola. Quando lo avvicinai cominciò a 
scuotere la testa in segno di disapprovazione 
e mi rimproverò: «Ti sei dimenticato deH'ae-
reo, non l'hai messo come Invece mi avevi 
promesso di fare! Bene, se tu non l'hai messo, 
me lo riprendo!...». Era l'aereo, naturalmente, 
che lui intendeva riprendersi. 

Era vero. Me n'ero dimenticato, senza vo
lerlo. Un peccato di sensibilità. Ma il film ave
va' problemi più grandi di quelli di un passag
gio di un aereo. Eppure per Za quell'aereo 
era tutto. Lo incontro qualche mese più tardi. 
Con grande gioia mi dice: «Sai quell'aereo, 
quelraereo che tu non mi hai messo in Roma 
ore II, che lo mi sono ripreso? L'ho piazzato 
nel nuovo film di De Sica Stazione Termini. 
Mentre i due amanti sono stretti in un abbrac
cio appassionato che potrebbe essere anche 
l'ultimo della loro vita, si ode nel cielo il fra
gore dell'aereo che per un attimo inserisce 
una nota di sconcerto nella scena d'amo
re...». > 

' «Bene, benissimo!», gli feci «Sono felice per 
te e anche per me: spero che ora mi perdone
rai!». • . - . • . - . ••• . - .-•••...• 

Andai a vedere Stazione Termini, poco do-
>. Attesi con ansia la scena tra Montgomery 
lift e Jennifer Jones, nel vagone, al buio, 

mentre si coprono di baci da ogni parte. Fre
mevo di conoscere l'effetto die avrebbe pro
dotto l'aereo che doveva passare nel cielo. 
Ma, con mia grande sorpresa, anche questa 
volta l'aereo non venne. Persino De Sica se 
n'era dimenticato. -

Non so quante altre volte ancora Za tento 
di inserire quell'aereo in altre sceneggiature. 
Ma nessuno del registi ai quali l'aveva racco
mandato ebbe la sensibilità di inserirlo in un 
film. Ecco, e ora c'è dunque un aereo che vo
la ancora nel cielo del cinema Italiano In cer
ca di qualcuno che lo raccolga, proprio co
me valore emblematico di una eredita che 
Zavattini ha lasciato a tutti i cineasti, sia di ieri 
che di oggi; un'eredità da scandire come fece 
il suo cinema nella ricerca di una verità e di 

Sii 

cluodel mezzo meccanico che deve restituir
gli l'inquadratura che ha In mente. Finché tW 
nuncia, umiliato, o fingendo umiliazione. 
Checosa accadeva? 
. Era possibile che Za non vedesse, ma era 

possibile anche che Za fingesse di non vede
re, messo di fronte, improvvisamente, ad una 
verità per lui sino allora forse misteriosa, ep
pure del tutto naturale per un regista di pro
fessione regista. Lui; inqaantoweneggifttorej 
di professione sceneggiatore, era capace di 
vedere solo con l'occhio della mente quello 
die un regista, di professione regista, vede 
normalmente attraverso D mirino della mac
china da presa. Perché attraverso il mirino c'è 
fa traduzione in un'immagine, o in una serie 
di immagini, di un pensiero, di un sentimen
to, di un gesto di un personaggio; mentre at
traverso l'occhio della niente si concepisce 
prima dell'Immagine, si e, come a dire, nel 
ventre dell'immagine, ancora prima che l'Im
magine prenda corpo, e venga alla luce. -

L'occhio della mente di uno sceneggiatore, 
nel momento delia creazione, è più planeta
rio di quello di un regista. E come H grande, 
unico occhio di Poliremo, è abnorme, vede 
più in lungo e più in largo di quanto non veda 
l'occhio della macchina da presa. Vede il 
mondo in tutta la sua completezza, in tutta la -
sua complessità, qualche volta nello stesso 
momento in cui gli eventi si determinano, e 
spesso li anckipa. L'occhio della macchina da 
presa, invece, vede per frammenti, per parti
celle, isola una verità; e per ottenere che 
quella verità sia attraversata da altre verità, ha 
bisogno di più segmenti, di più Immagini, in 
una parola di più inquadrature. Il regista deve 
rinviare insomma al magico momento del 
montaggio l'attesa di poter raccogliere tante' 
verità messe insieme per esprimerne una so-' 
la, il suo intero pianeta, nell'accostamento, fi- ' 
nalmente definitivo, dei suoi tanti frammenti. 

' L'occhio della mente àstio sceneggiatore non 
può quindi vedere attraverso una loupe ciò 
che ha già visto, in modo più articolato e dif
ferenziato, del tutto definito e compatto, du-. 

. rante l'elaborazione fantastica della sceneg
giatura a tavolino. . . . . . . 

- • Questa era una delle tante, ma non ultima 
ragione, per cui Za non vedeva, o fingeva di 
non vedere, attraverso la loupe della macchi
na 4a presa. Ma quel momento, e quel suo 
stupore, lo stupore di un uomo che ha dato at 
cinema intemazionale alcuni dei suoi più alti 
capolavori, improvvisamente stravolto, come 
un bambino, dal contatto con quel mezzo 
che ha espresso tanta parte della sua creativi
tà e della sua genialità cinematografica, quel
lo stupore di fronte alla rivelazione di una mi
steriosa impotenza, è un effetto di delirante 
commozione, di stupefacente magia, per lo 
spettatore addetto ai lavori o no. E carico di 
infiniti altri significati sui valori del cinema in 
quanto cinema, e!del cinema in quanto 
schermo e riflettore di ogni intensa e com
plessa umanità. .. . _ 

D .' evo averglielo scritto in una lettera. 
tanti anni fa. Credo che il film che 
più di tutti gli altri lo rappresenti, e 
che, in tutti 1 sensi, si identifichi di 

• • • M » » » più con lui, sia Miracolo a Milano, 
non solo e non tanto perché, rial-

tacciando i nodi delie sue radici letterarie, 
' Zavattini ci dice ancora che «i poveri sono 
' matti», ma anche e soprattutto perché Zavat
tini vi definisce una volta per tutte la sua scel
ta di campo, dopo una lunga e difforme car
riera di autore cinematografico. Il miracolo 
più grande Zavattini l'aveva compiuto infatti 
su se stesso, attraverso un sofferto e appassio-

• nante cammino, passando dalla poetica del 
«parliamo tanto di me» a quella del «parliamo 
tanto di voi». Ma questo è un altro discorso. 
Sono assai lontani oramai gli anni eroici e fe
lici di una gloriosa stagione: quando il cine
ma italiano era vicino alla gente. E Za ne era 
il suo più prestigioso profeta. 
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