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Risalgono le vendite del 
testi di Marx. Verso una 
nuova edizione critica del 
Capitale. Mrs. Bridge: da 
Connell a Paul Newman. 
Schnltzler giovane a Vien
na. La paura di LovecralL 
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Giorgio Manganelli: lo 
scrittore morto pochi mesi 
fa racconta come ha tra
dotto E. A. Poe. L'ultimo 
saggio di Tomés Matdona-
do. Majid El Houssi rac
conta Tahar Ben Jelloun. 

Una favola 
nel nome di Evita 

M 
FOLCO PORTINAIII 

• era accaduto 
* già, scrivendo 

sul libri, poesie 
o romanzi che 

a (ossero, di Ni-
co Orengo, 

m'era accaduto di sostenere la 
lesi, punto peregrina, che cia
scun libro apparisse sempre 
come 11 capitolo d'una com
patta opera unica; che riman
dasse agli altri capitoli, com
plementarmente. Tante che 
auspicavo, e auspico tuttora, 
un'edizione che organizzasse 
organicamente quella lettura, 
quel modo, tenendo assieme i 
capitoli sparsi, appunto. Come 
una fabbrica, un palazzo. E 
•desso evengo aggiunge un al
tro piano al suo edificio, con 
un nuovo romanzo. Le rase di 
Bitta, mettendoci subito a no
stro agio: stesso ambiente, 
stesso paesaggio, (tesso eroe. 

Il ragazzo di età indefinita 
(Cioè un'idea di ragazzo, che 
può anche essere una proie
zione a ritroso, che è diverso 
da una regressione), un ragaz
zo che si 'inizia» tra Bordiglie
la, J giardini Hambury, I colli di 
Dolceacqua, Ponte San Luigi. 
tra le mimose e gli agoni. Il lac
cio, la trappola e quella. Quin
di con una garanzia di effica
cia. Con allenanti promesse. Il 
problema sarà poi di vedere se 
e quanto le promesse siano 
mantenute. 
. Mi ci butto, nella lettura. E 

agl'inizio trovo questa immagi
ne: «Il sole si incantava nel cie
lo e le notti duravano attimi, fra 
una stella e l'altra»; ribadita. In 
stile, poco avanti con «la luce 
dei fari correre come lucciole» 
e «quel rumore di briciole di 
terra che colpiva le foglie»; o le 
fasce di terra «materne neppu
re per piantarci le ginestre». 
Cosi Ano ai finali: «U sole fermo 
m un cielo soffocante d'azzur
ro* o «gli alberi del pepe pro
fumavano l'aria». Un'Intona
zione Urica, dunque. Uricante e 
scaltra, chiusa a ogni eventua
lità realistica o naturalistica. 
Lprerigo tabulante In finta in
genuità ma in reale abilità, con 
sapienti astuzie di mestiere, 
che ormai conosciamo? Non 
ne sono sicuro, anzi mi sem
bra davvero più indifeso, più 
aderente al tema, senza pren
dere troppe distanze. 

- La «trovata» c'è e D attorno 
gira rutto il romanza La «trova
ta» sta nella visita che Evita Pe-
ron fece a San Remo e Bordi
gliela negli anni Cinquanta, 
ci/ebbe In dono un mazzo di 
rose, cosi belle da Indurla ad 
Invitare II floricultore a seguirla 
In Argentina, perchè gliele col
tivasse nel suo giardino di Bue
nos Aires, quelle rose. 

' Il floricultore in questione è 
Q nonno di Marco, l'eroe-ra-
gazzo del romanzo. Rose che 
Invadono una storia che si di
lata, si carica di mistero e di si
gnificati, diventa l'alone che 
avvolge il racconto, lo «alona». 
proprio; di un racconto abba
stanza bariate In sé, la separa
zione di due coniugi con un fi
glio che pendola dall'uno al
l'altro. Iniziandosi, per quell'e
sperienza, alla vita. 

Certo che l'iniziazione, l'e
sperienza Introduttiva di Mar

co avviene attraverso «prove» 
intellettuali-Immaginative 
(donde la tonalità complessi
va di favola) piuttosto che ma
teriali. Con la mediazione del
la fantasia piuttosto che delle 
azioni. L'immaginazione su 
quell'evento peronlano, con 
ogni dettaglio, e sul conse
guente viaggio del nonno, va
riamente interpretato, nel sud 
dell'America. Un accidente av
venturoso, esotico, come sug
geriscono I suoni, adatto a sti
molare un giovinetto. 

In più si aggiunga, quasi a 
speculare controcanto, di al
trettanta intonazione immagi
nativa-avventurosa, l'evocazio
ne ribattuta di un film western, 
che fa un po' da modello o da 
sussidiario Ideologico dell'e
roe, un classico, // tavoliere 
della valle solitaria, con tutti i 
lenocini di Sharie e degli Star
let!. Con l'aggiunta, per so
prammercato, di un Moham-
med marocchino, amante 
buono della madre. 

Va da sé che quell'episodio, 
nella dilatazione che ne opera 
l'Orengo, diventi un piccolo 
serbatoio di simboli, quelli che 
dovrebbero concorrere a for
mulare il senso, il significato 
del romanzo (unitamente a 
quelli di Alan Ladd). Simboli 
belli e spiattellati e rigirali, con 
l'attrattiva dei loro suoni evo
cativi, le rose marcantù, ma 
Evita, la sua Cadillac coupé de 
ville, Voronof (lui, quello delle 
scimmie, e ospite di Evita), il 
nonno, ma pure Sharie... D'al
tra parte Marco è un personag
gio lirlcato («si sentiva figlio di 
ogni pianta Intorno a casa. Il fi
co, il caco. Il nespolo, l'ulivo, 
l'eucalipto. Era figlio delta can
na e della rosa, della mimosa e 
del garofano. Era figlio del pi
no e della giuggiola, della mi
mosa e della ginestra», tanto 
da farci riaprire 11 discorso sul
l'idillio orenghlano. E I verbi 
che ne connotano l'agire sono 
«immagina», «sogna». 

M'accorgo che sembra stia 
parlando d) una /-favola. -Ad 
ogni modo la morale c'è, otti
mistica come si conviene: 
«Pensò che le rose morivano e 
tornavano, non come le perso
ne che una volta finite non tor
navano più. Pensò che le per
sone se ne vanno e lasciano 
dei ricordi che non sempre so
no visibili, che bisogna cercar
li. E questi ricordi sono vivi e 
crescono... E bisogna inseguirli 
quei ricordi, altrimenti il mon
do si fa sconosciuto e ostile... 
Quella sicurezza lo rese Ubero 
e felice». Una morale rischiosa, 
mica solo perchè ambigua. O 
non è che Orengo ha voluto fa
re qualcosa di simile «al pun
to», disarmandosi (donde il ri
schio)? E il capitolo, di cui al
l'inizio del discorso? SI si. lo è 
un capitolo, ma interlocutorio, 
o di raccordo, come certi capi-

. toli (che sono belli, magari I 
più belli; necessari, magari i 
più necessari) che fanno da 
cerniera nel racconto del ro
manzo. 

Nlco Orengo 
«Le rose di Evita», Einaudi, 
pagg. 138. lire 22.000 

La cultura d'opposizione 
la letteratura, la crisi: 
Alfonso Berardinelli ripercorre 
in una raccolta di saggi (e in una 
intervista) alcuni vicinissimi temi 
del dibattito politicaculturale 

Alfonso Berardinelli, 
docente universitario, 
poeta e saggista, 
autore di «Tra il libro e 
la vita», appena 
pubblicato da Bollati 
BorlngbJerl: «Il 
destino della 
letteratura è nel suo 
insieme anche il 
destino della 
saggistica*. 

La via della critica 
•Nato a Roma nel 1943, famiglia 
appartenente al proletariato 
urbano, antifascista con 
gradazioni dal comunismo 
all'anarchismo»: cosi si presenta 
Alfonso Berardinelli, poeta, 
saggista, docente universitario a 
Venezia neìì'Autodizionario degli 
scrittori italiani, raccolta di «ritratti 
d'autore», a cura di Felice 
Piemontese (Leonardo, pagg. 
440, lire 30.000). Tra I fondatori 

C ominciamo, ovvia
mente, dal titolo, 
«Tra 11 libro e la vi
ta». Che cosa algni-

„ ^ . _ fica, oltre l'appa
rente equidistanza? 

Ho scelto questa formula per defi
nire la posizione del saggista. Il 
critico saggista non è lo stesso che 
10 studioso di letteratura. Lo stu
dioso isola II libro dalla vita. Il sag
gista invece mette in evidenza il 
loro rapporto. Nel saggista c'è 
sempre più o meno evidente qual
cosa di autobiografico... Qui si po
ne un problema legato ad una «si
tuazione attuale» della letteratura, 
cioè ad un uso sociale di certe 
opere, al tipo di lettori, al rapporto 
tré lettura e analisi specialistica... 
E il nostro rapporto con tutta la let
teratura che ogni volta è in gioco, 
anche con quella del passato lon
tano. Nessuna opera resta del tut
to se stessa se non sappiamo più 
leggerla o non tappiamo che far
cene delle cose che l'autonyvole- * 
va dire. Il significato di un libro è 
nel rapporto fra quel libro e la vita 
di chi lo legge. 

D ano libro mi pare presenti mi 
Alo conduttore, che si potrebbe 
riassumere nella formala «eh> 
glo del saggio»» 

11 saggio è un genere letterario né 
più né meno che la poesia e il ro
manzo. Non è certo una mia sco
perta, solo che finora non mi sem
bra che questo aspetto sia stato ' 
valorizzato abbastanza. La stessa 
narrativa di Kafka e di Proust cosi 
difficile da definire spesso è preva
lentemente una forma di saggisti
ca arricchita per coti dire da 
esempi o squarci narrativi. Proust 
somiglia più a Montaigne che a 
Balzacela narrativa di Kafka si ca
pisce anzitutto come sviluppo dei 
suoi diari. 

Lei dia alami autori di saggi 
(come Calvino o Pasolini), non 
lontani ma neppure vicini. Non 
le pare che vi sia una ripresa di 
Interesse (almeno editoriale) 
per queste genere di scrittura? 

Già, si tratta di un fenomeno re
cente. Negli ultimi anni della loro 
vita sia in Pasolini che in Calvino 

della rivista Linea d'Ombra e, con 
Piergiorgio Bellocchio, di Diario, 
rivista che lui delinisce 
•personale», «Interamente 
autogestita, sorta di opera 
letteraria a puntate che affianca 
agli scritti dei due autori pagine di 
classici scelte per il loro valore di 
attualità inattuale», Berardinelli ha 
pubblicato libri di poesia 
(Lezione all'aperto, Mondadori, 
1979), una antologia poetica con 

ORESTI PIVITTA 

Franco Cordelli (Il pubblico della 
poesia, Lericl, 1975) e saggi 
(Fortini, La Nuova Italia. 1973;// 
critico senza mestiere, 0 
Saggiatore, 1983; L'esteta eli 
politico, Einaudi. 1986). 
Va in libreria in questi giorni, 
presso Bollati Boringhleri, un 
nuovo lavoro di Berardinelli, Tra II 
libro e la vita (paga. 250, lire 
26.000), raccolta al conferenze e 
scrini ineditiedi altri scritti già 

apparsi, dove si ripercorrono 
alcune «situazioni della letteratura 
contemporanea», ricostruendo 
figure, momenti e luoghi della 
nostra cultura, tra specificità 
letteraria, costume e politica: dalle 
avanguardie alla poesia, 
dall'estremismo letterario 
all'americanismo di certi 
Intellettuali, dalla critica di 
Debenedetti alla lezione morale 
di Pasolini, seguendo una linea 

personale che vuole valorizzare, 
come scrive lo stesso Berardinelli, 
«le voci degli autori che hanno 
fornito la rappresentazione più 
vivace, fondata e libera della 
società moderna fin dalle sue 
origini: saggismo illuministico, 
romanzo realista e sociale, 
individualismo libertario e 
anarchico e naturalmente utopisti 
e populisti e critici della civiltà di 
ogni risma...». 

poesia enarrativa si sono trasfor
mate in uno degli Ingredienti della 
loro saggistica. Basta pensare agU 
«Scritti corsari» o alle «Lezioni 
americane». Editorialmente colla
ne come I Coriandoli Garzanti o 1 
Saggi Brevi Einaudi stanno valoriz
zando Il genere saggio. Del resto 
anche il mio libro, che appare da 
Bollati In una collana di narrativa, 
ricorda 11 carattere letterario della • 
forata tasflistica. 

•La cnltara critica e di opposi» 
atone degli anni Sessanta... è 

s stata probabilmente l'uhlaia 
manifestazione della moderni
tà». Una affermazione dora. In 
altre pagine ricorda che «la caf
tan postmoderna ha davanti a 
sé due elementari possibilità: 
capire dove ai trova, a vantag- . 
glo di chi e a che prezzo viene 
tenuta lo vita, consumare 11 Mito 
e la Filosofia di se stessa come 

• " Inebriante livello raggiunto, il 
più alto, il più comodo e spetta
colare netta storia dell'umani
tà». L'aggettivo moderno è sicu
ramente la parola più usata e 
forse più consumata nei nostri 
tempi. Che significato ha per 

•'• IHrtJattvamenteadunaspeci-
< fldraletterarla? 

La parola modernità è assai usura
ta, tuttavia la critica dell'idea di 
progresso non è ancora entrata 
nella testa degli intellettuali, che 
spesso hanno il terrore di non es
sere al passo coi tempi. In questo 
senso criticare la modernità vor
rebbe dire criticare il desiderio di 
adeguamento alle innovazioni 
Tutti credono che un prodotto in
dustriale nuovo sia di per sé mi
gliore di uno vecchio. E' un dog
ma, è una superstizione masche

rata da spirito buco e spregiudica
to. Meglio chiedersi: funziona? è 
bello? è utile? che cosa distrugge? 
che tipo di vita mi spinge a fare? 

Non le pare che la storia (vedi ' 
< l'Est) abbia nn po' colto in con

tropiede moderni e postmoder
ni? 

Moderno e postmoderno sono 
ideologie. Purtroppo l'Occidente 
sviluppato che le ha inventate le 
esporta con successo nei'Pàest 

' meno sviluppati a cui vende l'I
deologia della modernizzazione 
assieme alle sue merci. Si tratta 
non di modernizzazione, ma di 
occidentalizzazione dell'intero 
pianeta. E' un processo contrad
dittorio che spesso produce mo
struosità. 

Lei ha definito l'Italia «nn paese 
avanzato In via di decorapofJ-
zteoe». Più o meno di ami paesi 
dell'Ovest? . 

Sull'Italia trovo che ci sia sempre 
meno da dire. L'incapacità degli 
italiani di governarsi è tragicomi
ca. Abbiamo il genio della politica 
come truffa, ma della politica co
me autogoverno Ignoriamo tutto. 
E' il paese dei problemi etema-
mente irrisolti. 

Scrive ancora: «GII tntenetraall 
e gli artisti si sono shnramtl 
del valori alternativi o estranei 
agnelli che dominano la vita so-
dale. Per cai chiamarli ancora 
Intellettuali o artisti suona mi
stificante». Come si è arrivati a 
questo punto? 

L'ansia di non essere esclusi è di
ventata oggi un vero terrore. «Anzi
tutto, attivamente adeguarsi». Mi 
pare questa la parola d'ordine 

trionfante tra gli addetti alla cultu
ra. 

Alberto Asor Rosa (vedi «Re
pubblica» deU'll ottobre scor
so) rivendica U «diritto di criti
ca» e 11 «diritto di orientamen
to», finalizzato alla •costruztone 
di un pubblico politico, che sia 
deflnlblle progressista, demo
cratico, di sinistra e dentro nn 
esito- ambito, perché no?, co-

Rivendicare ed esercitare il diritto 
di critica mi sembra fin troppo ov
vio. Forse se ne fa scandalo di 
questo esercizio (o moda, quan
do ad esempio si scopre, come è 
capitato a Raboni, la •stroncatu
ra»), perché siamo ancora un 
paese scarsamente educato alla 
critica. Vorrei solo precisare che la 
critica dovrebbe appartenere al 
costume dell'intellettuale, senza 
la necessità di inalberare bandiere 
ideologiche (compresa quella ov
viamente del libero mercato). 

SI metta nel panni di un lettore 
bersagliato dal messaggi, com
presi quelli letterari. GB dia 
qualche strumento «tra il Ubro e 
la vita» per difendersi meglio e 

Intanto consiglierei di non credere 
che si debbano leggere troppe no
vità librarie. Per ogni libro uscito 

• nell'ultimo anno, consiglierei di 
leggerne almeno tre fra quelli 
.usciti nei decenni e nei secoU pre
cedenti. Solo cosi ci si può orien
tare tra i libri usciti oggi. Quando 
qualcuno chiede che cosa c'è da 
leggere, risponderei anzitutto: hai 
letto «Guerra e pace»? Hai provato 
[•«Orlando furioso»? Non sono fan
tasmi, sono libri che possono es

sere comperati, aperti alla prima 
pagina e letti dall'inizio alla fine. 
Purtroppo ci si vergogna di legge
re qualcosa che non sia anche U 
nuovo... 

Facciamo Infine qualche nome 
e qualche titolo. Che cosa salve
rebbe degli anni Ottanta? 

Purtroppo gii anni Ottanta non so
no stati un gran decennio, mi pa
re, almeno in Italia. Se dovessi 
scegliere un solo libro Italiano de
gli anni Ottanta direi «Dalla parte 
del torto» di Piergiorgio Belloc
chio, un desolato, ma anche tragi
comico ritratto della società post
moderna italiana. Dei libri di testi
monianza e bilancio direi: Cases, 
«Il testimone secondano»; Bobbio, 
•Maestri e compagni»; Fofi, «Pa
squa di maggio». Il libro di Geno 
Pampaloni «Fedele alle amicizie» 
è molto bello e mi sembra non sia 
stato notato abbastanza. Ricordo 
poi i libri di memorie e di crona
che locali di Silvio Guamieri. Lo 
proporrei come modello ai nuovi 
narratori. Per la critica letteraria in 
senso proprio, citerei i libri di 
Mengaldo e di Cesare Garboli. Ci
terei ancora alcuni studiosi più 
giovani che si muovono con natu
ralezza in una dimensione inter
nazionale e che hanno scritto libri 
esemplari: da Franco Moretti con 
•Il romanzo di formazione» a Car
lo Ginzburg con «La storia nottur
na», alla ricerca di Di Girolamo sui 
trovatori. Faziosamente coerente 
con la mia idea che non conta il 
genere letterario, ma l'interesse 
del libro evito cosi di parlare di 
narratori e poeti: se ne parla già 
abbastanza, no? 

PARERI DIVERSI 
GRAZIA CHERCHI 

Migrazioni 
indifferenti 

A
ccennerò questa volta, con la con
sueta rapidità, a due scrittori, un li
bro e una polemica- in ordine spar
so. 

^ _ > M Cominciamo da Moravia, con cui 
due mercoledì fa concludevo la rubrica. Tra i 
tanti articoli, ricordi, revocazioni, mi pare che 
nessuno abbia ripreso il veloce ritratto che gli 
ha fatto Lalla Romano nel suo Un sogno del 
Nord (Einaudi). Ne estrapolo un brano (pag. 
105), assai illuminante su entrambi gli scrittori: 

•La pnma volta che incontrai Moravia fu per 
caso; questo significò, per me, come sempre, 
che l'imprevisto sarebbe riuscito indimenticabi
le. Cosi fu. Eppure non accadde nulla. 

«Mi trovavo al Forte -anni Trenta - e avevo ap
pena conosciuto Montale, che mi aveva dato 
appuntamento in una certa pensione perché gH 
portassi una scelta di poesie. C'erano alcuni 
scalini estemi, poi un ingresso, vuoto. Aspettai 
un po', forse avevo suonato o bussato, perché 
sentii un passo deciso, ma dal ritmo diseguale, 
sincopato: toc, toc Comparve, vestito di bianco, 
Moravia. 

«Era bellissimo. Dissi: - Cercavo Montale.-; • e 
lui: - Io sono Moravia -. Era ben lui: altero e cor
tese (e anche un po' comico). - Ma io cerco 
Montale... - continuai. Anch'io ero io». 

Carpiamo ora un brano dal terzo volume del
la Storia confidenziale della letteratura italiana 
(Rizzoli) di Giampaolo Dossena, dedicato a «Il 
Quattrocento». Un brano (pag. 240) riguardan
te Leonardo da Vinci: 

•Quelli che si chiamano suoi Scritti letterari 
sono frammenti di libri non scritti. È stato e sarà 
facile cadere in equivoci di degustazioni enig
matiche, iniziatiche, fonosimboliche. Io sono 
vaccinato perché negli anni Quaranta del no
stro secolo ho proprio dovuto fare un compito 
in classe, un tema (ho imparato poi che si usa
va cosi, in tutt'Italia), su questa frase di Leonar
do: "La luna densa e grave, densa e grave come 
sta, la luna?". Non seppi cosa dire, e ancora 
adesso son qui a chiedermi cosa se ne potrebbe 
dire. Luciano Bianciardi mi raccontava che nel
l'immediato dopoguerra alla Casa della Cultura 
di Grosseto vennero dei letterati fiorentini I quali 
recitarono degli haiku nel silenzio generale fin
ché dal fondo della sala un minatore di Marem
ma esclamò: "Oh allora?"'. Quante volte, ascol
tando questo o quel nlentologo, ci è venuto di 
pensare: «Oh allora7». Moltissime volte, credo; 
ora potremmo deciderci a dirlo ad alta voce. 

Infine due considerazioni - con terza citazio
ne - sull'editoria nostrana: se in futuro alla guida 
delle case editrici ci saranno, come credo, sem
pre più manager e sempre meno persone 
amanti dei libri, ci sarà anche, inevitabilmente, 
sempre meno spazio per gli autori di qualità. Le 
leve di manager prossime venture dovendo sce
gliere tra, che so, il primo (ma sarà di una lunga 
sene...) romanzo di Pansa o di Bocca e un ro
manzo, che so, di Malerba o di Consolo, non 
avranno dubbi nel gettarsi avidamente sul pri
mo. Quanto ai dirigenti ancora culturali che ab
biamo e che vediamo afflitti da frenetico noma
dismo, dato che sono una specie in via di spari
zione saranno sempre più sostituiti dai predetti 
manager, le loro migrazioni sono destinate a 
non fare più notizia. Allo stesso modo dei pas
saggi dei giornalisti da una testata all'altra: «77-
zib. Hai visto? Ronchey è ritornato al •Corriere». 
Coro. Accidenti! Sempronio. Non me n'ero ac
corto. Tizio. Non è finita: Cavallari ha lasciato il 
«Corriere» ed è venuto alla 'Repubblica». Caio. 
Un bel rimescolamento di carte! Sempronio. 
Non me n'ero accorto. Tizio. Hai visto? Alberarti 
ha lasciato «Repubblica» ed è tornato al •Corrie
re». Caio. Corbezzoli! Sempronio. Non me n'ero 
accorto». (Piergiorgio Bellocchio, «Diario», n. 
2)-

STORIA IN FOTO 

L a prima immagine 
che Attilio Bertolucci 
(al quale è stato as-

- segnato U premio 
— O M Gandovere Frane!-

' scorta, per la poesia) 
diede o sembrò dare di sé ai tem
pi del suo esordio poetico preco
ce, con la raccolta Sirio, nel lon
tano 1929. fu quella di un lettera
to, colto e affabile, appartato e 
meditativo, un pò' sul tipo del 
gentiluomo di campagna inglese. 
I connotati dominanti della sua 
poesia erano II vagheggiamento 
assorto degli affetti familiari, l'a
desione cordiale alla vita delle 
sue contrade parmensi, l'alllato 
partecipativo alla ciclicità degli 
eventi naturali. Il linguaggio niti
do, dimesso, strutturato metrica
mente e sintatticamente su ritmi 
distesi, lo configurava come un 
erede sereno d'un filone poetico 
che tra fine Ottocento e Inizio 
Novecento aveva avuto a rappre
sentanti Pascoli, I crepuscolari, 
ppi anche Saba: da loro Bertoluc
ci riprendeva l'inclinazione a un 
okscrittivismo Impressionistico, 
con la tendenza a un cronachi
smo autobiografico, quasi da 
diario in versi. 
r Nulla dunque dì più estraneo 

alle sperimentazioni sofisticate, 
ai crucci assillanti esibiti da scuo
le e modelli poetici più in auge 
nel nostro secolo: anzitutto, ov
viamente, gli ermetici. Semmai. 

più che in Italia la poesia di Ber
tolucci poteva trovare alcuni 
punti di riferimento attuali fra gli 
stranieri: non per niente egli se 
ne sarebbe fatto ottimo conosci
tore e benemerito editore, diri
gendo la collana «La Fenice», per 
il suo concittadino Guanda. 

Ma In realtà l'evoluzione suc
cessiva del nostro autore, specie 
nei decenni più recenti, ha chia
rito sempre più e sempre meglio 
quanta materia d'inquietudine 
soggiacesse alla semplicità ag
graziata del suol componimenti 
Lo stato d'animo cui tende è si di 
beatitudine, ma di una «beatitu
dine inquieta», come è detto nel
la poesia finale, intitolata Solo, 
della raccolta Viaggio d'inverno, 
anno 1971. E per converso altro
ve troviamo scritto «il mio dolore 
è quieto». In effetti, il desiderio di 
(issare con una tersità intenerita, 
sulla scorta della memoria, le si
tuazioni e gli attimi di incanta
mento esistenziale, deriva dalla 
consapevolezza ansiosa della lo
ro fugacità. Tutto muta, tutto tra
passa, nel mondo come in noi: a 
ciò appunto l'io poetico reagisce 
con una volontà di autodifesa, 
espressa nell'affermazione d'un 
principio di durata interminabile 
degli affetti, su una linea di conti
nuità senza fine fra ciò che è sta
lo, cloche è. ciò che sarà. 

Sul piano sociologico, questo 
atteggiamento è stato interpreta-
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to come un attaccamento tenace 
al sistema di valori della borghe
sia agraria settentrionale, illumi
nata e operosa, con la sua ferma 
fiducia nella stabilità del patriar
cato domestico di contro alle tra
sformazioni dei rapporti sociali. 
E certo, è cosi. Occorre però sot
tolineare come II discrimine ira 
pubblico e privato, cardine costi
tutivo della mentalità borghese, 
abbia potuto fungere da argine di 
resistenza contro la brutalità del
la dittatura fascista prima, contro 
il conformismo pervasivo dello 
sviluppo urbano-industriale poi. 

Va aggiunto d'altronde che 
l'ancoraggio alle tradizioni di 
umanità e umanesimo padani 
non ha significato in Bertolucci 
indifferenza ai destini dell'essere 
collettivo. È vero che appare 
esplicita in lui la sfiducia, espres
sa magari in forme ironiche, ver
so le grandi utopie rigeneratrici, 
cui viene contrapposto il richia
mo a volgersi «verso il quotidia
no, il solito, il monotono • quanto 
io desideravo di più al mondo», 
come suggerisce una poesia del 

1973. Ma è facile rendersi conto 
che l'invito ad attenersi alla con
cretezza dell'esperienza vissuta 
In tanto ha senso per il poeta, in 
quanto l'individuo sia capace di 
entrare attivamente e non passi
vamente in un rapporto organico 
con la comunità nella quale è In
serito: che è poi a sua volta una 
forma di utopia esistenziale, sia 
pure a base intimistica e non so
ciopolitica. 

In effetti, sul piano psicologico 
se ne alimenta una tensione tre
pida fra l'egocentrismo narcisista 
dell'io e le sue ossessioni funera
rie. La spinta a uscire dalla solitu
dine non basta a sconfiggere l'in
cubo della morte, percepita co
me separazione dagli altri, come 
privazione dei propri cari: e quin- • 
di come perdita di se stesso, in 
un indebolimento inarrestabile 
della propria identità. Col proce
dere degli anni, nella poesia di 
Bertolucci si è espanso un rovello 
nevrotico che io scrittore non 
cessa di fronteggiare ma al quale 
è pure in qualche modo legato, 
come è del malato con la sua 

malattia: •scrivo'per esorcizzare 
un male in cui credo e non cre
do», è detto ancora in Viaggio 
d'inverno. 

Il verseggiare se ne fa più com
plesso e dissonante, le forme me
triche divengono più mosse, la 
sintassi più avviluppata, in un an
damento prosastico dove i perio
di si allungano e affannano, qua
si riluttando alla sosta del punto 
fermo. All'appagamento melodi
co delle raccolte d'un tempo su
bentrano I ritmi aspri d'un lirismo 
meditativo; le affermazioni di 
saggezza disincantata, riposata 
sono sostituite dalle espressioni 
di uno struggimento problemati
co. 

L'attuale volume Le poesie, 
d'indole complessiva, consente 
bene di seguire la gradualità len
ta di questa evoluzione. Contem
poraneamente però acquata ri
lievo U maturare d'una svolta de
cisiva: il passaggio dalla misura 
del componimento breve, che 
definisce e sublima uno e un solo 
stato di coscienza del poeta, alla 
misura lunga della narrazione in 

versi. Vale da prodromo il poe
metto La capanna indiana, del 
1951 ; poi verrà, di recente, il poe
ma romanzesco vero e proprio 
La camera da letto, non compre
so in questo volume. Sulle orme 
di un modello eccezionale, l'O-
negin di Puskin, Bertolucci com
pie un esperimento audace, sia 
pure in senso opposto allo speri
mentalismo avanguardistico. La 
forma romanzo, tipica della civil
tà letteraria borghese, viene tra
sposta dalla prosa alla poesia per 
illustrare romanzescamente le vi
cissitudini nel tempo di un nu
cleo familiare. 

£ della propria famiglia, benin
teso, che Bertolucci parla, anche 
se in terza persona. Ma non è un 
protagonista unico a tenere la 
scena: una pluralità di personag
gi vi si agita, uniti e divisi o alme
no diversi fra loro, nell'intreccio 
di eventi cui danno orìgine il con
fronto fra i sessi e il succedersi 
delle generazioni. Cosi Bertolucci 
è giunto, nella sua età più matu
ra, a proporre un arricchimento 
coraggioso del discorso poetico 
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contemporaneo, affrontando di 
petto un tema decisivo: le struttu
re della convivenza parentale in 
una società che si evolve freneti
camente. E lo ha fatto non coi 
mezzi dell'astrazione simbolica 
ma con riferimento ai dati d'una 
realtà della quale ogni lettore 
possa sentirsi partecipe e testi
mone. 

Attilio Bertolucci 
«Le poesie». Garzanti, pagg. 423, 
lire 25.000 

•?• Nell'epoca dei videoclip, della manipola
zione digitale dell'immagine, la vecchia fotogra
fia in bianco e nero può apparire una sorta di 
reperto archeologico. Riesce invece ad assume
re il carattere insostituibile del documento stori
co, qualora essa ci venga offerta tramite la me
diazione dell'arte. È quanto ottengono tre bei 
volumi fotografici usciti di recente. I primi due 
rappresentano una coraggiosa iniziativa della 
giovane casa editrice «A e A», e sono gii album 
dedicati a due autentici miti del nostro tempo, 
Ernest Hemingway ed Emesto «Che» Guevara. 
consegnati nelle immagini di Raul Corrales e Al
berto Korda. Esse ci propongono una Cuba d'al
tri tempi: di quando era il Paese retino» del gran
de scrittore americano; e di quando il «Che», a 
fianco di Fidel Castro, faceva sembrare immi
nente un grande incendio rivoluzionario in tutta 
l'America Latina. La bellezza delle foto e la per
fezione delle stampe (oltre alle introduzioni di 
Antonio Soccol, Fernanda Rvano e Jorge Ama-
do) fanno di questi due album (in libreria al 
prezzo di 45.000 e 50.000 lire) altrettante pre
ziosità. Il terzo volume è pubblicato da Tranchi-
da Editori (30.000 lire), s'intitola «Noi c'erava
mo», e costituisce una selezione di un ventennio 
di fotografie (1968-1969) scattate da Gian But-
turini: un instancabile fotocronista che porta 0 
suo obiettivo in giro per il mondo, e che dai toc
canti ritratti di Franco Basaglia e di Luigi Nono 
agli stivali dei soldati di Pinochet. dalle istanta
nee di vita quotidiana nel metro di Parigi ai vico
li di Algeri, dalla rivoluzione Portoghese del 75 
al crollo de) muro di Berlino, ci riconsegna mo
menti indimenticabili della nostra vita. 

GALBRAITH AD HARVARD • Uno spiacevole 
errore, alla recensione di Augusto Fasola (ve
nerdì scorso) al romanzo di John K. Calbraith 
sono «saltati» i dati essenziali. Eccoli: John Ken
neth Galbraith, «Il professore di Harvard», Rizzo
li, pagg. 224, lire 28.000 
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