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La «diagnosi» di Freud sui grandi della letteratura 
in un carteggio inedito tra il padre della psicoanalisi 

e lo scrittore austriaco Stefan Zweig 
«Balzac, Dickens, due tipi semplici, rettilinei» 

Sigmund 
Freud 
e Stefan 
Zweig; 
in basso, 
il padre 
della 
psicoanalisi 
ritratto da •<• 
Salvator Dal 
Il pittore 
fu condotto 
a visitare 
Freud 
proprio dal suo 
amico scrittore 
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i L'autore dei Demoni 
'non era epilettico 

tS> Freud a S. Zweig • 
, 19ottobte IMO. Wten DL Berggasse 19. 
'Egregio Dottore. 
i finalmente avendo trovato un po' di calma. 
; mi viene In mente di doverLa ringraziare per il 
. bel libro, che ho trovato e letto ancora nella 
1 confusione delle prime due settimane, con 
(straordinario divertimento, diversamente non 
• Gliene avrei scritta La perfezione della Imme-
desimazkxie insieme con la maestria dell'e-

• «pressione linguistica creano un'impressione di 
t rara soddisfazione. Mi hanno interessato spe-
, ctalmente le successive stratificazioni • le am-
' pUncaztonl con i quali la sua frase si avvicina 
I sempre di più all'essenza Intima del descritto. E 
I come l'accumulo dei simboli ne) sogno, che la­
scia trasparire ciò che e velato in modo sempre 
più distinto. 

-Se potessi giudicare la Sua descrizione con 
una misure particolarmente severa, direi: il ri-
treno di Balzac e Dickens è completamente riu­
scito. Ma-questo non era troppodllficile, sono ti-
pt «empiici e rettilinei. Ma con l'Intricato russo 
non si poteva procedere In modo cosi soddlsfa-
cente. U si sentono vuoti e enigmi non risolti Mi 
permetta di portare qualche argomento in pro­
posito, per quanto sia a disposizione del mio di­
lettantismo. Potrebbe anche darsi che il psico­
patologo, per il quale comunque Dosto. rimane 
un caso rcwlamentale. ne abbia qualche van-

> che non avrebbe dovuto lasciare Do-
stoevskU nella sua presunta epilessia. E molto 
improbabile che fosse epilettica L'epilessia è 
una affezione organica del cervello fuori della 
costituzione psichica e normalmente è connes­
sa con una diminuzione e una semplificazione 
della prestazione psichica. Solo un esempio di 
quarta malattia « noto in un uorno spiritualmen­
te alto»e si nana di un gigante dell'Intelletto, del 
quale è. poco conosciuta la vita affettiva (Hcl-
mholU). Tutti gli altri giganti, dei quali si parla 
di epilessia, erano veri isterici. (Il fantasticone 
Lombroso non sapeva ancora fare questa dia­
gnosi differenziale). Ma questa distinzione non 
e pedanteria medica ma qualcosa del tutto es­
senziale. L'isteria deriva dalla costituzione psi­
chica stessa, e un'espressione della stessa arcai-

» ca tona originarla, che si dispiega nella geniale 
condizione dell'artista. Ma allo stesso tempo è 
indice di un conflitto parttcolarmenle forte e 
non risolto, che si scatena tre queste predisposi-
«toni elementari e che poi lacererà la vita psi­
chica In due parti. Penso che tutto il rJostoevskil 
avrebbe dovuto essere costruito sulla sua Isteria. 

Ber quanto sia predominante il fattore di pre-
sposnone costituzionale In un'isteria come 

quella di Dostoevskij, è tuttavia interessante che 
1 altro fattore al quale la nostra teoria attiene, sia 
dimostrabile anche in questo casa Da qualche 
parte In una biografia di Dostoevskij mi e stato 
latto vedere un punto che unisce - mi viene in 
mente la parola tragicamente, non so se e giu­
sta - la futura sofferenza dell'uomo con una pu­
nizione del ragazzo da parte del padre avvenuta 

" in condizioni grevissime. Per «discrezione», na­
turalmente, non viene spiegato di che cosa si 
•atta. Per Lei sari più facile ritrovare questo 
punta E questa scena d'Infanzia - all'autore di 
Ente Ertebnisse non devo renderlo esplicita -

, che dark alla futura scena dell'esecuzione la 
forza traumatica di ripetersi come attacco e tut­
ta la vita di Dostoevskij, da allora in poi. viene 
dominata da un doppio atteggiamento nei con­
fronti del padre - (dell'autorità). cioè dalla sot­
tomissione voluttuosamente masochistica e 
dalla Indignata ribellione contro questa. Il ma­
sochismo include il senso di colpa, che incita 
alla «redenzione». 

Quello che Lei. evitando la parola artificiale, 
chiama •duallsnx», si chiama ambivalenza per 
noL Questa ambivalenza affettiva e anche un'e­
redità della vita psichica dei primitivi ed è nel 

' popolo russo molto meglio conservata e più 
presente nella coscienza che altrove: solo pochi 
anni fa potevo rappresentarmelo nella anamne­
si dettagliata di un autentico paziente russo. 
Questa forte inclinazione alla ambivalenza può 
aver determinato insieme con II trauma infantile 
la malattia isterica. Ambivalenti in modo chia­
rissimo sono anche i russi non nevrotici, come 
anche le figure di Dostoevskij In quasi tutti i ro-

, manzi. 
Quasi tutte le caratteristiche della sua opera, 

delia quale quasi nessuna Le é sfuggita, sono da 
attribuire alla sua disposizione psichica, per noi 
anormale, per un russo più normale, o meglio: 
alla costituzione sessuale, e ciò potrebbe essere 
dimostrato molto bene in dettaglio. In primo 
luogo tutto quello che affligge e che stupisce. 
Eglinon può essere capito senza psicoanalisi, o 

. meglio non ne ha bisogno, poiché lui stesso la 
spiega in ogni figura e frase. Il fatto che nel fra­
telli Karemazov si tratti del problema più intimo 
di Dostoevskij, del parricidio, e che la tesi anali­
tica sull'equivalenza di atto e intenzione incon­
sce ne «alla rxise, sarebbe solo un esempio. 

Concludo questa lettera già lunga non perche 
. D materiale sia stato trattato esaurientemente 

ma a causa della hingteza dell'argomento con 
un altro ringrazlameofrJé un caro saluta 

. suo Freud 

• • «La corrispondenza tra Stefan 
Zweig e Sigmund Freud ha inizio nella 
primavera del 1905 a Vienna, vale a di­
re nella Well der Sicheriieìl (mondo 
della sicurezza), come più tardi Zweig 
definirà la Vienna a cavallo dei due se­
coli (...). Zweig era allora un giovane 
autore che aveva già ottenuto un note­
vole successo. Freud, invece, un uomo 
di mezza età, il quale, dopo una lunga 
fase in cui la sua opera era passata 
inosservata ed era stata persino frainte­
sa, incontrava finalmente un largo con­
senso». Cosi ci informa Eva-Maria Thu-
ne nella sua introduzione a queste let­
tere tra Freud e Zweig, pubblicate per la 
prima volta in Italia nei n. 6 della rivista 
Allegoria (di imminente uscita) e tratte 
dal! edizione completa del carteggio, In 
corso di stampa in Germania (con l'in­
clusione di non pochi inediti di valore 
assoluto). Il dialogo tra i due corrispon­
denti riveste, dunque, un Interesse emi­
nentemente biograficc-culturale, per­
ché getta luce su aspetti e momenti si-
S(liticativi della vita intellettuale del fon-

atore della psicanalisi. Da un lato, si 
manifestano con chiarezza gli attestati 

' di stima che Freud dispensa nei con­
fronti delle opere critiche e creative di 
Zweig, rilevandone sia le qualità stilisti­
che-interpretative («la perfezione del­
l'immedesimazione insieme alla mae­
stria dell'espressione linguistica», come 
scrive in riferimento ai saggi crtllco-let-

. (erari), sia le inquietudini esistenziali e 
1 meccanismi psicologico-profondl 
(analizzati nel trittico zweighiano di 
navette Sovvertimento dei sensi). 

Dall'altro, balzano in primo plano i 
giudizi espressi su scrittori come Bat-

. zac. Dickens. HOlderiln e, soprattutto, 
Dostoevskij, che rientrano, a pieno tlto-

: lo. nel ricco badsround della forma-
, zione culturale .di Freude;che vengono 
fatti oggetto di un'attenzione che. - pur 
esercitandosi indirettamente sull'inter­
pretazione critica datane da Zweig -

. non è estranea al presentimento della 
loro «modernità» e si pone e agisce, a 
sua volta, come ulteriore indizio dell'i-

. ' nin volte che. in un modo o nell'altro. 
Freud si occupa di letteratura - le sue 
osservazioni acquistano implicazioni 
immediatamente più ampie che vanno 
ben oltre il dato biografico e chiamano 
in causa il problema del nesso esistente 
tra conoscenza artistica e «scienza del­
l'anima». Chi si avvicini a queste lettere 
con l'intento di trovarvi suggerimenti 
pslcoanalitici ad una pertinente critica 
del testo letterario,, ne resterà imman­
cabilmente deluso. Qui é il punto di vi­
sta della «scienza» a prevalere netta­
mente su quello de!l'«arte». Sia che Si 
parli delle novelle di Zweig o del ro­
manzi di Dostoevskij - l'autore, l'opera 
e i personaggi sono assunti come puri 
oggetti di diagnosi introspettiva,, al di la 
di ogni specifica considerazióne del va­
lore artistlco-letterario della materia in 
questione. E, del resto, ben si capisce la 
ragione di tale impostazione, se si tiene 
conto che è sul terreno del comune ri­
ferimento al codice psicologico che 
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La mia generazione 
spirituale 

S. Zweig a S.Freud 
3 novembre 1920, Salisburgo, Kapuzinerberg 5 
Egregio Professore, 

se La ringrazio solo oggi per la Sua lettera 
profonda e per me cosi preziosa, ciò è dovuto al 
fatto che sono tornato solo ieri a Salisburgo da 
un giro di conferenze di tre settimane. Lei capirà 
quanto e interessante per me la Sua compren­
sione dell'immagine patologica di Dostoevskij, 
che naturalmente in confronto alla mia é basata 
su cognizione di causa. So che a Dostoevskij, 
che conosceva tutto, non era sconosciuta que­
sta forma apparente di epilessia - nel suo Smer-
diakov l'ha rappresentata e ha laciato intrave­
dere come ci siano degli uomini i quali fino a un 
certo grado possiedono la capacita di riprodur­
re in parte la malattia a loro desiderio e volontà 
-. Credo che in lui stesso fosse presente il desi­
derio, derivante da un segreto senso di piacere, 
per certe forme di attacchi: in questo c'è ancora 
sicuramente uno dei segreti più attraenti per un 
psicopatologo. 

Vedendo quanta attenzione Lei ha portato al 
mio saggio mi ha imbarazzato e reso felice al 
tempo slesso e per favore, mi creda, so dare a 
tanta devozione il giusto valore e profonda gra­
titudine. Appartengo ad una generazione spiri­
tuale che deve a quasi nessuno In fatto di cono­
scenza tanto quanto a Lei. e sento con questa 
generazione che é vicina l'ora in cui tutta la pro­
fonda importanza della Sua scoperta della psi­
che sarà possesso comune, scienza europea. 
Dall'Inghilterra, dall'America in ogni lettera mi 
vengono fatte domande riguardo a Lei e alla 
Sua opera - forse anche in patria piano piano 
verrà considerato quanto infinitamente Lei ci ha 
arricchito. E spero che mi sia offerta presto l'oc­
casione di dichiararlo pubblicamente e esau­
rientemente. 

In venerazione e gratitudine Suo devoto • 
Stefan Zweig 

«Allegoria» è Mitlbd-lo 
La ricerca di una rivista 

• i Pubblicata dall'83 all'87 
dall'editore Milella di Lecce 
sotto il titolo di «Ombra d'Argo» 
e poi passala, sotto nuovo no­
me, alla casa Franco Angeli di 
Milano (con cui tuttora conti­
nua a uscire), la rivista Allego­
ria ha condotto, fin dai pnmi 
numeri, un'intensa attività di 
esplorazione, di confronto e di 
proposta nel campo della teo­
ria, della metodologia e della 
critica letteraria. Nata anche 
dall'esigenza di offrire una ri­
sposta alle varie correnti.re­
staurative degli anni Ottanta In 
funzione di un punto di vista 
•di parte» chiaramente enun­
ciato dal sottotitolo (Per uno 
studio materialistico della lette­
ratura) ma contemporanea­

mente orientata a confrontarsi 
apertamente con altre aree e 
tendenze del discorso cultura­
le (semiotica, psicoanalisi, er­
meneutica, decostruzionismo, 
neoretorica, ecc.), la sua linea 
di ricerca può essere schemati­
camente suddivisa In due fasi 
(solo asualmente corrispon­
denti a quelle editoriali): un 
primo momento incentrato 
sulla «nuova ermeneutica» e 
culminato in un convegno Sul­
l'Interpretazione organizzato a 
Siena nell'87 In collaborazione 
con l'Università locale (di cui 
fanno fede due ampi volumi. 
monografici della rivista); e un 
secondo momento che ha, in­
vece, privilegiato, in positivo, 

l'analisi della «tradizione'del 
materialismo e del marxismo» 
e che ha trovato proprio di re­
cente una stimolante occasio­
ne di bilancio e di verifica in un 
altro convegno realizzato sem­
pre a Siena (con la coopera­
zione dell'Università di Toron­
to) su Teorie, metodologie e 
poetiche nel dibattito letterario 
dell'ultimo trentennio, Alrir 
temo di questo secondo perio­
do ha acquistato via via una 
posizione sempre più premi-
nèritè là riflessione sul tema 
dellVailegoria» e della sua fun­
zione di contrapposizione al­
ternativa al «simbolo»; e su idi 
esso sono oggi impegnati re­
dattori e collaboratori. 

Grazie 
per il suo Hòlderlin 

S. Freud a S.Zweig • 
Vienna IX Berggasse 19.14.4.25 
Caro Signor Dottore, - -

Mille Grazie per il bel libro! Il primo saggio su 
Hòlderlin, probabilmente il più artistico, l'ho tet­
to in un fiato con qualche pausa per riprendere 
flato e rifletterci su. 

Devo proprio dlrLe, che Lei riesce a trasmet­
tere qualcosa attraverso il linguaggio, che se­
condo me nessun altro sa fare. Lei riesce a ser­
rare l'espressione all'oggetto si da capirne le 
sfaccettature più impercettibili cosi da far crede­
re di percepire proporzioni e qualità che sinora 
non sono mai state espresse in parole. Già da 
molto mi sono tormentato per trovare un para­
gone, per il suo modo di lavorare; ieri mi è final­
mente venuto in1 mente stimolato dalla visita di 
un amico archeologo e epigrafista. È come il 
procedimento di ricalco di un'iscrizione su un 
foglio di carta. È noto che si posa un foglio di 
carta bagnata su di una roccia per costringere la 
materia morbida ad aderire alle piccolissime in­
cisioni della superficie. Non so se il paragone le 
sembra adeguato. 
. La mia riconoscenza è ancora più grande, 

poiché non esiste in realtà un modo di rappre­
sentazione, esatto per ciò che Lei descrive e que­
sta mancanza deve essere colmata tramite l'uso 
dei paragoni più disparati attinti da altre sfere 
dell» percezione. 

Sul problema fondamentale, la lotta con il 
demone, ci sarebbe talmente tanto da dire, che 
lo scriverlo richiederebbe un lavoro troppo mi­
nuzioso. Il nostro modo spassionato di lottare 
con il demone sta nel descriverlo come oggetto 
concreto della scienza. -

Con cari saluti, suo Freud 

Lei mi ha dato ; 
il coraggio di osare -

S.Zweig a S.Freud :• 
Kapuzinerberg 5. Salisburgo I&IV.1925 
Carissimo Signor Professore, • 

mi commuove e mi fa onore che Lei, es­
sendo molto impegnato con cose più impor­
tanti, prenda proprio il mio libra-in mano; le 
Sue parole significano molto per me. Ho 
messo il Suo nome all'inizio delubro non sol­
tanto per una riconoscente venerazione: 
qualche capitolo come per esemplo «La pa­
tologia del sentimento» su Klelst o la «Apolo­
gia delia malattia» in Nietzsche non potevano 
essere stati scritti senza ilSuo contributo in 
proposito. Con ciò non intendo i miei scritti 
come risultati del metodo psicoanalitico -
ma Lei ci ha insegnato il coraggio di avvici­
narsi alle cose senza timore e.di affrontare 
senza falsi pudori anche il più estremo e II più 
intimo degli affetti. E il coraggio è necessario 
per la sincerità - è proprio ciò che testimonia 
la sua opera come nessun'altra del nostro 
tempo. 

Spero di poterLa venire a trovare a Vienna 
ancora una volta - Il mio desiderio è grande, 
ma ancora più grande è il rispetto per il Suo 
tempo. . -

Raccomando a Lei tanti saluti alla Sua ca­
rissima signorina figlia e fedele a Lei nel ri­
spetto • 

'suo Stefan Zweig 

Zweig chiama il suo interlocutore a ri- ' 
spondere alle sue lettere e a pronun­
ciarsi liberamente; e quest'ultimo, da -
parte sua, é ben lieto di fornire confer­
me e spiegazioni del suo metodo al suo •• 
giovane adepto e ammiratore. 

E tuttavia una cosa essenziale va col-
ta e tenuta presente. Nell'esaminare il 
saggio di Zweig su Dostoevskij, Freud ' 
ricusa la tesi delr«epilessia» del roman- • 
ziere russo e tende a ricondurre l'origi- •• 
ne della sua «nevrosi» all'esperienza in­
fantile di un irrisolto rapporto col pa­
dre. Cosi facendo, egli sposta risoluta- .. 
mente 11 fuoco dell'obiettivo dal piano 
deterministico di un rapporto causale 
tra natura e comportamento a quello 
più libero, dialettico e contraddittorio 
di un rapporto mediato tra Inconscio e 
sostituzioni simboliche. Ed è naturale . 
che dentro questo margine di media-; ) , , , 
zione anche il testo letterario, pur conti­
nuando ad essere considerato come . 
documento di un «caso clinico», non 
viene inteso come riflesso meccanico 
di una tipologia caratteriale, ma e inve­
ce ricondotto ad alcuni nuclei profondi 
dell'anima dello scrittore: a ciò che, ap- r 
partenendo ad ogni manifestazione 
della sua volta, non può fare a meno di . 
esprimersi anche nelle forme del suo " -
processo creativo. In tal modo, il duali- , 
smo che-Freud ravvisa nella psicologia ' ' ' 
di Dostoevskij - tra «sottomissione vo- ; 
luttuosamente masochistica all'autorità 
patema» e «indignata ribellione contro " ' 
questo - finisce per coincidere con un ' ' " 
motivo centrale della poetica dell'auto- " 
re russo, con un elemento che informa •• • 
in profondità la sua opera e che trova " 
riscontro nella trama, negli ambienti 
nel personaggi dei suoi divèrsi romanzi. •' 
Ed é a questo punto che la delusione :. 
Iniziale del critico letterario può tmsloiv'v' 
roani In risarcimento, positto e JWD«r. ir.';. .--:'"• 
quisizjone inattesa di nuove scoperte." -
L'antidogmatismo di Flreud e la sua at-
tenzione alle mediazioni simboliche 
deli'«inconscio» rappresentano una ri­
sorsa di cui può anche giovarsi una cri- . . 
fica letteraria che non voglia fermarsi 
alla superficie orizzontale del testo. Ma 

3uesta risórsa acquista una funzione di . ; -
oppio grado, se si applica a quella .; 

grande letteratura d'avanguardia pri-
monovecentesca su cui tanta parte 
hanno avuto l'Influenza e la circolazio­
ne delle stesse teorie freudiane. 

Il debito che scrittori come Proust. 
Joyce,. Kafka, Musi! hanno nei riguardi 
delta psicoanalisi è sicuramente consi-
stente; e, quasi a testimonianza della ( 
consapevolezza che se ne cominciava 
ad avere intorno agli anni "20, ce lo rive-
la Zweig in uno dei suoi ultimi omaggi 
epistolari al «maestro»: «Lei ha tolto gli 
scrupoli, sia a molte persone nel mon­
do letterario come ad un'intera epoca. .. . 
(...) fra uno o due decenni si ricòno-';', , 
scerà dov'èra la spinta, che improvvisa-
mente dette a Proust in Francia, a Law- ' 
rence e Joyce in Inghilterra e a qualche 
tedesco, un'originalità diversa. Sarà il 
Suo nome. E noi non rinnegheremo 
mai questo grande Iniziatore». 

Il gioco al posto 
dell'onanismo 

S.Freud a S.Zweig 
Semmering, Vienna IX., Berggasse 19, 
4.9.1926 
Caro Signor Dottore, 

Desidererei quasi non aver mai conosciuto 
personalmente il dr. St Zweig e non mi aspet­
tavo che si sarebbe comportato in maniera 
cosi gentile e rispettosa verso di me. Adesso 
sono tormentato infatti dal dubbio, se il mio 
giudizio non fosse per caso fuorviato dalla 
simpatia personale. Se mi cadesse nelle mani 
un volume di novelle di un autore a me sco­
nosciuto, constaterei senza titubanza di aver 
incontrato un creatore di prim'ordine e di 
grandissimo valore artistico. 

Davvero credo che queste tre novelle - più 
precisamente: due di esse - sono dei capola­
vori. La prima la conoscevo già, e allora ne 
avevo criticato qualche dettaglio, che ora 
non ritrovo più. Questa ha risvegliato partico­
larmente il mio interesse, perché permette 
un'interpretazione analitica, anzi la esige for­
temente e a contatto con Lei mi son potuto 
sincerare che pur non sapendo Lei di questo 
senso segreto, lo ha saputo rendere con una 
forma perfetta. Probabilmente Lei non accet­
ta un'interpretazione di questo genere. Ione 
la detesta, ma lo non la posso respingere e 
l'ho percepita questa volta in modo ancora 
più completo. L analisi ci fa sospettare che la 
grande, a quanto pare inesauribile, ricchezza 
dei problemi e situazioni trattati dal poeta 
può essere ricondotta ad un piccolo numero 
di motivi originarli che derivano per la mag­
gior matte dalla rimossa materia vissuta della 
vita psichica infantile in modo che queste 
opere corrispondano a travestimenti imbelliti 
e sublimati di quelle fantasie infantili. Ciò si 
può dimostrare in modo particolarmente 

semplice nella prima novella. Se ci si limita 
ad esprimere il nucleo inconscio nudo e cru­
do la cosa apparirebbe ripugnante. Il motivo 
è quello della madre che inizia il figlio al con­
tatto sessuale sacrificando se stessa per sal­
varlo dai pericoli dell'onanismo che al ragaz­
zo sembrano enormemente minacciosi per 
la vita. Una simile fantasia viene cosciente; 
mente ricordata da certe persone quando tìr 
percorrono gli anni della loro pubertà! Ormai 
questa fa parte dell'inconscio. £ la base di 
tutte le poesie redentorie delle opere liriche 
di Wagner. Nelle elaborazioni poetiche l'ona­
nismo, essendo un tema completamente ina­
datto, deve essere sostituito da qualcos'altro: 
nella Sua novella il gioco rappresenta la solu­
zione adeguata. 11 carattere di coazione, l'ir­
resistibilità, le ricadute malgrado le più forti 
intenzioni, la minaccia alla vita, sono tratti 
concreti dell'antico prototipo, la prima defi­
nizione che l'onanismo aveva trovato nella 
stanza dei bambini era quella del «giocare» -
al bambino veniva detto, che era un gioco 
pericoloso, perché o si diventava matti o si 
moriva - e a Lei va riconosciuta una incredi­
bile maestria nel rilievo dato alle mani e alla 
loro funzione traditrice. Nella masturbazione 
le mani azionano il meccanismo genitale. 
Nella Sua novella il ruolo del figlio del giova­
ne giocatore è cosi evidentemente indicato, 
che diventerà difficile credere che non ha se­
guito uno scopo consapevole. Invece io so 
che non era cosi e che Lei ha fatto lavorare il 
Suo inconscio. Il giovane polacco per esem­
pio ha 24 anni, la stessa età die aveva il figlio 
maggiore della donna 42enne, che si è spo­
sata a 17anni. 

Se nell'introduzione viene sottolineata la 
frase, che ogni donna sia esposta a degli im­
pulsi imprevedibili, proprio questo è il lato 
che rischiava di smentire l'esistenza deJl'io-
tìanpelp. II.contenuto della novella cUmpstw 
méetcne questi impulsi possono essere bè­
nissimo stabiliti. La vedova legata alla fedeltà 
ha concentrato tutta la sua preoccupazione 
nel proteggersi contro le tentazioni di ami uo­
mini. Il fatto che lei come madre ha anche 
una fissazione libidica realizzabile sul figlio, 
le è ignoto e in questo punto vulnerabile il de­
stino la può colpire. Nella novella questo è di­
mostrato in modo decisamente corretto, ma 
ciò che affermo scaturisce da un punto di vi­
sta analitico e non é un tentativo di rendere 
giustizia alla bellezza dell'opera poetica. . . 

Se paragonassi le Sue novelle alle opere 
poetiche di quell'uomo al quale dobbiamo ri­
conoscere la più profonda commozioneper 
l'inconscio il paragone va a Suo favore. D.,* 
un nevrotico gravemente perverso, la Sua 
produzione segna la premura egoista di sca­
ricare la sua tensione di bisogno almeno con 
una soddisfazione simbolica e in questo co­
glie l'occasione per spaventare e maltrattare 
il lettore. Lei invece è il tipo di osservatore, 
ascoltatore che'benevolo e affettuoso cerca 
la comprensione di un qualcosa di terribil­
mente grande. Lei non è personalmente bru­
tale. Invece di chiederle scusa per questo 
pezzettino di vivisezione La ringrazio e La sa­
luto cordialmente, 

suo Freud 

La sua invisibile 
lotta per l'anima 

S.Zweig a S. Freud 
Kapuzinerberg S, Salisburgo 8 seti 1926 
Chiarissimo Signor Professore.-

mi faccia dire una volta chiaramente quello 
che tanti devono a Lei - il coraggio nella psico­
logia. Lei ha tolto gli scrupoli, sia a molte perso­
ne nel mondo letterario come a un'intera epo­
ca. Grazie a Lei noi vediamo tutto, - grazie a Lei 
noi diciamo tutto ciò che altrimenti non sarebbe 
stato visto e detto. Tutto ciò che non è ancora 
chiaro, perché le nostre opere poetiche non so­
no ancora storiche, non vengono ancora viste 
nelle loro forme originali - fra uno o due decen­
ni si riconoscerà dov'era la spinta, che improvvi­
samente dette a Proust in Francia, a Lawrence e 
Joyce in Inghilterra e a qualche tedesco, un'ori­
ginalità diversa. Sarà il Suo nome. E noi non rin­
negheremo mai questo grande iniziatore. Ma 
credo che il nostro tempo, debole sul campo 
della produzione, lascerà conoscenze' e testi­
monianze: e a Lei deve il coraggio per questo. 

Non desidero niente di più che la Sua salute 
sia stabile e che la Sua opera cresca: Lei è tutto­
ra la persona decisiva nella invisibile lotta per 
l'anima. Ancora l'unico che ci spiega in modo 
creativo la meccanica dello spirituale. Più che 
mai abbiamo bisogno di Lei come uomo attivo. 
; il Suo fedelmente devoto 

StefanZweig 
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