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La «diagnosi» di Freud sui grandi della letteratura 
in un carteggio inedito tra il padre della psicoanalisi 

e lo scrittore austriaco Stefan Zweig 
«Balzac, Dickens, due tipi semplici, rettilinei» 

Sigmund 
Freud 
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Zweig; 
in basso, 
il padre 
della 
psicoanalisi 
ritratto da •<• 
Salvator Dal 
Il pittore 
fu condotto 
a visitare 
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i L'autore dei Demoni 
'non era epilettico 

tS> Freud a S. Zweig • 
, 19ottobte IMO. Wten DL Berggasse 19. 
'Egregio Dottore. 
i finalmente avendo trovato un po' di calma. 
; mi viene In mente di doverLa ringraziare per il 
. bel libro, che ho trovato e letto ancora nella 
1 confusione delle prime due settimane, con 
(straordinario divertimento, diversamente non 
• Gliene avrei scritta La perfezione della Imme-
desimazkxie insieme con la maestria dell'e-

• «pressione linguistica creano un'impressione di 
t rara soddisfazione. Mi hanno interessato spe-
, ctalmente le successive stratificazioni • le am-
' pUncaztonl con i quali la sua frase si avvicina 
I sempre di più all'essenza Intima del descritto. E 
I come l'accumulo dei simboli ne) sogno, che la
scia trasparire ciò che e velato in modo sempre 
più distinto. 

-Se potessi giudicare la Sua descrizione con 
una misure particolarmente severa, direi: il ri-
treno di Balzac e Dickens è completamente riu
scito. Ma-questo non era troppodllficile, sono ti-
pt «empiici e rettilinei. Ma con l'Intricato russo 
non si poteva procedere In modo cosi soddlsfa-
cente. U si sentono vuoti e enigmi non risolti Mi 
permetta di portare qualche argomento in pro
posito, per quanto sia a disposizione del mio di
lettantismo. Potrebbe anche darsi che il psico
patologo, per il quale comunque Dosto. rimane 
un caso rcwlamentale. ne abbia qualche van-

> che non avrebbe dovuto lasciare Do-
stoevskU nella sua presunta epilessia. E molto 
improbabile che fosse epilettica L'epilessia è 
una affezione organica del cervello fuori della 
costituzione psichica e normalmente è connes
sa con una diminuzione e una semplificazione 
della prestazione psichica. Solo un esempio di 
quarta malattia « noto in un uorno spiritualmen
te alto»e si nana di un gigante dell'Intelletto, del 
quale è. poco conosciuta la vita affettiva (Hcl-
mholU). Tutti gli altri giganti, dei quali si parla 
di epilessia, erano veri isterici. (Il fantasticone 
Lombroso non sapeva ancora fare questa dia
gnosi differenziale). Ma questa distinzione non 
e pedanteria medica ma qualcosa del tutto es
senziale. L'isteria deriva dalla costituzione psi
chica stessa, e un'espressione della stessa arcai-

» ca tona originarla, che si dispiega nella geniale 
condizione dell'artista. Ma allo stesso tempo è 
indice di un conflitto parttcolarmenle forte e 
non risolto, che si scatena tre queste predisposi-
«toni elementari e che poi lacererà la vita psi
chica In due parti. Penso che tutto il rJostoevskil 
avrebbe dovuto essere costruito sulla sua Isteria. 

Ber quanto sia predominante il fattore di pre-
sposnone costituzionale In un'isteria come 

quella di Dostoevskij, è tuttavia interessante che 
1 altro fattore al quale la nostra teoria attiene, sia 
dimostrabile anche in questo casa Da qualche 
parte In una biografia di Dostoevskij mi e stato 
latto vedere un punto che unisce - mi viene in 
mente la parola tragicamente, non so se e giu
sta - la futura sofferenza dell'uomo con una pu
nizione del ragazzo da parte del padre avvenuta 

" in condizioni grevissime. Per «discrezione», na
turalmente, non viene spiegato di che cosa si 
•atta. Per Lei sari più facile ritrovare questo 
punta E questa scena d'Infanzia - all'autore di 
Ente Ertebnisse non devo renderlo esplicita -

, che dark alla futura scena dell'esecuzione la 
forza traumatica di ripetersi come attacco e tut
ta la vita di Dostoevskij, da allora in poi. viene 
dominata da un doppio atteggiamento nei con
fronti del padre - (dell'autorità). cioè dalla sot
tomissione voluttuosamente masochistica e 
dalla Indignata ribellione contro questa. Il ma
sochismo include il senso di colpa, che incita 
alla «redenzione». 

Quello che Lei. evitando la parola artificiale, 
chiama •duallsnx», si chiama ambivalenza per 
noL Questa ambivalenza affettiva e anche un'e
redità della vita psichica dei primitivi ed è nel 

' popolo russo molto meglio conservata e più 
presente nella coscienza che altrove: solo pochi 
anni fa potevo rappresentarmelo nella anamne
si dettagliata di un autentico paziente russo. 
Questa forte inclinazione alla ambivalenza può 
aver determinato insieme con II trauma infantile 
la malattia isterica. Ambivalenti in modo chia
rissimo sono anche i russi non nevrotici, come 
anche le figure di Dostoevskij In quasi tutti i ro-

, manzi. 
Quasi tutte le caratteristiche della sua opera, 

delia quale quasi nessuna Le é sfuggita, sono da 
attribuire alla sua disposizione psichica, per noi 
anormale, per un russo più normale, o meglio: 
alla costituzione sessuale, e ciò potrebbe essere 
dimostrato molto bene in dettaglio. In primo 
luogo tutto quello che affligge e che stupisce. 
Eglinon può essere capito senza psicoanalisi, o 

. meglio non ne ha bisogno, poiché lui stesso la 
spiega in ogni figura e frase. Il fatto che nel fra
telli Karemazov si tratti del problema più intimo 
di Dostoevskij, del parricidio, e che la tesi anali
tica sull'equivalenza di atto e intenzione incon
sce ne «alla rxise, sarebbe solo un esempio. 

Concludo questa lettera già lunga non perche 
. D materiale sia stato trattato esaurientemente 

ma a causa della hingteza dell'argomento con 
un altro ringrazlameofrJé un caro saluta 

. suo Freud 

• • «La corrispondenza tra Stefan 
Zweig e Sigmund Freud ha inizio nella 
primavera del 1905 a Vienna, vale a di
re nella Well der Sicheriieìl (mondo 
della sicurezza), come più tardi Zweig 
definirà la Vienna a cavallo dei due se
coli (...). Zweig era allora un giovane 
autore che aveva già ottenuto un note
vole successo. Freud, invece, un uomo 
di mezza età, il quale, dopo una lunga 
fase in cui la sua opera era passata 
inosservata ed era stata persino frainte
sa, incontrava finalmente un largo con
senso». Cosi ci informa Eva-Maria Thu-
ne nella sua introduzione a queste let
tere tra Freud e Zweig, pubblicate per la 
prima volta in Italia nei n. 6 della rivista 
Allegoria (di imminente uscita) e tratte 
dal! edizione completa del carteggio, In 
corso di stampa in Germania (con l'in
clusione di non pochi inediti di valore 
assoluto). Il dialogo tra i due corrispon
denti riveste, dunque, un Interesse emi
nentemente biograficc-culturale, per
ché getta luce su aspetti e momenti si-
S(liticativi della vita intellettuale del fon-

atore della psicanalisi. Da un lato, si 
manifestano con chiarezza gli attestati 

' di stima che Freud dispensa nei con
fronti delle opere critiche e creative di 
Zweig, rilevandone sia le qualità stilisti
che-interpretative («la perfezione del
l'immedesimazione insieme alla mae
stria dell'espressione linguistica», come 
scrive in riferimento ai saggi crtllco-let-

. (erari), sia le inquietudini esistenziali e 
1 meccanismi psicologico-profondl 
(analizzati nel trittico zweighiano di 
navette Sovvertimento dei sensi). 

Dall'altro, balzano in primo plano i 
giudizi espressi su scrittori come Bat-

. zac. Dickens. HOlderiln e, soprattutto, 
Dostoevskij, che rientrano, a pieno tlto-

: lo. nel ricco badsround della forma-
, zione culturale .di Freude;che vengono 
fatti oggetto di un'attenzione che. - pur 
esercitandosi indirettamente sull'inter
pretazione critica datane da Zweig -

. non è estranea al presentimento della 
loro «modernità» e si pone e agisce, a 
sua volta, come ulteriore indizio dell'i-

. ' nin volte che. in un modo o nell'altro. 
Freud si occupa di letteratura - le sue 
osservazioni acquistano implicazioni 
immediatamente più ampie che vanno 
ben oltre il dato biografico e chiamano 
in causa il problema del nesso esistente 
tra conoscenza artistica e «scienza del
l'anima». Chi si avvicini a queste lettere 
con l'intento di trovarvi suggerimenti 
pslcoanalitici ad una pertinente critica 
del testo letterario,, ne resterà imman
cabilmente deluso. Qui é il punto di vi
sta della «scienza» a prevalere netta
mente su quello de!l'«arte». Sia che Si 
parli delle novelle di Zweig o del ro
manzi di Dostoevskij - l'autore, l'opera 
e i personaggi sono assunti come puri 
oggetti di diagnosi introspettiva,, al di la 
di ogni specifica considerazióne del va
lore artistlco-letterario della materia in 
questione. E, del resto, ben si capisce la 
ragione di tale impostazione, se si tiene 
conto che è sul terreno del comune ri
ferimento al codice psicologico che 
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La mia generazione 
spirituale 

S. Zweig a S.Freud 
3 novembre 1920, Salisburgo, Kapuzinerberg 5 
Egregio Professore, 

se La ringrazio solo oggi per la Sua lettera 
profonda e per me cosi preziosa, ciò è dovuto al 
fatto che sono tornato solo ieri a Salisburgo da 
un giro di conferenze di tre settimane. Lei capirà 
quanto e interessante per me la Sua compren
sione dell'immagine patologica di Dostoevskij, 
che naturalmente in confronto alla mia é basata 
su cognizione di causa. So che a Dostoevskij, 
che conosceva tutto, non era sconosciuta que
sta forma apparente di epilessia - nel suo Smer-
diakov l'ha rappresentata e ha laciato intrave
dere come ci siano degli uomini i quali fino a un 
certo grado possiedono la capacita di riprodur
re in parte la malattia a loro desiderio e volontà 
-. Credo che in lui stesso fosse presente il desi
derio, derivante da un segreto senso di piacere, 
per certe forme di attacchi: in questo c'è ancora 
sicuramente uno dei segreti più attraenti per un 
psicopatologo. 

Vedendo quanta attenzione Lei ha portato al 
mio saggio mi ha imbarazzato e reso felice al 
tempo slesso e per favore, mi creda, so dare a 
tanta devozione il giusto valore e profonda gra
titudine. Appartengo ad una generazione spiri
tuale che deve a quasi nessuno In fatto di cono
scenza tanto quanto a Lei. e sento con questa 
generazione che é vicina l'ora in cui tutta la pro
fonda importanza della Sua scoperta della psi
che sarà possesso comune, scienza europea. 
Dall'Inghilterra, dall'America in ogni lettera mi 
vengono fatte domande riguardo a Lei e alla 
Sua opera - forse anche in patria piano piano 
verrà considerato quanto infinitamente Lei ci ha 
arricchito. E spero che mi sia offerta presto l'oc
casione di dichiararlo pubblicamente e esau
rientemente. 

In venerazione e gratitudine Suo devoto • 
Stefan Zweig 

«Allegoria» è Mitlbd-lo 
La ricerca di una rivista 

• i Pubblicata dall'83 all'87 
dall'editore Milella di Lecce 
sotto il titolo di «Ombra d'Argo» 
e poi passala, sotto nuovo no
me, alla casa Franco Angeli di 
Milano (con cui tuttora conti
nua a uscire), la rivista Allego
ria ha condotto, fin dai pnmi 
numeri, un'intensa attività di 
esplorazione, di confronto e di 
proposta nel campo della teo
ria, della metodologia e della 
critica letteraria. Nata anche 
dall'esigenza di offrire una ri
sposta alle varie correnti.re
staurative degli anni Ottanta In 
funzione di un punto di vista 
•di parte» chiaramente enun
ciato dal sottotitolo (Per uno 
studio materialistico della lette
ratura) ma contemporanea

mente orientata a confrontarsi 
apertamente con altre aree e 
tendenze del discorso cultura
le (semiotica, psicoanalisi, er
meneutica, decostruzionismo, 
neoretorica, ecc.), la sua linea 
di ricerca può essere schemati
camente suddivisa In due fasi 
(solo asualmente corrispon
denti a quelle editoriali): un 
primo momento incentrato 
sulla «nuova ermeneutica» e 
culminato in un convegno Sul
l'Interpretazione organizzato a 
Siena nell'87 In collaborazione 
con l'Università locale (di cui 
fanno fede due ampi volumi. 
monografici della rivista); e un 
secondo momento che ha, in
vece, privilegiato, in positivo, 

l'analisi della «tradizione'del 
materialismo e del marxismo» 
e che ha trovato proprio di re
cente una stimolante occasio
ne di bilancio e di verifica in un 
altro convegno realizzato sem
pre a Siena (con la coopera
zione dell'Università di Toron
to) su Teorie, metodologie e 
poetiche nel dibattito letterario 
dell'ultimo trentennio, Alrir 
temo di questo secondo perio
do ha acquistato via via una 
posizione sempre più premi-
nèritè là riflessione sul tema 
dellVailegoria» e della sua fun
zione di contrapposizione al
ternativa al «simbolo»; e su idi 
esso sono oggi impegnati re
dattori e collaboratori. 

Grazie 
per il suo Hòlderlin 

S. Freud a S.Zweig • 
Vienna IX Berggasse 19.14.4.25 
Caro Signor Dottore, - -

Mille Grazie per il bel libro! Il primo saggio su 
Hòlderlin, probabilmente il più artistico, l'ho tet
to in un fiato con qualche pausa per riprendere 
flato e rifletterci su. 

Devo proprio dlrLe, che Lei riesce a trasmet
tere qualcosa attraverso il linguaggio, che se
condo me nessun altro sa fare. Lei riesce a ser
rare l'espressione all'oggetto si da capirne le 
sfaccettature più impercettibili cosi da far crede
re di percepire proporzioni e qualità che sinora 
non sono mai state espresse in parole. Già da 
molto mi sono tormentato per trovare un para
gone, per il suo modo di lavorare; ieri mi è final
mente venuto in1 mente stimolato dalla visita di 
un amico archeologo e epigrafista. È come il 
procedimento di ricalco di un'iscrizione su un 
foglio di carta. È noto che si posa un foglio di 
carta bagnata su di una roccia per costringere la 
materia morbida ad aderire alle piccolissime in
cisioni della superficie. Non so se il paragone le 
sembra adeguato. 
. La mia riconoscenza è ancora più grande, 

poiché non esiste in realtà un modo di rappre
sentazione, esatto per ciò che Lei descrive e que
sta mancanza deve essere colmata tramite l'uso 
dei paragoni più disparati attinti da altre sfere 
dell» percezione. 

Sul problema fondamentale, la lotta con il 
demone, ci sarebbe talmente tanto da dire, che 
lo scriverlo richiederebbe un lavoro troppo mi
nuzioso. Il nostro modo spassionato di lottare 
con il demone sta nel descriverlo come oggetto 
concreto della scienza. -

Con cari saluti, suo Freud 

Lei mi ha dato ; 
il coraggio di osare -

S.Zweig a S.Freud :• 
Kapuzinerberg 5. Salisburgo I&IV.1925 
Carissimo Signor Professore, • 

mi commuove e mi fa onore che Lei, es
sendo molto impegnato con cose più impor
tanti, prenda proprio il mio libra-in mano; le 
Sue parole significano molto per me. Ho 
messo il Suo nome all'inizio delubro non sol
tanto per una riconoscente venerazione: 
qualche capitolo come per esemplo «La pa
tologia del sentimento» su Klelst o la «Apolo
gia delia malattia» in Nietzsche non potevano 
essere stati scritti senza ilSuo contributo in 
proposito. Con ciò non intendo i miei scritti 
come risultati del metodo psicoanalitico -
ma Lei ci ha insegnato il coraggio di avvici
narsi alle cose senza timore e.di affrontare 
senza falsi pudori anche il più estremo e II più 
intimo degli affetti. E il coraggio è necessario 
per la sincerità - è proprio ciò che testimonia 
la sua opera come nessun'altra del nostro 
tempo. 

Spero di poterLa venire a trovare a Vienna 
ancora una volta - Il mio desiderio è grande, 
ma ancora più grande è il rispetto per il Suo 
tempo. . -

Raccomando a Lei tanti saluti alla Sua ca
rissima signorina figlia e fedele a Lei nel ri
spetto • 

'suo Stefan Zweig 

Zweig chiama il suo interlocutore a ri- ' 
spondere alle sue lettere e a pronun
ciarsi liberamente; e quest'ultimo, da -
parte sua, é ben lieto di fornire confer
me e spiegazioni del suo metodo al suo •• 
giovane adepto e ammiratore. 

E tuttavia una cosa essenziale va col-
ta e tenuta presente. Nell'esaminare il 
saggio di Zweig su Dostoevskij, Freud ' 
ricusa la tesi delr«epilessia» del roman- • 
ziere russo e tende a ricondurre l'origi- •• 
ne della sua «nevrosi» all'esperienza in
fantile di un irrisolto rapporto col pa
dre. Cosi facendo, egli sposta risoluta- .. 
mente 11 fuoco dell'obiettivo dal piano 
deterministico di un rapporto causale 
tra natura e comportamento a quello 
più libero, dialettico e contraddittorio 
di un rapporto mediato tra Inconscio e 
sostituzioni simboliche. Ed è naturale . 
che dentro questo margine di media-; ) , , , 
zione anche il testo letterario, pur conti
nuando ad essere considerato come . 
documento di un «caso clinico», non 
viene inteso come riflesso meccanico 
di una tipologia caratteriale, ma e inve
ce ricondotto ad alcuni nuclei profondi 
dell'anima dello scrittore: a ciò che, ap- r 
partenendo ad ogni manifestazione 
della sua volta, non può fare a meno di . 
esprimersi anche nelle forme del suo " -
processo creativo. In tal modo, il duali- , 
smo che-Freud ravvisa nella psicologia ' ' ' 
di Dostoevskij - tra «sottomissione vo- ; 
luttuosamente masochistica all'autorità 
patema» e «indignata ribellione contro " ' 
questo - finisce per coincidere con un ' ' " 
motivo centrale della poetica dell'auto- " 
re russo, con un elemento che informa •• • 
in profondità la sua opera e che trova " 
riscontro nella trama, negli ambienti 
nel personaggi dei suoi divèrsi romanzi. •' 
Ed é a questo punto che la delusione :. 
Iniziale del critico letterario può tmsloiv'v' 
roani In risarcimento, positto e JWD«r. ir.';. .--:'"• 
quisizjone inattesa di nuove scoperte." -
L'antidogmatismo di Flreud e la sua at-
tenzione alle mediazioni simboliche 
deli'«inconscio» rappresentano una ri
sorsa di cui può anche giovarsi una cri- . . 
fica letteraria che non voglia fermarsi 
alla superficie orizzontale del testo. Ma 

3uesta risórsa acquista una funzione di . ; -
oppio grado, se si applica a quella .; 

grande letteratura d'avanguardia pri-
monovecentesca su cui tanta parte 
hanno avuto l'Influenza e la circolazio
ne delle stesse teorie freudiane. 

Il debito che scrittori come Proust. 
Joyce,. Kafka, Musi! hanno nei riguardi 
delta psicoanalisi è sicuramente consi-
stente; e, quasi a testimonianza della ( 
consapevolezza che se ne cominciava 
ad avere intorno agli anni "20, ce lo rive-
la Zweig in uno dei suoi ultimi omaggi 
epistolari al «maestro»: «Lei ha tolto gli 
scrupoli, sia a molte persone nel mon
do letterario come ad un'intera epoca. .. . 
(...) fra uno o due decenni si ricòno-';', , 
scerà dov'èra la spinta, che improvvisa-
mente dette a Proust in Francia, a Law- ' 
rence e Joyce in Inghilterra e a qualche 
tedesco, un'originalità diversa. Sarà il 
Suo nome. E noi non rinnegheremo 
mai questo grande Iniziatore». 

Il gioco al posto 
dell'onanismo 

S.Freud a S.Zweig 
Semmering, Vienna IX., Berggasse 19, 
4.9.1926 
Caro Signor Dottore, 

Desidererei quasi non aver mai conosciuto 
personalmente il dr. St Zweig e non mi aspet
tavo che si sarebbe comportato in maniera 
cosi gentile e rispettosa verso di me. Adesso 
sono tormentato infatti dal dubbio, se il mio 
giudizio non fosse per caso fuorviato dalla 
simpatia personale. Se mi cadesse nelle mani 
un volume di novelle di un autore a me sco
nosciuto, constaterei senza titubanza di aver 
incontrato un creatore di prim'ordine e di 
grandissimo valore artistico. 

Davvero credo che queste tre novelle - più 
precisamente: due di esse - sono dei capola
vori. La prima la conoscevo già, e allora ne 
avevo criticato qualche dettaglio, che ora 
non ritrovo più. Questa ha risvegliato partico
larmente il mio interesse, perché permette 
un'interpretazione analitica, anzi la esige for
temente e a contatto con Lei mi son potuto 
sincerare che pur non sapendo Lei di questo 
senso segreto, lo ha saputo rendere con una 
forma perfetta. Probabilmente Lei non accet
ta un'interpretazione di questo genere. Ione 
la detesta, ma lo non la posso respingere e 
l'ho percepita questa volta in modo ancora 
più completo. L analisi ci fa sospettare che la 
grande, a quanto pare inesauribile, ricchezza 
dei problemi e situazioni trattati dal poeta 
può essere ricondotta ad un piccolo numero 
di motivi originarli che derivano per la mag
gior matte dalla rimossa materia vissuta della 
vita psichica infantile in modo che queste 
opere corrispondano a travestimenti imbelliti 
e sublimati di quelle fantasie infantili. Ciò si 
può dimostrare in modo particolarmente 

semplice nella prima novella. Se ci si limita 
ad esprimere il nucleo inconscio nudo e cru
do la cosa apparirebbe ripugnante. Il motivo 
è quello della madre che inizia il figlio al con
tatto sessuale sacrificando se stessa per sal
varlo dai pericoli dell'onanismo che al ragaz
zo sembrano enormemente minacciosi per 
la vita. Una simile fantasia viene cosciente; 
mente ricordata da certe persone quando tìr 
percorrono gli anni della loro pubertà! Ormai 
questa fa parte dell'inconscio. £ la base di 
tutte le poesie redentorie delle opere liriche 
di Wagner. Nelle elaborazioni poetiche l'ona
nismo, essendo un tema completamente ina
datto, deve essere sostituito da qualcos'altro: 
nella Sua novella il gioco rappresenta la solu
zione adeguata. 11 carattere di coazione, l'ir
resistibilità, le ricadute malgrado le più forti 
intenzioni, la minaccia alla vita, sono tratti 
concreti dell'antico prototipo, la prima defi
nizione che l'onanismo aveva trovato nella 
stanza dei bambini era quella del «giocare» -
al bambino veniva detto, che era un gioco 
pericoloso, perché o si diventava matti o si 
moriva - e a Lei va riconosciuta una incredi
bile maestria nel rilievo dato alle mani e alla 
loro funzione traditrice. Nella masturbazione 
le mani azionano il meccanismo genitale. 
Nella Sua novella il ruolo del figlio del giova
ne giocatore è cosi evidentemente indicato, 
che diventerà difficile credere che non ha se
guito uno scopo consapevole. Invece io so 
che non era cosi e che Lei ha fatto lavorare il 
Suo inconscio. Il giovane polacco per esem
pio ha 24 anni, la stessa età die aveva il figlio 
maggiore della donna 42enne, che si è spo
sata a 17anni. 

Se nell'introduzione viene sottolineata la 
frase, che ogni donna sia esposta a degli im
pulsi imprevedibili, proprio questo è il lato 
che rischiava di smentire l'esistenza deJl'io-
tìanpelp. II.contenuto della novella cUmpstw 
méetcne questi impulsi possono essere bè
nissimo stabiliti. La vedova legata alla fedeltà 
ha concentrato tutta la sua preoccupazione 
nel proteggersi contro le tentazioni di ami uo
mini. Il fatto che lei come madre ha anche 
una fissazione libidica realizzabile sul figlio, 
le è ignoto e in questo punto vulnerabile il de
stino la può colpire. Nella novella questo è di
mostrato in modo decisamente corretto, ma 
ciò che affermo scaturisce da un punto di vi
sta analitico e non é un tentativo di rendere 
giustizia alla bellezza dell'opera poetica. . . 

Se paragonassi le Sue novelle alle opere 
poetiche di quell'uomo al quale dobbiamo ri
conoscere la più profonda commozioneper 
l'inconscio il paragone va a Suo favore. D.,* 
un nevrotico gravemente perverso, la Sua 
produzione segna la premura egoista di sca
ricare la sua tensione di bisogno almeno con 
una soddisfazione simbolica e in questo co
glie l'occasione per spaventare e maltrattare 
il lettore. Lei invece è il tipo di osservatore, 
ascoltatore che'benevolo e affettuoso cerca 
la comprensione di un qualcosa di terribil
mente grande. Lei non è personalmente bru
tale. Invece di chiederle scusa per questo 
pezzettino di vivisezione La ringrazio e La sa
luto cordialmente, 

suo Freud 

La sua invisibile 
lotta per l'anima 

S.Zweig a S. Freud 
Kapuzinerberg S, Salisburgo 8 seti 1926 
Chiarissimo Signor Professore.-

mi faccia dire una volta chiaramente quello 
che tanti devono a Lei - il coraggio nella psico
logia. Lei ha tolto gli scrupoli, sia a molte perso
ne nel mondo letterario come a un'intera epo
ca. Grazie a Lei noi vediamo tutto, - grazie a Lei 
noi diciamo tutto ciò che altrimenti non sarebbe 
stato visto e detto. Tutto ciò che non è ancora 
chiaro, perché le nostre opere poetiche non so
no ancora storiche, non vengono ancora viste 
nelle loro forme originali - fra uno o due decen
ni si riconoscerà dov'era la spinta, che improvvi
samente dette a Proust in Francia, a Lawrence e 
Joyce in Inghilterra e a qualche tedesco, un'ori
ginalità diversa. Sarà il Suo nome. E noi non rin
negheremo mai questo grande iniziatore. Ma 
credo che il nostro tempo, debole sul campo 
della produzione, lascerà conoscenze' e testi
monianze: e a Lei deve il coraggio per questo. 

Non desidero niente di più che la Sua salute 
sia stabile e che la Sua opera cresca: Lei è tutto
ra la persona decisiva nella invisibile lotta per 
l'anima. Ancora l'unico che ci spiega in modo 
creativo la meccanica dello spirituale. Più che 
mai abbiamo bisogno di Lei come uomo attivo. 
; il Suo fedelmente devoto 

StefanZweig 
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