
*a «Piovra» .0 

il 
1 

I I 

fa schizzare i pennini dell'Auditel: domenica sera 
ha toccato quota dodici milioni 
Perché ha successo e perché non piace ai de 

maggio 
a Stan Laurei per una volta senza Ollio 
Le Giornate del cinema muto di Pordenone 
lo hanno festeggiato nel centenario della nascita 

Vedir&ro\ 
1 .fT,t<"p"i'^n ^zszv**1** 

CULTURAeSPETTACOLI 
• * • — * -

II libro di Louis-Jean Calvet 
sul semiologo e critico letterario 
scomparso dieci anni fa riaccende 
la discussione sui suoi ultimi 
lavori e sugli inediti incompiuti 

La prima biografìa 
di Roland Barthes 
lE scatta la polemica 

" ~ FABIO QAMBARO 

••PARICI. Nel decennale 
della sua scomparsa, si è tor
nati a parlare di Roland Bar
thes. il semiologo e critico let
terario francese morto nel 
1980 a causa di un incidente 
stradale proprio di fronte al 
College de France. la presti
giósa istituzione dove egli te
neva te sue lezioni di semiolo
gia della letteratura. A riac-
pendere I riflettori su di lui, do-• 
pò i diversi omaggi di riviste e 
stornali, e giunta ora la prima 
biografia - Roland Barthes ', 
(Flàmmarion, paga. 331. 140 
FF) - ad opera diLouis-Jean ; 
Caivet, Il quale all'esponente , 
detta: nouue//« aitìqae aveva ; 
già consacrato un libro all'ini-
jiodegli anni Settanta. -
- La biografia, che sfrutta una 
notevole quantità di materiali 
«testimonianze, è costruita ri-
golosamente. L'autore cerca ' 
<fl far luce sulla vira privata '• 
'denintellettuale che nella sua . 
antibiografia-ffotand Bait/jes. 
par Roland Barthes-ne aveva • 
taciuto non pochi dettagli. Nel 
lavoro di Caivet non-ci sono 
pero ' rivelazioni clamorose. ' 
dato che si tratta della rfeo- • 
sanzione attenta e precisa di 
una vita tutto sommato ordì- ; 
Daria, in cui risaltano piuttosto , 
Je disgrazie e te diiucoluLla ! 
mone del padre quando-Bar- ; 
tbes aveva solo un anno; la ri
strettezze economiche degli ; 
anni dell'infanzia; la turberco- . 
tosi che lo costrinse a dieci 
anni (D sanatorio, prechxten- : 
dogli la carriera universitaria: : 
le critiche violente provenienti ' 
-dal inondo accademico indi- > 
spettito dai suoi libri; l'assurdo 
incidente, infine, che gli'tolse 
lavila prematuramente. > 

-•-> Quest'intellettuale schivo e 
tranquillo, di cui in molli sot
tolineano il carattere melan
conico e sensibile, fu però 
uno dei maggiori protagonisti 
della stagioene dello struttura- ' 
Usino e della nouveUeaitiqve. 
libri come II grado zero delta > 
sartiami (1953), Miti-d'osai 

' <I957), Elementi di semiolo
gia (1964) e // sistema della 
moda (1970). sono opere 
che hanno fatto epoca e che ' 
ancora oggi sono consultate ' 
in tutte le università. Anche se,, 
però, va ricordato che l'unico , 
vero successo di pubblico 
Barthes l'ottenne con Fram- \ 
.menti di un disco/so amoroso 
(1977Ì. il meno teorico dei 
suol libri, quello in cui più 

scopertamente lo scrittore 
prende il posto dello studioso. 

L'opera di Caivet è stata ac
colta positivamente dalla criti
ca, anche se alcuni hanno 
sottolineato il taglio eccessi
vamente giornalistico del la
voro che bada più alla psico
logia-dei personaggio che ai 
suoi libri e al suo lavoro intel
lettuale. In compenso, però, 
questa biografia ha innescato 
una polemica che già da qual
che tempo covava nel mondo 
intellettuale francese. Quella 
relativa agli scritti inediti di 
Barthes custoditi gelosamente 
da Francois Wahl, presso l'e
ditore Seuil. Secondo alcuni 
Wahl si opporrebbe alla pub
blicazione di tali scritti per via 
di una concezione «forte» del
lo strutturalismo ben diversa 
da quella aperta e «debole» 
dell'ultimo Barthes. La moti
vazione ufficiale di tale atteg
giamento sarebbe invece II 
carattere non deflntivo dei te
sti che Barthes ha lasciato al 
momento della sua morte im
provvisa: un testo non redatto 
compiutamente non sarebbe 
pubblicabile. 

Caivet polemizza duramen
te con Wahl. contestandogli il 
diritto di gestire personalmen
te e in maniera arbitraria'gli 
inediti di Barthes.Alla Dolerni-
ca si è poi associata la rivista 
la Regie duJeu, dalle cui pagi
ne Laurent Dispot ha denun
ciato la «censura» cui sarebbe 
sottoposto il pensiero dell'ulti
mo Barthes. In particolare, 
egli ha accusato Wahl - di cui 
però non fa mai il nome - di 
impedire volontariamente la 
pubblicazione delle lezioni te
nute da Barthes al Collège de 
France, come ad esempio è 
sia stato fatto per quelle di 
Foucault. Quei corsi sarebbe
ro uno strumento preziosissi
mo percepire il punto d'arrivo 
della ricerca di Barthes, il qua
le negli ultimi anni della sua 
vita aveva sottratto la sua ri
flessióne alla rigidità dello 
strutturalismo per tentare vie 
nuove al confine tra più disci
pline. ' 

I lettori naturalmente si au
gurano che la polemica per
metta di sbloccare la situazio
ne, in modo che quei testi -
che da dieci anni attendono 
di essere pubblicati - siano 
entro breve tempo accessibili 
a tutti. Sarebbe un bel modo 
per celebrare il decennale 
della morte di Barthes. 

• I «A ciascuno la sua pic
cola croce. Durante il piccolo 
oggi e il breve domani. E 
mentre aspettiamo, cerchia
mo di conversare senza mon
tarci la testa, visto che siamo 
Incapaci di stare zitti. È vero, 
siamo inesauribili. Lo faccia
mo per non pensare. .Abbia
mo delle attenuanti. Lo fac
ciamo per non sentire. Ab
biamo le nostre ragioni. Tutte 
le voci morte. Che fanno ru
more d'ali. Di foglie. Di sab
bia. Di foglie. Parlano tutte 
nello stesso tempo. Ciascuna 
per conto proprio». (Samuel 
Beckett, 1952). Aspettando 
GodoL 

L'arte dei minimalisti non 
ha aspettato. Ha deciso di 
riempire lo spazio con di
mensioni grandi. Il suo picco
lo oggi dura da venti, tren-
t'annl. È nata in America. Ha 
trasferito te idee degli artisti 
dallo spazio privato, intocca
bile dell'Autore a una condi
zione di esistenza, e di acqui
sizione di senso, che si realiz
za lontano dall'Intenzione 
originaria, nelle mani del 
pubblico che e invitato a 
pensare, a sentire. La móstra 
di Parigi sul minimalismo al 
Museo d'arte Moderna, aper
ta fino ai 4 novembre. - gli 
esperti dicono che è la più 
bella dell'annata parigina -
non e soltanto una mostra 
d'arte, È un libro senza paro
le aperto sui cambiamenti 
della nostra cultura e del. no
stro rapporto con il mondo, 
dal '68 a oggi. In maniera di
versa, ma parallela alio svi
luppo delle scienze cognitive, ' 
e di paradigmi costrutttvisti 
che riportano ai rami di uno 
stesso albero la biologia, la 
psicologia, lo studio della 
percezione, lo svolgimento 
del pensiero. Il nuovo albero 
non ha ancora un nome, è un 
•campo di potenza formati
va». 

Perciò anche la parola mi
nimalismo è difficile da clas
sificare. I nomi della mostra 
di Parigi sono quelli dei pro
motori di questa tendenza, 
Cari Andre, Dan Flavin, Ro
bert Morris, Donald Judd, Sol 
Levvitt, Bruce Naumann, della 
generazione degli Anni Tren
ta, e alcuni artisti più giovani , 
da alcuni critici definiti post-
minimalisti: Richard Nonas, 
Lawrence Welner e James 
Turreil. Ma Turrell, per esem
pio, non tiene affatto all'eti
chetta e la rifiuta. L'unita di 
questo tipo di arte è stata co- . 
strutta, piuttosto, dal fiuto e 
dalle scelte di un collezioni-
sta italiano, Giuseppe Panza 
di Blumo, che ha raccolto In 
casa sua una documentarlo-

Una mostra sui miràmalisti americani 
al Museo d'arte moderna di Parigi 

Il nuovo rapporto fra l'opera e lo spazio 
Un linguaggio né industriale né artigianale 

ROSANNA ALBIRTINI " 

Robert Morris, «UntHIed», 1967; In alto a destra. Bruca Nauman, «Sjjjnd Wadge». 1969 

ne straordinaria sull'arte 
americana di concettualisti e 
minimalisti successiva all'E
spressionismo astratto e alla 
Pop Art. Deciso a mettere in 
pubblico la sua collezione. 
Panza non ha trovato ascolto 
nel musei e nelle istituzioni 
italiane. Ha venduto la prima 
parte al Moca di Los Angeles 
nel 1984 e una seconda, te 
opere che vediamo a Parigi, 
alla Fondazione Gugge-
nhelm di New York. Con il 

'simpatico risultato che il Mu
seo Guggenhelm, per l'80% 
fatto di artisti europei, ridi- ; 
venta americano grazie a un < 
signore della provincia di Va
rese. 

Le opere hanno poco a 

che fare con il bello dell'este
tica tradizionale. Gli artisti 
vengono da esperienze mol
teplici: Dan Flavin studiava in 
seminario per diventare pre
te, Robert Morris prima di stu
diare arte era ingegnere. Bru
ce Naumann matematico, Ri
chard Nonas antropologo e 
archeologo, James Turrell 
psicologo. L'anno 1968, qua
si per tutti, è stato il momento 
di cerniera che li ha portati 
decisamente sul terreno della 
ricerca artistica. Messa da 

: parte la fiducia nel grandi si
stemi filosofici e politici, re-

> stava aperto il problema di 
un linguaggio unitario, di for
ma e contenuto, che non se
parasse l'artista dalla vita di 

relazione con se stesso e con 
il mondo. Niente a che fare 

' con il consumo commerciale 
della comunicazione. L'ope
ra si allontana dal culto fami
liare dell'oggetto casalingo, 
sempre più piccolo del corpo 
umano. Infine, un4inguaggk> 
ne Industriale (libero fmak 

• mente dell'incubo delloa ri' 
producibllita), néartigianale. 

- Nella maggior parte del casi 
gli artisti non sono material-

- mente esecutori della loro 
- Idea. La pensano,' la scrivono 

e disegnano come progetto 
- su carta, altre mani la reallz-
. zeranno. Il come, ha scritto 
Donald Judd «*' diametri]-

: mente oppósto alla prospettl-
: va del cubismo che presenta^ 

va su uno stesso piano visioni 
opposte», e si allontana an
che dai limiti della scultura, 
un oggetto che basta sempre 
a sé stesso. I minimalisti pro
gettano opere per le quali for
ma, dimensioni, proporzioni, 
superne! restano importanti e 
stabili,' ma sono ogni volta 
percepibili diversamente in 
relazione allo spazio dove so
no collocati, alla luce, al mo
vimento del corpo umano 
che li visita, ed è unicamente 
questo sistema di relazioni 
che diventa «realtà oggettiva». 
La pura esteriorità di uno 
spazio pubblico. Lo spazio 
mentale privato dell'autore e 
le sue intenzióni restano im
pliciti fino al momento in cui 

non entrano in rapporto con 
altri esseri viventi disposti a 
lavorare sulla propria co
scienza e percezione di sé. 

L'arte è fatta di elementi ar
chitettonici spezzati; Fall 
(Cascata), di Cari Andre. 
196S, e una superficie a L for
mata da ventuno placche di 
acciaio laminato a caldo, 
quasi due metri di lato cia
scuna, poste una accanto al
l'altra alla base di un muro. 
Materia luminosa, una casca
ta di riflessi emessi dal metal
lo lavorato per non diventare 
oggetto d'uso. Per evocare un ' 
fenomeno della natura che 
prende forma nella relazione 
mentale e fisica con i corpi 
umani invitati ad affacciarsi 
con stupore sulla propria 
opeacita materiale, e sul pro
prio pensiero volatile come la 
luce. 

Un pensiero che a volte e 
prigioniero di una camera 
oscura. Come in Night passa-
gè (Passaggio notturno) di 
James Turrell, 1987: l'opera è 
una stanza chiusa con te pa
reti dipinte di bianco di tita- ., 
nio. Riflettono una luce blu 
emanata dai rettangolo di '_' 
una larga apertura che buca 
la parete di fondo. Viene 
spontaneo infilarci la testa, 
nonostante il vago senso di 
vertigine che deriva dall'iso
lamento e dall'impressione -
che l'aria sia un volume tan- ' 
gibile denso di particelle co
lorate. Con la testa immersa 
nella finestra, lo spaesamen-
to è totale. Una nebbia fittissi
ma, secca, fa da cuscino d'a
ria che ottunde ogni perce
zione e preme direttamente 
sull'interiorità dell'Io, l'unica 
parte mobile, e variabile, che 
può evitare di dissolversi nel
lo spazio. 

Il suggerimento minimo ' 
dell'artista genera un massi
mo di sensazione dell'esi
stenza, individuate o colletti
va, riportata a condizioni pri
marie che la storia della cul
tura ha alterato senza cancel
larle. Bruce Naumann sfida, a 
ogni opera, l'attiva capacita 
di reagire contenuta in cia
scuno di noi: monta stanze o 
corridoi con pannelli di legno 
naturate. Touch and sound 

Wall. 1969: venti metri di pa
rete di legno a destra e a sini
stra, con altoparlanti e amlifi-
eatori nascosti tra il legno e il 
muro. Bisogna toccare, tam
burellare o accarezzare il le
gno. Il tatto diventa suono 
amplificato, la mano uno 
strumento musicale. Triangle 
room, 1978: è un volume 
chiuso illuminato da lampa-
de gialle a vapori di sodio. ' 
Istruzioni: entrare con qual
cuno e osservarsi a vicenda. 
L'effetto è terrificante, la pelle 
perde ogni traccia di colore e 
ci si vede cadaveri viventi. Un 
piccolo assaggio della pro
pria morte stampato sul cor
po di un altro, sapendo che 
l'altro ci vede nello stesso 
modo. Il calore del sangue 
raddoppia. Doublé doors-
projection and dispkxement, 
1973: i pannelli di gesso bian
co chiudono due stanze qua
drate con te porte basse e 
strette. Le separa un corri
doio di 80 centimetri. Anche 
qui le istruzioni: «Scegli un 
angolo da cui guardare nella 
stanza successiva: concentra
ti sul volume spostato dal suo 
corpo; immaginalo pieno di 
acqua o di gas; cammina, 
studia f tuoi passi; cerca di ve
dere con l'immaginazione il 
tuo corpo che ti guarda dal
l'altra stanza; concentrati sul
te tue estremità.»». Questi 
esercizi sono previsti, calco
lati e predisposti come espe
rimenti di laboratorio. Sono 
l'opposto della fuga nell'irra
zionale. Per la coscienza mo
derna, che oscilla continua
mente fra idealismo e mate
rialismo, tutto sommato cam
minando sempre sulla testa 
sia nell'uno che nell'altro ca
so, su un terreno che ha se
parato le parole dalle cose, e 
la cultura dalla vita reale, il 
minimalismo è un campanel
lo di allarme. Nessun passo 

, nuovo, nella corrente della 
storia, se qualcuno non bloc
ca la cascata dei fatti in una 
dinamica cosciente, nella 
quale il singolo, come nel 
Contratto sociale di Rous
seau, è più grande del tutto. 
Per la scienza, ma forse an-

' che per una democrazia 
adulta, non * più un parados
so. 
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Bompiani pubblica il nuovo romanzodi José Saramago «Storia dell'assedio di Lisbona» 

D mondo in mano a un correttore di bozze 
«Storia dell'assedio di Lisbona», il nuovo romanzo di 
José Saramago edito da Bompiani, ricostruisce la 
storia dell'assedio della capitale nel XII secolo, una 
ricostruzione deviata dall'errore volontario di un 
correttore di bozze che con la sua segreta rivolta lin
guistica capovolge i «destini del mondo». Ma quello 
che trionfa nel libro è il linguaggio di Saramago, in
faticabile e scoppiettante. ,-. . 

NICOLA FANO 

JoséSararnago 

•al Elogio del dubbio o del
l'imperfezione? José Sarama
go e un grande narratore del
l'opposizione. Opposizione a 
tutto ciò che è definito e nor
malizzato nel nostro mondo di 
certezze. Un sabotatore del lin
guaggio e un seminatore di 
punti Interrogativi. Leggendo I 
suoi romanzi, ci si trova di 
fronte a storie apparentemente 
sbilenche e Inquietanti, ogni 
volta mediate da un narratore 
estemo e pressante che rac
conta e giudica, che introduce 
I personaggi e suggerisce le 
chiavi di lettura. Non si può ab
bassare la guardia, altrimenti si 
rischia di perdersi, per l'ap
punto, tra dubbi e imperfezio

ni. Dopo il rutilante Memoriale 
del convento (che ha inaugu
rato il filone del cosiddetto rea
lismo fantastico), dopo il no
stalgico L'anno della morte di 
Ricardo Reis (dedicato alla 
memoria - portoghese sulte 
tracce del poeta classicheg
giante, eteronimo di Pessoa), 
dopo lo splendido to zattera di 
pietra (centralo sull'identità e 
la specificità iberica), ecco 
uscire in Italia per Bompiani 
Storia dell'assedio di Lisbona 
(291 pagine. .24.000). Un li
bro da consigliare caldamen
te, come sempre quelli di Sara
mago. 

Tutto nasce da un errore, 
dalla volontaria disattenzione 

di Raimundo Benvindo Silva, 
correttore di bozze di una 
grande case editrice, che con 

. la sua segreta rivolta linguistica 
capovolge i «destini del mon
do». Poi. la vicenda segue pa- ' 
rallela: con il disvelamento di 
una Lisbona contemporanea 
morbida e contraddittoria, mo
dernista ma antitccnotogfca e 
la ricostruzione, deviata, della 
storia dell'assedio della capita
le nel XII secolo, in occasione 
della quale «I crociati non alu
teranno i portoghesi a conqui
stare la citta» (il non è, per 
l'appunto, Il frutto della rivolu
zione del correttore). Ma quel
lo che trionfa dalla doppia trat
tazione e il linguaggio di Sara
mago, Infaticabile e scoppiet
tante, nel quale ogni frase ne 
germina un'altra in un giroton
do che sembra senza fine. 
«Nessuno è soddisfatto di quel
lo che gli è toccato in sorte, 
questa è una verità generale, e 
Raimundo Silva, che soprattut
to dovrebbe apprezzare di 
chiamarsi Benvindo, che espri
me nettamente ciò che vuole 
esprimere, e cioè benvenuto 
alla vita, figlio mio, invece nos
signore, non gli place quel no

me, per fortuna, dice lui, che si : 

è perduta la tradizione percuii ! 
padrini decidono sulla scoi-
tante questione dell'onomasti
ca, anche se riconosce che gli 
piace molto essere Raimundo, 
per un non so che di solenne o 
di antico che c'è nella parola», ; 
£ cosi: Saramago è uno zio ; 
buono che ti racconta storie 
nell'orecchio, divagando con
tinuamente (all'apparenza), 
ma dantoti l'impressione di ar
ricchirti con commenti e noti-
ziote marginali che paiono : 
lontane dal tracciato principa
le della vicenda e invece ne 
rappresentano l'ossatura. 
- Insomma, tanto per comin
ciare, al nostro protagonista in 
rivolta dopo annidi onesto la- > 
voro non place il proprio no- : 
me. Sentite perché: «In Rai- . 
mundo Benvindo Silva i motivi. : 
che in un momento della sua ; 
vita dovevano essere stati di 
frustrazione piena dj rancore, : 
sono oggi puramente'estetici, 
alcuni, giacché non gli suona : 
bene la vicinanza di due ge
rundi, e gli altri, per cosi dire, 
etici e ontologici, perché, se
condo la sua maniera disin

gannata d'intendere, soltanto 
con un'ironia piuttosto nera si 
pretenderebbe di far credere 
che qualcuno sia davvero ben
venuto a questo mondo, il che 
non contraddice l'evidenza 
che alcuni vi si trovino ben 
piazzati». Ecco qui: elogio del
l'imperfezione e del dubbio, 
contemporaneamente. Ma pu
re elogio della frammentazio
ne del linguaggio, della sua 
struttura a incisi che si inse
guono senza fine. 

José Saramago é un uomo 
alto che calza sempre berretti 
grigi particolarmente eleganti. 
E slato un comunista militante 
- in un paese dove esserlo non 
era facilissimo, ammesso che 
da qualche parte, nel mondo, 
sia stato facile esserlo - e non 
ha mai tradito le sue origini: 
tanto quelle politiche quanto 
quelle culturali. È autore di 
commedie di vasto successo In 
Portogallo ed è considerato fra 
t maggiori narratori di questo 
scorcio di secolo. In un primo 
momento, i suoi libri disorien
tano, volutamente, il lettore. 
Ma poi affascinano, rapiscono 
per quell'Inseguiti di vicende 

spicciole e guidizi apparente
mente sommari che sembrano 
un condensato di saggezza 
popolare. È portoghese, poi, e 
la sua più grande aspirazione 
(nella letteratura come nel 
teatro e nella politica) è sem
pre stata quella di difendere e 
preservare la «diversità» del suo 
popolo. Qualcuno chiama i 
portoghesi, ironicamente, «pa
renti poveri del latino-america
ni», perché loro, che pure han
no generato in larga misura le 
grandi tradizioni dell'America 
del Sud, non hanno beneficia
to di quell'esaltazione viziata 
che ha imposto nel mondo la 
società e la cultura di un pezzo 
di mondo che specchia la pro
pria povertà nell'opulenza sta
tunitense. Il Portogallo, peto, 
negli ultimi anni è stato appic
cicato con una striscia di na
stro adesivo all'Europa comu
nitaria; e da questo abbraccio 
frutto di interessi commerciali 
univoci (il Portogallo è ancor 
oggi terra di conquista econo
mica), quel popolo rischia di 
finire strangolato. Questa, al
meno, è l'opinione che Sara
mago non smette mai di ripe
tere ad ogni occasione. Perciò 

nei suoi libri si ascolta, nean
che troppo sotterraneamente, 
un grido di allarme, che tende 
a garantire (quando non più 
giustamente a pretendere) di
gnità, marginalità al suo mon
do. 

Da questa «pretesa», dun
que, nascono i romanzi di Sa
ramago. da questa idea fissa 
proviene la sua scelta di mani
polare (sempre solo all'appa
renza) la storia passata e di 
farla confluiure. non senza 
conflitti, nel presente. Non è 
un canto per il «Portogallo per
duto», il suo, e non é nemme
no un rigurgito di autarchia nel 
ventre dell'Europa multinazio
nale: a Saramago preme invia
re I segnali di una delle mille 
diversità del mondo, perché è 
poi vero che, come tanti altri, 
anche «i crociati non a lutarono 
I portoghesi a conquistare Li
sbona». Il ricercato errore stori
co di Raimundo Benvindo Sil
va é un omaggio alla verità, in 
tiri dei conti, perché, cóme di
ce il narratore: «È proprio vero 
che nella natura nulla si crea é 
nulla si distrugge, di tutto si ap
profitta». 
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