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La morte 
di Ugo Tognazzi 
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Oltre 140 film, una galleria sterminata 
di personaggi: dalla svolta con «Il federale» 
al sodalizio con Risi e Ferreri 
Una comicità grottesca venata di tristezza 

Accanto, 
Ugo Tognazzl 

nel film 
•La tragedia 

di un uomo 

<S Bertolucci. 
A destra. 

„ Tatto»» 
nei paml 

<M»ftderaja». 
Inbasso, 
Tognazzl 

con Vìanello: 
yn sodatelo 
* ativprloso 

Le mille voglie matte 
cmema 

I Oltre HO film (di cui cinque diretti da lui), una galle­
rie sterminata di personaggi entrati nella storia del 
costume. Ugo Tognazzi, il gaudente, il cinico, il vera-

' ce, il buggerato, l'anarchico, siècongedato dal cine-
" iris a 68 anni con l'aria di chi non si ritrovava più in 
questo mondo di lupi di celluloide. Era uno dèi quat-

' tn>«cok>nnelli» della commedia italiana, ma non se 
nevantava, forse peichédetestavai gradi. 
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• f i «CI fu un numero Impre-
cisato di film che precedono // 
Manate (venti? trenta? qua­
ranta?). Un anno ero arrivato a 
contarne dodici. Una cosa ver­
gognosa! Ci voleva uno scatto. 
ma, l'occasione non veniva» 
(-Ugo-Tognaul neUVkamMvD- ' 
so stona del cinema italiano di 
Fflttef'aldini). Uconto preciso 
l'abbiamo fatto adesso: erano 
43. un'enormità. Si va da /co-
detti di Guascogna di Mariòli a 
Una bruna indiavolala di Carlo 
Ludovico Bragaglla. da fisica-
notisi per stgnoraài Jean Boyer 
a / baccanali di Tiberio di Gior­
gio Slmonelll. Vi dicono nien­
te? Probabilmente no. perche 
JJJ8P Tognazzi cinematografi­
co, quello vero, quelloche siri­

ce un po' per caso 
a trentanove anni 
note (e subito dopo 
cervia voglia mah 

use). Il fljnvfu par 
ulto dai «vice.. I 

rddaror» blandamente 
e la prova me-
. Ma nei panni 

della zelante camicia nera Pri­
mo Arcovazzi, incaricato di 

ira», e riportare a Roma il 
antifascista Erminio ' 

ife. l'attore cremonese si 
toglieva una betta svogllatura, : 
enìrando'd'imperio nella gal­
leria dei grandi Interpreti della 
commedia Italiana. Un vinto 
dalhxstoria, quel fascista trave-
stllo'da federale che per poco . 
noft finisce al muro; un perso­

li! bilico Ira tragico e ri­
come tanti altri che 
[interpretato nei ben-

t'ajtylltuccesslvi. 
_ Mulo del «quattro colon-

neWjotUa risata, insieme a 
SdN&JMnfredi e Cassman:.. 
un'etichetta sulla quale aveva 
ironizzato al tempi di Voglia­
mo t colonnelli, di Monicelll 
dovrfaceva l'onorevole golpi­
sta Tritoni Coi tempi che cor-

rono (i giornali si occupano 
proprio in questi giorni dell'«o-
perazione Gladio») quello 
sfortunato film di Monicelll po­
trebbe vantare una rinnovata 
attualità, e torse non e urrcaso 
che-Tognazzi l'amasse, parec­
chio, anche se gir rimprovera­
va una coloritura eccessiva-
menw burlesca. Strano per 
uno che era nato con l'avan­
spettacolo, che aveva costruito 
la fortuna televisiva In coppia 
con Vìanello e Chiari, che pos­
sedeva una mimica duttile e 
fantasiosa (Impagabile la sua 
camminata), capace di misu­
rarsi perfino con I tempi della 
comicità muta. 
• • Sfogliando l'esauriente volu­
me di Aldo Bernardini edito da 
Gremesev colpiscono- Emilie 
volti cinematografici <B questo 

Sudente cremonese toccato 
frequenti crisi' depressive. 

PIO simpatico di Serti meno 
vittima di Manmsll più. ideolo­
gico di un Gastman. Tognazzi 
attraversava I suol film con 
pasto lieve. S'adattava alle sto­
rie, anche quando erano cuci­
te attorno al suo status di divo, 
.portandovi un notevole-gusto 
per la mimesi. Faccia furbesca 
e sospettosa, faccia laida e 
grintosa, faccia romantica e 
crepuscolare. Non era «un ita­
liano medio*, forse perché 
«fuggiva, per nascita, alla co­
micità dialettale di tipo roma­
nesco o meridionale, anche 
quando moriva ucciso da un 
orgasmo erouco-gastronomi-
co. Poteva essere sarto o anar­
chico, macellaio o attore falli­
to, commissario 6 magistrato, 
fay en travesti o cardinale del-
Inquisizione: e dovunque, an­

che nei personaggi meno az­
zeccati, metteva una strana 
umanità, un retrogusto amaro­
gnolo e beffardo. Una varietà 
che corrispondeva anche ai re­

gisti che sceglieva, o da cui si , 
faceva scegliere: grandi profes- ; 
sionisti della risata come Dino 
Risi (La marcio su Roma,/mo­
stri, straziami ma di bad sazia- , 
mi...'), autori eccentrici.e sur- ••. 
reali come Marco Ferreri (L'a- . 
pe regina. La donna scimmia. 
La grande abbuffata..'), spinti 
•politici» come Elio Petti (La 
proprietà mon é più un furto), 
maestri della commedia come 
Ettore Scola (// commissario 
Pepe, La terrazza), Antonio 
Pietrangeli (lo la conoscevo 
bene. Ti magnifico cornuto), 
Pietro Germi (L'immorale), 
scrittori passati alla cinepresa 
come Alberto Bevilacqua (Lo 
Califfo, Questa specie d'amo-
re): E poi Pupi Avari. Alberto- • 
Lattuada, Ulgl'ComencInl."'' 
Mauro Bolognini, Nanni Loy, 
Carlo' Lizzani. Luigi Zampa. 
Bernardo Bertolucci. 

Egli stesso s'era cimentato, 
quasi da subito, con la regia, 
un po' per sottrarsi alle «violen­
ze del montaggio», un po' per 
dare sfogo a quell'estro grotte­
sco-crudele che si portava 
dentro: basti per tutti II fischio 
al naso, dal racconto di Dino 
Suzzati, dove la descrizione 
dell'«lndustria della malattia» si 
rifletteva in una comicità ma­
cabra e sorvegliala. Mapol e n 
davvero un comico. Tognazzl? 
Certo, il sarto muto Umberto 
Ciceri di Straziami ma di bad 
saziami è un esilarante omag­
gio al talento di Harpo Mari, e 
personaggi come il fascista in­
volontario Umberto Gavazza 
di La marcia su /Toma l'ipocri­
te soldato Battacchi dei Mostri. 
il conte squattrinato Lello Ma-
scettl di Amid miei resteranno 
impressi nella memoria di va­
rie generazioni. Eppure c'è" 
qualcosa di pili Insinuante e 
sincero nel versante drammati­
co della sua carriera, quello le­
gato alla sua «nordicìtà», alla 
sua voce padana, al suo sguar­
do severo e meditativo, capace 
di ricapitolare un'intera gene­
razione di ingegnosi self mode 
men settentrionali ma anche i 
disagi esistenziali di carrieristi 
pentiti. Come non pensare al­
l'industriale Annibale Doberdò 
di La Califfo, convertitosi per 
amore della rabbiosa Irene al­
le utopie del consoclatlyismo 
operaio (e per quella colpa sa­
rà ucciso), o al doppio ruolo 

MARIA NOVBLLA OPPO 

fa* MILANO. «Tognazzi e VTa­
nello» sono rimasti up binomio 
nella memoristtttpMre nono­
stante che datanti anni, ormai, 
non.avessero più lavorato in­
sieme. E questo perché, insie­
me, avevano regnato una tap­
pa importante nella storia del­
la tv e del suo genere più odia-
to-amato. il criticato varietà. 
Con Un, due,' (re, «spartire dal 
1954. avevano; veramente, già 
cominciato a Irridere allo show 
istituzionale Interpretando sce­
nette che oggi chiameremmo 
demenziali in una diretta della. 
quale sapevano fare un uso 
beffardo e spericolato. Tanto • 
che, alla fine, una delle loro 
più divertenti improvvisazioni 
incappo nelle strette maglie 
della censura di regime (un re­
gime televisivo ancora tutto 
de) e i due comici più diver­
tenti della tv vennero allonta­
nati alla fine della stagione 
(1959) e poi tenuti a bagno 
maria per almeno quattro an­

ni. L'episodio era questo: m se-

Siilo a una caduta in diretta 
ite dal Presidente della Re­

pubblica Gronchi durante una 
cerimonia ufficiale, Tognazzi 
simulo una caduta e Vìanello 
commento: «Ma chi ti credi di 
essere?...» provocando l'ilarità 
più sfrenate del pubblico della 
Fiera di Milano, dai cui studi il 
programma andava in onda. 

Tanto bastò. Ma c'era già 
stato qualche episodio di an­
nuncio. Scenette crudelissime 
avevano sollevato l'indignazio­
ne dei soliti benpensanti (co­
me quella in cui Vianeub strln-

. gendosi al petto un finto bam­
bino minacciava di buttarsi da 
un parapetto, poi, convinto a 
desistere dall insano gesto, 
buttava giù il fantolino e se ne 
tornava dentro). 

Arrivavano montagne di let­
tere di proteste, ma intanto l'I­
talia intera rideva degli sgrade­
voli travestimenti, dei primi tro-
mentoni verbali diffusi via ete­
re e della scatenata parodia 

M-)M&M§§MB " & teatro 
Itffflf I riscoprì 
ummm^ Molière ' * 

; e Pirandello 
•.* ,•*-%,*wi » „ v̂*sr s1* 

di padre e figlio (vecchio anti­
fascista il primo, pavido paras­
site Il secondo) In Questa spe­
cie d'amore, dove l'elogio della 
•parmlglanità» si converte in 
una toccante metafora della 
paternità; o, ancora, all'indù-. 
striale del formaggio Primo 
Spaggiari di La tragedia di un 
uomo ridicolo, toccato da un 
mistero (il rapimento del fi-
gito) che appartiene all'ordine 
morale e psicologica 

Ma Tognazzi é grande an­
che come (scettico) «uomo di 
legge» testimone di piccole e 
grandi corruzioni Lo ricorde­
rete salace investigatore nel 
Commissario Pepeo infaticabi­
le giudice nel successivo ln.no- • 

me del popolo italiano, due 
film pessimisti, uniti, curiosa­
mente,' da uno stesso dilemma 
finale: bruciare o no delle pro­
ve? (perche la giustizia spesso 
salva dàlia punizione i veri col­
pevoli). 

Con II declinare degli anni 
Settanta, Tognazzi perde un ' 
po'lo smalto di un tempo. For­
se l'incedere dell'età, forse la 
crisi di un certo cinema d'auto­
re, forse il desiderio di riscopri­
re (con l'eccezione di Berto­
lucci e di Scola) una comicità 
più corriva e pagante. Se il col­
po commerciale riesce con II 
viziato e con II seguito di Ami-
d miei, pallide cose appaiono -
Dot)* voi In vacanza?. Scusa se 

é poco, llpetomane. Dagobert 
Incerto tra la farsa In costume 
e i richiami del teatro, l'attore 
si cimenta accanto al figlio Rie-
ky in Fatto su misura e Arrive­
derci e grazie, due insuccessi, 
al pari del curioso Ultimo mi­
nuto (sul mondo del calcio) e 
del deludente I giorni del com­
missario Ambrosio (dai ro­
manzi gialli di Olivieri). Il cine­
ma non lo vuole più, e hii ri­
cambia la scortesia. Ma è una 
sorte, adire il vero, che tocca a 
tutti e quattro i «colonnelli» del­
la risate: spiazzati dai nuovi 
gusti del pubblico e da un ci­
nema giovane che non ha. più 
bisogno di toro. A torto o A ra­
g i o n e . •, ->;-. ',>.-.->-'o, - .*..<.. 

<v,n» ,ui>-vn •> •,'.-•::•! . i p r i t i 

" ' ' L ' i . !" . ." 
. fi M-'A&Y, • 

katv fèce «Un,due, tre» 
Che coppia con Vìanello 
dei generi televisivi che To-

. gnazzi e Vianeuo Inventavano : 
allora e ancora si fa. Per esem-

. pio I due attori rifacevano fl 
(Giro d'ItaHa ciclistico e qulel-
l'altro diverso giro dltalia con­
dotto dallo scrittore Mario Sol­
dati alla ricerca dei cibi genui­
ni e di una civiltà contadina 
che, nella versione comica, di-

. ventava un repertorio antropo-
. logico di tipi tutt'altro che arca­
dici Tognazzi Werpretava già 

• allora quel Upodr Bertoldo che 
sarebbe stalo più tardi per II ci­
nema, ma gozzuto e strabico, 
più scemò'del villaggio che 
cervello fino, tri seguito VTanel-

' lo ritrovò (e non perse più) fa 
strada della tv. Tognazzi inve-

. ce sembrò disaffezionarsi per . 
sempre. A parte qualche «ospi­
tata» e le frequenti Interviste 
dai festival, non tomo più ad 
essere «personaggio televisi-' 
vo». •-.; ' ' 

Alcune occasioni mancate 
con la tv da parte dell'attore 
lombardo veramente ci sono 
-state. Possiamo riferirvene al­

meno, due. Ai tempi di Rete 4 
ancora ritondadoriana gli ven-

'M'offerto* un programma di 
cucina e lui fu BII per accetta­
re." Poi la cosa sarto e l'auore, : 
da noi intervistato, dichiarò 
ironicamente: «Mi sono salva­
to. Sono in tv fin troppo spesso 
coi film. Dopo Pippo Baudo, 
vengo io 
• La tv doveva quindi diventa­

re per Tognazzl quasi solo pro­
duttrice di film. Anche se. nel 
70. lo aveva convinto ad accet­
tare la serie giallo-rosa Franti 
Bertokazi Investigatore, di cui 
però firmasva anche la regia. 

Una cosa che invece forse . 
non si sa é che il registe Salva­
tore Nocita, al momento della 
prima concezione del piano di 
lavoro per i suoi Promessi spo­
si, aveva pensato a Ugo To­
gnazzi per la parte di Don Ab­
bondio. Il personaggio sareb­
be forse, potuto diventare nella 
Interpretazione di Tognazzi un 
parroco dalla fede incrinate 
noti solo dalla paura, ma an­
che da un'attitudine di vita più 
padana, materiale, interessata 

e cinica. Mentre nella pur gran­
de interpretazione di Sordi é 
riuscito.un ometto malato di 
insensibilità senile e di com-
presiblle voglia di sopravvive­
re. Ma non slpuò grudicaredai 
«se». Quel che sappiamo di 
certo é che Tognazzi stava la­
vorando di nuovo per la tv pro­
prio nei giorni che hanno pre­
ceduto la morte. Recitava nel 
serial di Luciano Odorisio La 
famiglia In giallo. Il direttore di 
Raiuno. Carlo Fuscagni, nei-
l'apprendere la notizia della 
morte ha espresso insieme al 
suo dolore, anche un auspicio. 
Ricordando che Tognazzi era 
tornato in piena attivila dopo 
un periodo di depressione, ha 
annunciato che «il pubblico 
potrà vedere il grande attore 
che abbiamo conosciuto nei 
suoi momenti migliori». Signifi­
ca che alcuni episodi erano 
già terminati? Speriamo di si. 
Vorrebbe dire che Tognazzi ci 
ha lasciato un suo testamento 
televisivo. Come se avesse vo­
luto farci tutti suoi eredi 

AGGEO SA VIOLI 

•f i In paesi diversi dall'Italia 
un talento come quello di Ugo 
Tognazzl il cinema e il teatro 
se lo sarebbero civilmente 
conteso. Da noi è successo 
che, avendo fatto i suoi esordi 
proprio alla ribalta, l'attore 
cremonese sta stato poi travol­
to dagli impegni cinematogra­
fici, e che i suoi ritomi sulle ta­
vole del palcoscenico siano 
stati sporadici e tardivi, seppu­
re di notevole risonanza. L'arte 
comica di Tognazzi comincia 
a rivelarsi, comunque, nel va­
rietà e nella rivista, all'alba del 
dopoguerra. Il primo titolo an­
notato é un Viva le donne, a fir­
ma di Marcello Marchesi, risa­
lente al '45/'46. Verranno poi 
spettacoli di qualche fama: Pa­
radiso per tutti. Castelli in aria. 
Dove vai se il cavallo non ce 
l'hai?. Ciao fantasma. Barbane­
ra bel tempo si spera Asso 
doppio. Uno scandalo per UH, 
forse II più degno di ricordo. Al 
suo fianco, giovani soubrette-
in particolare Lauretta Masie­
ro, ma anche Elena Giusti, Do-
rian Gray - destinate a più o 
meno durevole celebrità, e un 
altro attore di estrazione più 
sofisticate, Raimondo Vìanel­
lo, col quale farà coppia assai 
spesso (anche sullo schermo, 
all'inizio, e quindi In televisio­
ne). I copioni sono, in genere, 
frutto dell'onesto artigianato 
del duo Scamicci-TarabusL 
ma si intende che, secondo 
l'uso antico, vivo ancora alfe-
poca, Tognazzi va spesso «a 

n quel decennio 'S0V60. 
cui ci siamo riferiti (e durante 
il quale, del resto, egli appare, 
non sempre in primo piano, in 
oltre quaranta film). si registra­
no anche un paio di sortite (// 
medico delle donne, Ccg e Ma-
gag), non specialmente me­
morabili, nella «prosa» o nei 
suoi paraggi. Per ritrovare To­
gnazzi impegnato in un cimen­
to teatrale importante, occor­
reranno tre buoni lustri, Uno al 
1975: quando Mario Missiroli 
gli affida ii ruolo di tartufo nella 
grande opera di Molière, fa­
cendogli indossare, altresì ad 
apertura di sipario, i panni di 
Madama Perriella. tiranna do­
mestica bigotta e autoritaria e, 
in chiusura, quelli di un deus 
ex machina, che pesantemen­
te allude a unoo più tra i mas­
simi esponenti del regime de­
mocristiano. L'accentuata in-' 
fonazione satìrico-grottesca 
dell'altesulineino Incontra una 
, puntigliosa rispondenza netta­
vo» del protagonista,, che ha 
affinato il suo stile sul set in 
tanti esemplari di «commedia 
all'italiana». Non si ripete, inve­
ce, il sodalizio Tognazzl-Missi-
rott, per un altro Molière, L'a­
varo, inscenato nella stagione 
'88/'89. Missiroli interrompe le. 
prove (le porterà a termine 
l'Impresario della compagnia, 
Lucio Ardenzi) e Tognazzi, 
sciolto da un disegno registico 
d'insieme, deborda alquanto 
dai suoi compiti, abbandonan­
dosi a improvvisazioni «d'at­
tualità» che suscitano anche 
qualche polemica. 

Ma m precedenza, a Parigi, 
l'attore aveva affrontato la par­
te più rischiosa e temibile della 
sua maturità artistica, incar­
nando il Padre nei Sei perso­
naggi di Pirandello, inscenati 
da Jean-Pierre Vincent alfO-
déon: un'interpretazione di 
tutto rispetto (nonostante la 
difficoltà di recitare, lui solo 
italiano in una compagnia tut­
te francese, nella lingua d'Ol­
tralpe), e che dava lucida evi­
denza al lato guitto, istrione­
sco, viscido del personaggio 
(aspetto di solito poco esplo­
rato o non approfondito). 

La stagione scorsa Tognazzi 
aveva interpretato, in giro per 
•Italia con Arturo Brachetti, 
MfiutferrTydeldno-americano 
David Henry Hwang (storia 
ispirata a quella reale, del di­
plomatico parigino irretito da 
uno spione asiatico sotto veste 
muliebre). Purtroppo, e ina­
spettatamente (se ne attende­
va la ripresa, tra breve. all'Eli­
seo di Roma), sarebbe stato il 
suo ultimo spettacolo. 

, sognando di essere il re 
foDbUchlamo alanti Invai«tei ricordi di 
Ugo Tognazzl atti suol esordi raccolti nel 

: votame «Qui coizAida l'avventura del •*• 
| ' gnor...» a cara di Andre* Garibaldi, Ro-
! berlo Glannarelll e Guido GluatJ (La Ca-
; «a Uaher, Firenze 1984). 

; • • «Nelle mie fantasie, nei piccoli sogni, nei 
i miei progetti non c'era proprio l'idea di una car-
> riera chiuso in un ufficia Ma mio padre si era 
I ammalato, mettendo in gravi difficoltà tutta la 
; famiglia (lo, mia madre e mia sorella), cosi, fl-
| nite le medie, avevo smesso di andare a scuola 

ed ero stato costretto a lavorare. (...) Insomma, 
; a quindici anni ero stato assunto in un salumifi-
i do di Cremona, la mia città, come impiegato. 
I La mattlnasgozzavanocircacinquecento mala-
i li. nel pornenggkHI tramutavano in salsicce, sa-
'• lami prosciutti e noi trasformavamo in numeri 
' nittaquellacameinsaccata.(...) 
, «C'era stata, quando ero ragazzino, una recite, 

durante una villeggiatura in montagna, una pic­
cola recita fatta per raccogliere soldi per il prete ' 
del paese e alla fine mi avevano detto: "Ali. co-

me sei bravo...". Crescendo, mi accorgevo di ri­
sultare divertente con gli amici, raccontavo sto­
rie, barzellette. Poi cominciai spesso ad andare 
a vedere il varietà: Fanfulla, Rascel, Totò, Maca­
rio e a un certo punto mi capitò l'occasione di 
Iscrivermi alla filodrammatica del mio "gruppo 
rionale" (sotto il fascismo si chiamava cosi ed 
era una specie di dopolavoro). Avevo diciasset­
te anni e continuavo, ogni giorno, Il tran tran del 
salumificio. • 

•L'esordio fu al dopolavoro ferroviario di Cre­
mona. La sala si trovava proprio accanto al bi­
nario e quando, durante le recite, passavano i 
treni bisognava fare una specie di pausa: parla­
vamo, come continuando a recitare, ma non 
con le battute del copione, bensì con frasi in­
ventate al momento, tanto il rumore copriva tut-
to: poi riprendevamo da dove avevamo interrot­
to. (...) Andavo anche due volte a vedere lo 
stesso spettacolo e portavo sempre con me un 
libricclno su) quale, nel buio, segnavo veloce­
mente battute e barzellette. Poi le ripetevo ai fi­
gli dei ferrovieri e pian plano cominciai anche a 
lare le Imitazioni (...) 

«La mia consacrazione, sia pure da dilettante, 
avvenne quando quattro amici si misero insie­
me e formarono una specie di piccola associa­
zione per finanziare spettacoli da portare In giro 
nella provincia oltre che a Cremona. E incarica­
rono me della parte artistica. Avevo fra 1 dician­
nove e i vent'annl e quel discorso cosi promet­
tente sub) una brusca interruzione perché fui 
chiamato alle armi. (...) Due anni più tardi, nel 
1944,1 quattro amici impresari per hobby torna­
rono alla carica. (...) Ci organizzammo con dò 
che avevamo a disposizione, cosi il maestro 
d'orchestra era il proprietario di una fabbrica di 
organetti per la questua ambulante, mia madre 
fu nominata costumista e, sfruttando l'attività di 
uno dei finanziatori, sipari, tendaggi, costumi 
erano tutti di colore nero, viola, bianco, di quel 
raso che si adopera per addobbare le casse da 
morto. Per I praticabili in legno, poi, usammo 
ovviamente quello... 

•Le locandine incollate alle colonne della 
galleria dicevano: "Ugo Tognazzl presente Una 
nuvola in vacanza di Ugo Tognazzi. Rivista sati­
rica in due tempi interpretate da Ugo Tognazzi. 

Regia di Ugo Tognazzl Parole delle canzoni di 
Ugo Tognazzi. Costumi di Alba Tognazzi". (:..) ' 
A forza di chiedere permessi per recitare di qua 
e di là e di non arrivare in orario, dal salumificio 
ero stato licenziato, per cattivo rendimento e 
avevo cosi perso la sicurezza che mi davano le 
venti lire al giorno di stipendio. Tanto valeva 
tentare l'avventura e partii per Milano, alla con­
quiste della grande città. Quando arrivai si era­
no già svolte le eliminatorie di una specie di 
concorsoper dilettanti che si svolgeva al teatro 
Puccini Feci di tutto per ottenere una racco­
mandazione ed esibirmi ugualmente, fuori con­
corso. (...) Alla fine ben due Impresari, sia pure 
di avanspettacolo, vennero a contendermi Uno 
la spuntò e due mesi più tardi mi fece debuttare 
al cinema Pace, uno dei tenti che offriva film più 
varietà. <•-: • ! . . . • 

•Avevo ventidue anni e le truppe alleate era­
no ormai al Po, a due passi da Milano. Una mat­
tina ci fu un bombardamento a tappeto, quello 
famoso che colpi la scuola di Gorla uccidendo 
non so quanti bambini. Nel pomeriggio, cessato 
l'allarme, io andai regolarmente a recitare e mi 
trovai davanti solo quattro spettatori Si trattava 

però di Wanda Osiris, Bracchi e Anzi, che erano 
autori di canzoni e di riviste, e una specie di im­
presario. La Osiris aveva da poco litigato con 
bapporto, col quale faceva compagnia e stava ' 
cercando qualcuno che lo sostituisse (...) Dopo 
lo spettacolo vennero in camerino e mi fecero 
• la oroposte di entrare in compagnia con Wanda 
Osiris. Cioè mi proposero di fare in un balzo so­
lo dal primo all'ultimo gradino: da artista di 
avanspettacolo direttamente a partner della ve­
dette più importante d'Italia. Come se non ba­
stasse, mi offrirono mille lire al giorno invece 
delle trecento che prendevo da tre mesi a quella 
parte. (...) Ma con la Liberazione saltò tutto: 
quando arrivarono gli alleati l'impresario della 
compagnia Osiris, evidentemente compromes­
so con I tedeschi, si dileguò e con lui le mille lire 
quotidiane. (...) 

«Nessuno però poteva togliermi la fama del 
comico che avrebbe dovuto debuttare con 
Wanda Osiris e non fui più costretto a tornare 
all'avanspettacolo. (...) Avevo venticinque anni 
e una certe predisposizione alla gnocca e. mi 
trovai a fare un lavoro che mi piaceva, mi diver­

tiva, mi dava successo, tutto questo sempre con 
trenta donne intomo. Trenta giovani donne. 
(...) Alla prima di una riviste con Tina De Mola, 
prima soubrette, al momento del saluto finale 
del pubblico mi venne un'idea: siccome erano 
tutte in crinoline settecentesche, anziché schie­
rarmi con l'intera compagnia, un attimo prima 
che si aprisse il sipario, mi ficcai sotto la crinoli­
na della soubrette. Il sipario si apriva, il pubbli­
co vedeva tutti in fila senza il comico e si chie­
deva "Come mai?". L'ultimo atto, l'atto definiti­
vo di una compagnia di rivista è il passaggio in 
passerella, che veniva montata oltre il "golfo mi­
stico", oltre la zona dell'orchestra: prima sfilava­
no le ballerine, poi le soubrettine e, infine, la 
soubrette. Quando la De Mola si spostò dal cen­
tro del palcoscenico per andare in passerella, 
lasciò scoperto me che ero rimasto tutto il tem­
po sotto le sue sottane. Siccome la cosa fece 
molto ridere il pubblico e risultò per me. com'è 
evidente, assai piacevole, la ripetei per tutte le 
altre repliche: per sei mesi ho passato dieci mi- ( 
nuti di ogni serate a guardarmi la gnocca della 
primadonna». -* 
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