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La morte 
di Ugo Tognazzi 
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Oltre 140 film, una galleria sterminata 
di personaggi: dalla svolta con «Il federale» 
al sodalizio con Risi e Ferreri 
Una comicità grottesca venata di tristezza 

Accanto, 
Ugo Tognazzl 

nel film 
•La tragedia 

di un uomo 

<S Bertolucci. 
A destra. 

„ Tatto»» 
nei paml 

<M»ftderaja». 
Inbasso, 
Tognazzl 

con Vìanello: 
yn sodatelo 
* ativprloso 

Le mille voglie matte 
cmema 

I Oltre HO film (di cui cinque diretti da lui), una galle
rie sterminata di personaggi entrati nella storia del 
costume. Ugo Tognazzi, il gaudente, il cinico, il vera-

' ce, il buggerato, l'anarchico, siècongedato dal cine-
" iris a 68 anni con l'aria di chi non si ritrovava più in 
questo mondo di lupi di celluloide. Era uno dèi quat-

' tn>«cok>nnelli» della commedia italiana, ma non se 
nevantava, forse peichédetestavai gradi. 
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• f i «CI fu un numero Impre-
cisato di film che precedono // 
Manate (venti? trenta? qua
ranta?). Un anno ero arrivato a 
contarne dodici. Una cosa ver
gognosa! Ci voleva uno scatto. 
ma, l'occasione non veniva» 
(-Ugo-Tognaul neUVkamMvD- ' 
so stona del cinema italiano di 
Fflttef'aldini). Uconto preciso 
l'abbiamo fatto adesso: erano 
43. un'enormità. Si va da /co-
detti di Guascogna di Mariòli a 
Una bruna indiavolala di Carlo 
Ludovico Bragaglla. da fisica-
notisi per stgnoraài Jean Boyer 
a / baccanali di Tiberio di Gior
gio Slmonelll. Vi dicono nien
te? Probabilmente no. perche 
JJJ8P Tognazzi cinematografi
co, quello vero, quelloche siri

ce un po' per caso 
a trentanove anni 
note (e subito dopo 
cervia voglia mah 

use). Il fljnvfu par 
ulto dai «vice.. I 

rddaror» blandamente 
e la prova me-
. Ma nei panni 

della zelante camicia nera Pri
mo Arcovazzi, incaricato di 

ira», e riportare a Roma il 
antifascista Erminio ' 

ife. l'attore cremonese si 
toglieva una betta svogllatura, : 
enìrando'd'imperio nella gal
leria dei grandi Interpreti della 
commedia Italiana. Un vinto 
dalhxstoria, quel fascista trave-
stllo'da federale che per poco . 
noft finisce al muro; un perso

li! bilico Ira tragico e ri
come tanti altri che 
[interpretato nei ben-

t'ajtylltuccesslvi. 
_ Mulo del «quattro colon-

neWjotUa risata, insieme a 
SdN&JMnfredi e Cassman:.. 
un'etichetta sulla quale aveva 
ironizzato al tempi di Voglia
mo t colonnelli, di Monicelll 
dovrfaceva l'onorevole golpi
sta Tritoni Coi tempi che cor-

rono (i giornali si occupano 
proprio in questi giorni dell'«o-
perazione Gladio») quello 
sfortunato film di Monicelll po
trebbe vantare una rinnovata 
attualità, e torse non e urrcaso 
che-Tognazzi l'amasse, parec
chio, anche se gir rimprovera
va una coloritura eccessiva-
menw burlesca. Strano per 
uno che era nato con l'avan
spettacolo, che aveva costruito 
la fortuna televisiva In coppia 
con Vìanello e Chiari, che pos
sedeva una mimica duttile e 
fantasiosa (Impagabile la sua 
camminata), capace di misu
rarsi perfino con I tempi della 
comicità muta. 
• • Sfogliando l'esauriente volu
me di Aldo Bernardini edito da 
Gremesev colpiscono- Emilie 
volti cinematografici <B questo 

Sudente cremonese toccato 
frequenti crisi' depressive. 

PIO simpatico di Serti meno 
vittima di Manmsll più. ideolo
gico di un Gastman. Tognazzi 
attraversava I suol film con 
pasto lieve. S'adattava alle sto
rie, anche quando erano cuci
te attorno al suo status di divo, 
.portandovi un notevole-gusto 
per la mimesi. Faccia furbesca 
e sospettosa, faccia laida e 
grintosa, faccia romantica e 
crepuscolare. Non era «un ita
liano medio*, forse perché 
«fuggiva, per nascita, alla co
micità dialettale di tipo roma
nesco o meridionale, anche 
quando moriva ucciso da un 
orgasmo erouco-gastronomi-
co. Poteva essere sarto o anar
chico, macellaio o attore falli
to, commissario 6 magistrato, 
fay en travesti o cardinale del-
Inquisizione: e dovunque, an

che nei personaggi meno az
zeccati, metteva una strana 
umanità, un retrogusto amaro
gnolo e beffardo. Una varietà 
che corrispondeva anche ai re

gisti che sceglieva, o da cui si , 
faceva scegliere: grandi profes- ; 
sionisti della risata come Dino 
Risi (La marcio su Roma,/mo
stri, straziami ma di bad sazia- , 
mi...'), autori eccentrici.e sur- ••. 
reali come Marco Ferreri (L'a- . 
pe regina. La donna scimmia. 
La grande abbuffata..'), spinti 
•politici» come Elio Petti (La 
proprietà mon é più un furto), 
maestri della commedia come 
Ettore Scola (// commissario 
Pepe, La terrazza), Antonio 
Pietrangeli (lo la conoscevo 
bene. Ti magnifico cornuto), 
Pietro Germi (L'immorale), 
scrittori passati alla cinepresa 
come Alberto Bevilacqua (Lo 
Califfo, Questa specie d'amo-
re): E poi Pupi Avari. Alberto- • 
Lattuada, Ulgl'ComencInl."'' 
Mauro Bolognini, Nanni Loy, 
Carlo' Lizzani. Luigi Zampa. 
Bernardo Bertolucci. 

Egli stesso s'era cimentato, 
quasi da subito, con la regia, 
un po' per sottrarsi alle «violen
ze del montaggio», un po' per 
dare sfogo a quell'estro grotte
sco-crudele che si portava 
dentro: basti per tutti II fischio 
al naso, dal racconto di Dino 
Suzzati, dove la descrizione 
dell'«lndustria della malattia» si 
rifletteva in una comicità ma
cabra e sorvegliala. Mapol e n 
davvero un comico. Tognazzl? 
Certo, il sarto muto Umberto 
Ciceri di Straziami ma di bad 
saziami è un esilarante omag
gio al talento di Harpo Mari, e 
personaggi come il fascista in
volontario Umberto Gavazza 
di La marcia su /Toma l'ipocri
te soldato Battacchi dei Mostri. 
il conte squattrinato Lello Ma-
scettl di Amid miei resteranno 
impressi nella memoria di va
rie generazioni. Eppure c'è" 
qualcosa di pili Insinuante e 
sincero nel versante drammati
co della sua carriera, quello le
gato alla sua «nordicìtà», alla 
sua voce padana, al suo sguar
do severo e meditativo, capace 
di ricapitolare un'intera gene
razione di ingegnosi self mode 
men settentrionali ma anche i 
disagi esistenziali di carrieristi 
pentiti. Come non pensare al
l'industriale Annibale Doberdò 
di La Califfo, convertitosi per 
amore della rabbiosa Irene al
le utopie del consoclatlyismo 
operaio (e per quella colpa sa
rà ucciso), o al doppio ruolo 

MARIA NOVBLLA OPPO 

fa* MILANO. «Tognazzi e VTa
nello» sono rimasti up binomio 
nella memoristtttpMre nono
stante che datanti anni, ormai, 
non.avessero più lavorato in
sieme. E questo perché, insie
me, avevano regnato una tap
pa importante nella storia del
la tv e del suo genere più odia-
to-amato. il criticato varietà. 
Con Un, due,' (re, «spartire dal 
1954. avevano; veramente, già 
cominciato a Irridere allo show 
istituzionale Interpretando sce
nette che oggi chiameremmo 
demenziali in una diretta della. 
quale sapevano fare un uso 
beffardo e spericolato. Tanto • 
che, alla fine, una delle loro 
più divertenti improvvisazioni 
incappo nelle strette maglie 
della censura di regime (un re
gime televisivo ancora tutto 
de) e i due comici più diver
tenti della tv vennero allonta
nati alla fine della stagione 
(1959) e poi tenuti a bagno 
maria per almeno quattro an

ni. L'episodio era questo: m se-

Siilo a una caduta in diretta 
ite dal Presidente della Re

pubblica Gronchi durante una 
cerimonia ufficiale, Tognazzi 
simulo una caduta e Vìanello 
commento: «Ma chi ti credi di 
essere?...» provocando l'ilarità 
più sfrenate del pubblico della 
Fiera di Milano, dai cui studi il 
programma andava in onda. 

Tanto bastò. Ma c'era già 
stato qualche episodio di an
nuncio. Scenette crudelissime 
avevano sollevato l'indignazio
ne dei soliti benpensanti (co
me quella in cui Vianeub strln-

. gendosi al petto un finto bam
bino minacciava di buttarsi da 
un parapetto, poi, convinto a 
desistere dall insano gesto, 
buttava giù il fantolino e se ne 
tornava dentro). 

Arrivavano montagne di let
tere di proteste, ma intanto l'I
talia intera rideva degli sgrade
voli travestimenti, dei primi tro-
mentoni verbali diffusi via ete
re e della scatenata parodia 

M-)M&M§§MB " & teatro 
Itffflf I riscoprì 
ummm^ Molière ' * 

; e Pirandello 
•.* ,•*-%,*wi » „ v̂*sr s1* 

di padre e figlio (vecchio anti
fascista il primo, pavido paras
site Il secondo) In Questa spe
cie d'amore, dove l'elogio della 
•parmlglanità» si converte in 
una toccante metafora della 
paternità; o, ancora, all'indù-. 
striale del formaggio Primo 
Spaggiari di La tragedia di un 
uomo ridicolo, toccato da un 
mistero (il rapimento del fi-
gito) che appartiene all'ordine 
morale e psicologica 

Ma Tognazzi é grande an
che come (scettico) «uomo di 
legge» testimone di piccole e 
grandi corruzioni Lo ricorde
rete salace investigatore nel 
Commissario Pepeo infaticabi
le giudice nel successivo ln.no- • 

me del popolo italiano, due 
film pessimisti, uniti, curiosa
mente,' da uno stesso dilemma 
finale: bruciare o no delle pro
ve? (perche la giustizia spesso 
salva dàlia punizione i veri col
pevoli). 

Con II declinare degli anni 
Settanta, Tognazzi perde un ' 
po'lo smalto di un tempo. For
se l'incedere dell'età, forse la 
crisi di un certo cinema d'auto
re, forse il desiderio di riscopri
re (con l'eccezione di Berto
lucci e di Scola) una comicità 
più corriva e pagante. Se il col
po commerciale riesce con II 
viziato e con II seguito di Ami-
d miei, pallide cose appaiono -
Dot)* voi In vacanza?. Scusa se 

é poco, llpetomane. Dagobert 
Incerto tra la farsa In costume 
e i richiami del teatro, l'attore 
si cimenta accanto al figlio Rie-
ky in Fatto su misura e Arrive
derci e grazie, due insuccessi, 
al pari del curioso Ultimo mi
nuto (sul mondo del calcio) e 
del deludente I giorni del com
missario Ambrosio (dai ro
manzi gialli di Olivieri). Il cine
ma non lo vuole più, e hii ri
cambia la scortesia. Ma è una 
sorte, adire il vero, che tocca a 
tutti e quattro i «colonnelli» del
la risate: spiazzati dai nuovi 
gusti del pubblico e da un ci
nema giovane che non ha. più 
bisogno di toro. A torto o A ra
g i o n e . •, ->;-. ',>.-.->-'o, - .*..<.. 

<v,n» ,ui>-vn •> •,'.-•::•! . i p r i t i 

" ' ' L ' i . !" . ." 
. fi M-'A&Y, • 

katv fèce «Un,due, tre» 
Che coppia con Vìanello 
dei generi televisivi che To-

. gnazzi e Vianeuo Inventavano : 
allora e ancora si fa. Per esem-

. pio I due attori rifacevano fl 
(Giro d'ItaHa ciclistico e qulel-
l'altro diverso giro dltalia con
dotto dallo scrittore Mario Sol
dati alla ricerca dei cibi genui
ni e di una civiltà contadina 
che, nella versione comica, di-

. ventava un repertorio antropo-
. logico di tipi tutt'altro che arca
dici Tognazzi Werpretava già 

• allora quel Upodr Bertoldo che 
sarebbe stalo più tardi per II ci
nema, ma gozzuto e strabico, 
più scemò'del villaggio che 
cervello fino, tri seguito VTanel-

' lo ritrovò (e non perse più) fa 
strada della tv. Tognazzi inve-

. ce sembrò disaffezionarsi per . 
sempre. A parte qualche «ospi
tata» e le frequenti Interviste 
dai festival, non tomo più ad 
essere «personaggio televisi-' 
vo». •-.; ' ' 

Alcune occasioni mancate 
con la tv da parte dell'attore 
lombardo veramente ci sono 
-state. Possiamo riferirvene al

meno, due. Ai tempi di Rete 4 
ancora ritondadoriana gli ven-

'M'offerto* un programma di 
cucina e lui fu BII per accetta
re." Poi la cosa sarto e l'auore, : 
da noi intervistato, dichiarò 
ironicamente: «Mi sono salva
to. Sono in tv fin troppo spesso 
coi film. Dopo Pippo Baudo, 
vengo io 
• La tv doveva quindi diventa

re per Tognazzl quasi solo pro
duttrice di film. Anche se. nel 
70. lo aveva convinto ad accet
tare la serie giallo-rosa Franti 
Bertokazi Investigatore, di cui 
però firmasva anche la regia. 

Una cosa che invece forse . 
non si sa é che il registe Salva
tore Nocita, al momento della 
prima concezione del piano di 
lavoro per i suoi Promessi spo
si, aveva pensato a Ugo To
gnazzi per la parte di Don Ab
bondio. Il personaggio sareb
be forse, potuto diventare nella 
Interpretazione di Tognazzi un 
parroco dalla fede incrinate 
noti solo dalla paura, ma an
che da un'attitudine di vita più 
padana, materiale, interessata 

e cinica. Mentre nella pur gran
de interpretazione di Sordi é 
riuscito.un ometto malato di 
insensibilità senile e di com-
presiblle voglia di sopravvive
re. Ma non slpuò grudicaredai 
«se». Quel che sappiamo di 
certo é che Tognazzi stava la
vorando di nuovo per la tv pro
prio nei giorni che hanno pre
ceduto la morte. Recitava nel 
serial di Luciano Odorisio La 
famiglia In giallo. Il direttore di 
Raiuno. Carlo Fuscagni, nei-
l'apprendere la notizia della 
morte ha espresso insieme al 
suo dolore, anche un auspicio. 
Ricordando che Tognazzi era 
tornato in piena attivila dopo 
un periodo di depressione, ha 
annunciato che «il pubblico 
potrà vedere il grande attore 
che abbiamo conosciuto nei 
suoi momenti migliori». Signifi
ca che alcuni episodi erano 
già terminati? Speriamo di si. 
Vorrebbe dire che Tognazzi ci 
ha lasciato un suo testamento 
televisivo. Come se avesse vo
luto farci tutti suoi eredi 

AGGEO SA VIOLI 

•f i In paesi diversi dall'Italia 
un talento come quello di Ugo 
Tognazzl il cinema e il teatro 
se lo sarebbero civilmente 
conteso. Da noi è successo 
che, avendo fatto i suoi esordi 
proprio alla ribalta, l'attore 
cremonese sta stato poi travol
to dagli impegni cinematogra
fici, e che i suoi ritomi sulle ta
vole del palcoscenico siano 
stati sporadici e tardivi, seppu
re di notevole risonanza. L'arte 
comica di Tognazzi comincia 
a rivelarsi, comunque, nel va
rietà e nella rivista, all'alba del 
dopoguerra. Il primo titolo an
notato é un Viva le donne, a fir
ma di Marcello Marchesi, risa
lente al '45/'46. Verranno poi 
spettacoli di qualche fama: Pa
radiso per tutti. Castelli in aria. 
Dove vai se il cavallo non ce 
l'hai?. Ciao fantasma. Barbane
ra bel tempo si spera Asso 
doppio. Uno scandalo per UH, 
forse II più degno di ricordo. Al 
suo fianco, giovani soubrette-
in particolare Lauretta Masie
ro, ma anche Elena Giusti, Do-
rian Gray - destinate a più o 
meno durevole celebrità, e un 
altro attore di estrazione più 
sofisticate, Raimondo Vìanel
lo, col quale farà coppia assai 
spesso (anche sullo schermo, 
all'inizio, e quindi In televisio
ne). I copioni sono, in genere, 
frutto dell'onesto artigianato 
del duo Scamicci-TarabusL 
ma si intende che, secondo 
l'uso antico, vivo ancora alfe-
poca, Tognazzi va spesso «a 

n quel decennio 'S0V60. 
cui ci siamo riferiti (e durante 
il quale, del resto, egli appare, 
non sempre in primo piano, in 
oltre quaranta film). si registra
no anche un paio di sortite (// 
medico delle donne, Ccg e Ma-
gag), non specialmente me
morabili, nella «prosa» o nei 
suoi paraggi. Per ritrovare To
gnazzi impegnato in un cimen
to teatrale importante, occor
reranno tre buoni lustri, Uno al 
1975: quando Mario Missiroli 
gli affida ii ruolo di tartufo nella 
grande opera di Molière, fa
cendogli indossare, altresì ad 
apertura di sipario, i panni di 
Madama Perriella. tiranna do
mestica bigotta e autoritaria e, 
in chiusura, quelli di un deus 
ex machina, che pesantemen
te allude a unoo più tra i mas
simi esponenti del regime de
mocristiano. L'accentuata in-' 
fonazione satìrico-grottesca 
dell'altesulineino Incontra una 
, puntigliosa rispondenza netta
vo» del protagonista,, che ha 
affinato il suo stile sul set in 
tanti esemplari di «commedia 
all'italiana». Non si ripete, inve
ce, il sodalizio Tognazzl-Missi-
rott, per un altro Molière, L'a
varo, inscenato nella stagione 
'88/'89. Missiroli interrompe le. 
prove (le porterà a termine 
l'Impresario della compagnia, 
Lucio Ardenzi) e Tognazzi, 
sciolto da un disegno registico 
d'insieme, deborda alquanto 
dai suoi compiti, abbandonan
dosi a improvvisazioni «d'at
tualità» che suscitano anche 
qualche polemica. 

Ma m precedenza, a Parigi, 
l'attore aveva affrontato la par
te più rischiosa e temibile della 
sua maturità artistica, incar
nando il Padre nei Sei perso
naggi di Pirandello, inscenati 
da Jean-Pierre Vincent alfO-
déon: un'interpretazione di 
tutto rispetto (nonostante la 
difficoltà di recitare, lui solo 
italiano in una compagnia tut
te francese, nella lingua d'Ol
tralpe), e che dava lucida evi
denza al lato guitto, istrione
sco, viscido del personaggio 
(aspetto di solito poco esplo
rato o non approfondito). 

La stagione scorsa Tognazzi 
aveva interpretato, in giro per 
•Italia con Arturo Brachetti, 
MfiutferrTydeldno-americano 
David Henry Hwang (storia 
ispirata a quella reale, del di
plomatico parigino irretito da 
uno spione asiatico sotto veste 
muliebre). Purtroppo, e ina
spettatamente (se ne attende
va la ripresa, tra breve. all'Eli
seo di Roma), sarebbe stato il 
suo ultimo spettacolo. 

, sognando di essere il re 
foDbUchlamo alanti Invai«tei ricordi di 
Ugo Tognazzl atti suol esordi raccolti nel 

: votame «Qui coizAida l'avventura del •*• 
| ' gnor...» a cara di Andre* Garibaldi, Ro-
! berlo Glannarelll e Guido GluatJ (La Ca-
; «a Uaher, Firenze 1984). 

; • • «Nelle mie fantasie, nei piccoli sogni, nei 
i miei progetti non c'era proprio l'idea di una car-
> riera chiuso in un ufficia Ma mio padre si era 
I ammalato, mettendo in gravi difficoltà tutta la 
; famiglia (lo, mia madre e mia sorella), cosi, fl-
| nite le medie, avevo smesso di andare a scuola 

ed ero stato costretto a lavorare. (...) Insomma, 
; a quindici anni ero stato assunto in un salumifi-
i do di Cremona, la mia città, come impiegato. 
I La mattlnasgozzavanocircacinquecento mala-
i li. nel pornenggkHI tramutavano in salsicce, sa-
'• lami prosciutti e noi trasformavamo in numeri 
' nittaquellacameinsaccata.(...) 
, «C'era stata, quando ero ragazzino, una recite, 

durante una villeggiatura in montagna, una pic
cola recita fatta per raccogliere soldi per il prete ' 
del paese e alla fine mi avevano detto: "Ali. co-

me sei bravo...". Crescendo, mi accorgevo di ri
sultare divertente con gli amici, raccontavo sto
rie, barzellette. Poi cominciai spesso ad andare 
a vedere il varietà: Fanfulla, Rascel, Totò, Maca
rio e a un certo punto mi capitò l'occasione di 
Iscrivermi alla filodrammatica del mio "gruppo 
rionale" (sotto il fascismo si chiamava cosi ed 
era una specie di dopolavoro). Avevo diciasset
te anni e continuavo, ogni giorno, Il tran tran del 
salumificio. • 

•L'esordio fu al dopolavoro ferroviario di Cre
mona. La sala si trovava proprio accanto al bi
nario e quando, durante le recite, passavano i 
treni bisognava fare una specie di pausa: parla
vamo, come continuando a recitare, ma non 
con le battute del copione, bensì con frasi in
ventate al momento, tanto il rumore copriva tut-
to: poi riprendevamo da dove avevamo interrot
to. (...) Andavo anche due volte a vedere lo 
stesso spettacolo e portavo sempre con me un 
libricclno su) quale, nel buio, segnavo veloce
mente battute e barzellette. Poi le ripetevo ai fi
gli dei ferrovieri e pian plano cominciai anche a 
lare le Imitazioni (...) 

«La mia consacrazione, sia pure da dilettante, 
avvenne quando quattro amici si misero insie
me e formarono una specie di piccola associa
zione per finanziare spettacoli da portare In giro 
nella provincia oltre che a Cremona. E incarica
rono me della parte artistica. Avevo fra 1 dician
nove e i vent'annl e quel discorso cosi promet
tente sub) una brusca interruzione perché fui 
chiamato alle armi. (...) Due anni più tardi, nel 
1944,1 quattro amici impresari per hobby torna
rono alla carica. (...) Ci organizzammo con dò 
che avevamo a disposizione, cosi il maestro 
d'orchestra era il proprietario di una fabbrica di 
organetti per la questua ambulante, mia madre 
fu nominata costumista e, sfruttando l'attività di 
uno dei finanziatori, sipari, tendaggi, costumi 
erano tutti di colore nero, viola, bianco, di quel 
raso che si adopera per addobbare le casse da 
morto. Per I praticabili in legno, poi, usammo 
ovviamente quello... 

•Le locandine incollate alle colonne della 
galleria dicevano: "Ugo Tognazzl presente Una 
nuvola in vacanza di Ugo Tognazzi. Rivista sati
rica in due tempi interpretate da Ugo Tognazzi. 

Regia di Ugo Tognazzl Parole delle canzoni di 
Ugo Tognazzi. Costumi di Alba Tognazzi". (:..) ' 
A forza di chiedere permessi per recitare di qua 
e di là e di non arrivare in orario, dal salumificio 
ero stato licenziato, per cattivo rendimento e 
avevo cosi perso la sicurezza che mi davano le 
venti lire al giorno di stipendio. Tanto valeva 
tentare l'avventura e partii per Milano, alla con
quiste della grande città. Quando arrivai si era
no già svolte le eliminatorie di una specie di 
concorsoper dilettanti che si svolgeva al teatro 
Puccini Feci di tutto per ottenere una racco
mandazione ed esibirmi ugualmente, fuori con
corso. (...) Alla fine ben due Impresari, sia pure 
di avanspettacolo, vennero a contendermi Uno 
la spuntò e due mesi più tardi mi fece debuttare 
al cinema Pace, uno dei tenti che offriva film più 
varietà. <•-: • ! . . . • 

•Avevo ventidue anni e le truppe alleate era
no ormai al Po, a due passi da Milano. Una mat
tina ci fu un bombardamento a tappeto, quello 
famoso che colpi la scuola di Gorla uccidendo 
non so quanti bambini. Nel pomeriggio, cessato 
l'allarme, io andai regolarmente a recitare e mi 
trovai davanti solo quattro spettatori Si trattava 

però di Wanda Osiris, Bracchi e Anzi, che erano 
autori di canzoni e di riviste, e una specie di im
presario. La Osiris aveva da poco litigato con 
bapporto, col quale faceva compagnia e stava ' 
cercando qualcuno che lo sostituisse (...) Dopo 
lo spettacolo vennero in camerino e mi fecero 
• la oroposte di entrare in compagnia con Wanda 
Osiris. Cioè mi proposero di fare in un balzo so
lo dal primo all'ultimo gradino: da artista di 
avanspettacolo direttamente a partner della ve
dette più importante d'Italia. Come se non ba
stasse, mi offrirono mille lire al giorno invece 
delle trecento che prendevo da tre mesi a quella 
parte. (...) Ma con la Liberazione saltò tutto: 
quando arrivarono gli alleati l'impresario della 
compagnia Osiris, evidentemente compromes
so con I tedeschi, si dileguò e con lui le mille lire 
quotidiane. (...) 

«Nessuno però poteva togliermi la fama del 
comico che avrebbe dovuto debuttare con 
Wanda Osiris e non fui più costretto a tornare 
all'avanspettacolo. (...) Avevo venticinque anni 
e una certe predisposizione alla gnocca e. mi 
trovai a fare un lavoro che mi piaceva, mi diver

tiva, mi dava successo, tutto questo sempre con 
trenta donne intomo. Trenta giovani donne. 
(...) Alla prima di una riviste con Tina De Mola, 
prima soubrette, al momento del saluto finale 
del pubblico mi venne un'idea: siccome erano 
tutte in crinoline settecentesche, anziché schie
rarmi con l'intera compagnia, un attimo prima 
che si aprisse il sipario, mi ficcai sotto la crinoli
na della soubrette. Il sipario si apriva, il pubbli
co vedeva tutti in fila senza il comico e si chie
deva "Come mai?". L'ultimo atto, l'atto definiti
vo di una compagnia di rivista è il passaggio in 
passerella, che veniva montata oltre il "golfo mi
stico", oltre la zona dell'orchestra: prima sfilava
no le ballerine, poi le soubrettine e, infine, la 
soubrette. Quando la De Mola si spostò dal cen
tro del palcoscenico per andare in passerella, 
lasciò scoperto me che ero rimasto tutto il tem
po sotto le sue sottane. Siccome la cosa fece 
molto ridere il pubblico e risultò per me. com'è 
evidente, assai piacevole, la ripetei per tutte le 
altre repliche: per sei mesi ho passato dieci mi- ( 
nuti di ogni serate a guardarmi la gnocca della 
primadonna». -* 
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