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-GIOVEDÌ' 1 

Domani su Llbri/2: Catara 
Oarboll ci accompagna nel­
la conoscenza di Giovanni 
Pascoli, attraverso la riiat­
tura di -Trenta poesie fami­
gliari». Latterò por l'aldilà. I 
bambini di PawetHuelle 

VENERDÌ'2 

Dopodomani su Libri/3: An­
drew Revkln rievoca la mor­
te di Chlco Mendes. Il re­
portage di Lucia Annunzia­
la sul Salvador. L'antropo­
logia di Marvin Harris. I rac­
conti di Siciliano. 

Autoscatti 
à futura memoria 

MAURIZIO MAQOIANI 

E - eco qualcosa che 
' si legge arrossen-

"• ' do, un libro che 
- ' imbarazza in mo-

^ ^ ^ do più intimo e 
^ ^ ^ '"• pervicace dì un'o­
pera pornografica e che lascia 
Il lettore nel sospetto di aver 
commesso una cattiva azione 
solo neli'averlo sfogliato. 
.3 L'opera maligna e comittri-

< ce di Felice piemontese ha 
collezionato il ritratto di due­
centodieci scrittori italiani che 
•descrivendo se stessi in terza 

: persona, involontariamente e 
all'insaputa l'uno dell'altro 

<& 

ih 
iln, 

f 
ti i 

sii 

raccontano la storia della let­
teratura italiana all'inizio degli 
WlJNovanta». 
' E successo quésto: che. Il 

•Piemontese cooptando un'I­
dea concepita dal Calcine su­
bito buttata sul ridere dagli 
scrittori francesi interpellati, 
.ha convinto tutta la scrfiturali-
tà Italica'ad autorecenslrsi in 
uf>tesr»a piacere, lo non cre­
do che U nostro si aspettasse 
di raccogliere tanta e tale 
Trtessedi Bori letterari, ne tan­
tomeno ch,e la cosa potesse 
essere presa In moda cosi &»-
^fcamenui. seria dal convoca-

'^Certorui deve averli ben be­
ne ritmati. Lo sJ capisce da 
certi squarci che egli opera, 
.palla stia breve introduzione, 
dando luce alla «vera questio­
ne» della letteratura odierna o, 
come ormai si « convinti di di­
te con manifestò Intento epo­
cale, di fine secolo. «Chi scrive 
•«onvinto che la letteratura 
abbia visto confermata, in 
questi anni, la propria ragion 
<]'essere, dopo che essa e sta-
M'ttessa In forse negli anni 

nde sbornia ideologi­
ca». Dunque, chi oggi è so­
pravvissuto alle granoTpurghe 
degli anni - ci par di capire -
Sessanta, chi ha avuto il co­
raggio e la temerarietà di con­
servare nel puro suo cuore la 
fiammella della «vera lettera­
tura»: chi questa llammella ha 
saputo ricevere e rinfocolare: 
ya&avérirJoWtor* molto per­
ento, pud esibire oggi fedele 
attestato di pentimento e pro­
ponimento di non più com­
mettere, tutta quanta questa 
brava gente può a buon dirit­
to/considerarsi il soggetto 
della rinascita letteraria, usue­
r ò prezioso della ragion d'es­
sere della letteratura. 
- Come resistere a questo ri­
chiamo all'essere? Come rifiu­
tarsi al catalogo di quelli che 
.hanno sempre avuto ragione, 
41 quelli che. nati oggi, ce l'a­
vranno per tutta la fine del 
millennio? Al grido di «hi c'è 
Ce. -ehi non c'è s'arrangi» 

ognuno dei - duecentodieci 
•espone le ragioni del proprio 
lavoro e, se lo ritiene necessa­
rio, si mette a nudo». 

La cosa che allibisce è che 
lo hanno davvero ritenuto ne­
cessario. 

Guardate che non stiamo 
parlando di una raccolta di 
mezzecalzette; ci sono 1 clas­
sici, i moderni, e poi i futuri. Ci 
sono tutti, tranne proprio tre o 
quattro. Chi amiamo, chi ri­
spettiamo, chi odiamo e di­
sprezziamo, chi conta e chi si 
chiama fuori, chi è fuori. Ora. 
mentre si può ben sorridere ai 

culetto di un 
e uccio lotto, 
ciò che fa ma­
le, veramente, 
6 la vista delle 
interiora di chi 
si è abituati a 
rispettare, di 
chi si è reputa­
to altrove da 
•certi meccani­
smi editoriali» 
e «gli eccessi di 
quella spetta­
colarizzazione 
della cultura 
che pure sem­
bra a molti un 
male Inevitabi­
le» di cui parla 
il Piemontese 
per' dire che 
questo Autodi­
zionario, no, 
non è quella 
roba che non 
proprio come 
l'Ideologia ma 
un poco può 

. , ,* . . . ancora nuoce­

re alla •lettera­
tura». Ah che spettacolo leg­
gere parlar bene di sé, appli­
cati a redigere con diligenza il 
proprio «coccodrillo» lungo 
quattro, cinque, sei pagine, i 
migliori del nostro tempo con 
la stessa frenesia esibitoria dei 
peggiori. 

Del resto la colpa va sparti­
ta equamente fra ideatore ed 
esecutori. Gli uni e gli altri, 
tranne - certo - gli imberbi e 
Inconsapevoli cuccioli, aveva­
no ben da sapere che il dire di 
sé a futura memoria (con 
l'aggravante specifica della 
terza persona) è Impossibile 
come atto di decoro, se non di 
letteratura, e non trova ragio­
ne di essere se non nello spur­
go delle esalazioni del profon­
do, dove alligna - castrati»!-
ma - l'incontinenza dell'edo­
nismo. Umano, troppo uma­
no, come potrebbe essere, di­
versamente? ' • 
• Citare uno piuttosto dell'al­
tro sarebbe un'ingiustizia, ma 
almeno qualche perla lascia-
temala scappare. 

Ai letterati, come ai mino­
renni, il benefìcio dell'anoni­
mato. A.I. >Del resto l'intuizio­
ne dell'universale le fu data, 
come a tutti, per fulminazio­
ne»: B.D. «Considerata la me­
dia degli scrittori che lo cir­
condano, si ritiene uno dei 
massimi, ha già vinto I più im­
portanti premi Italiani...»; CU. 
«... E in tutta la sua vita non ha 
fatto checqrrere dietro, osses­
sivamente, a una stessa idea 
centrale. Salvo che è ancora 
presto per dire quale sia»; 
MA «I suoi molti preferiti so­
no: scrivo per sapere perché 
scrivo». Ma infine un nome lo 
voglio fare. SI perché - chi lo 
avrebbe mai detto? - fra 1 tan­
ti, Aldo Busi proprio lui, brilla 
per continenza e modestia. 
Scrive solo: «C'è stato' e ha 
scrittoquantosegue...». .. 

Felice Piemontese 
•AutodlziOnerio degli scrittori 
italiani», Leonardo, pagg. 140. 
Ilre30.000 ...... 

Un saggio di Alberto Cavallari 
sull,«industria del presente»: 
rinformazione, oggi puro fatto 
industriale, saprà ritrovare 
il coraggio dell'opposizione 
e una vocazione democratica? 

L'ex direttore 
del •Corriere della Sera» 
Alberto Cavallari, docente 
all'Università di Parigi, 
ha raccolto In un volume 
la sua analisi 
e le sue riflessioni 
sul giornalismo oggi, 
che sempre più al va 
appiattendo come qualsiasi 
altra produzione di serie. 
Ne discutiamo con lui 
In un'Intervista. 

Storia e filosofia del' 
giornalismo, ovvero 
Indagine su quella che può 
esser definita l'industria 
delle coscienze. È il terreno ' 
scelto, da sempre, da .. 
Alberto Cavallari: Inviato 
speciale, corrispondente 
dall'attero, direttore del 
•Corriere della Sera» dal 
1981 al 1984, U periodo della 
bonifica post-piduista, ma 
contemporaneamente 
docente universitario 
all'Università di Parigi II. Ha 
raccolto e sistemato I suol 
corsi in un libro che esce In 
questi giorni: «La fabbrica 

del presente - Lezioni 
d'Informazione pubblica», 
nella collana del «Saggi» di 
Feltrinelli 
(pp. 480, lire 45.000). 
Il testo si compone di 
quattro parti: teorie, storie, 
metodi, analisi. Spiega e 
riflette sulla produzione 
dell'avvenimento, cosi come 
si è sviluppata nel c o n o del 
secoli. Dalle «notizie senza 
giornale» dell'Inghilterra 
elisabettiana fino alla 
definizione Impietosa di 
Elias Canettl: l'Informazione 
•è la nuova Orce che 
trasforma gli uomini in 

C avallari, mi sembra 
che U tuo libro sia 
figlio fedelissimo 
di Gramsci: pessl-

. ^ M munto della ragio­
ne e ottimismo del­

la volontà. 
Non mi sogno di negarlo. Del 

Gramsci più vichlano, non stori­
cista né idealista. Del resto basta 
rileggerlo per verificare la sua at­
tualità. Non guardo alla Storia 
come a un fiume che va verso 
qualcosa. 

Entriamo nel aerilo deue tue 
lezioni. Fornisci tre definlzic-

. ni del giornalista di oggi che 
suonano severe, se non Inap­
pellabili: spodestato, milite 
Ignoto, «mliumal man», 

•Minimal man», si, è un termine 
che si riferisce al «minimal State» 
teorizzato dalla nuova destra 
americana. L'uomo^nssegnato. 
che non ha più speranze, che 
non nutre alcun desiderio di mo­
dificare la realtà, il giornalista 
passivo, puro trasmettitore. Esi­
ste, certo, ma non voglio dire che 
sia ormai l'unica specie rimasta. 
Mi sembra Improbabile che non 
ci sia più nessuno che speri, che 
coltivi un angolo di tensione uto­
pica, che si senti tttterpellato. 
nel mestiere, dalla libertà e dalla 
giustìzia. 

Edsilarlcercadeuaverità... 

La verità non esiste. Più accumuli 
dubbi più ti accosti a un'idea di 
verità. Diamo sempre versioni 
del mondo, non slamo 
detentori di una Visio- ' 
ne globale. Esiste II ,'";> 
punto di vista, non l'os- ',' 
servazione totale. La 
relatività è perenne: ' 
già alla radice delle co­
se la percezione, che è 
selettiva, distrugge l'o-. 
biettività, altro mito del 
nostro mestiere. 

Giornalista spode­
stato: quando e co­
inè? 

È un fatto storico, il 

. giornalista nasce come intellet­
tuale, nel momento stesso in cui 

- ' nascono i parlamenti. Si sente in­
vestito di compiti mollo simili. 
Ma poi, grossomodo nel 700, si 

. verifica il distacco tra Stato e so-
' cietà, il giornalista diventa paral­

lelo alle assemblee degli eletti. 
. Nessuno l'ha legittimato, la sua 

sola legittimità nasce dal fatto di 
porsi, a priori, In difesa della so-

' cietà. È un equivoco durato pa-
recente, fino all'800. fino alla no-

"' scita del gruppi industriali. Penso 
a HearsC ad esemplo. Le con­
centrazioni non le ha certo In­
ventate Berlusconi. Le grandi 

' agenzie di stampa .americane so­
no nate in funzione delle ammi­
nistrazioni, ora repubblicane. 

; ora democratiche. Noi siamo figli 
•' di questa fase, ci siamo scordati , 

della nostra storia preindustriale. 
. Ci siamo autonominati liberi pro­

fessionisti mentre siamo salariati 
' '. dell'industria. In realtà vogliamo 
. ambedue le garanzie, quelle del­

lo 'status] e quelle dello stipen-
. dio e del posto di lavoro. In que­

sta ambiguità le contraddizioni si 
sono moltipllcate. 

Vuoi dire che c'è una crisi di 
•unzione e di Identità al con­
tempo? , . . . ; . 

Voglio dire che non c'è più un 
1 potere generale, obiettivo. Chi 
' ' siamo rispetto a chi procura la 
' ' pubblicità? Chi siamo rispetto a 

chi ci impone le tematiche da • 

GIANNI MARSILU 

giornali, come prima In 
maiali». Anzi, parte da -
prima, ancora più lontano 
nel tempo, dal secoli tra 11 VI 
e il XVI, gli anni lunghi 
dell'accumulazione 
culturale preparatoria del 
mondo moderno. 
E arriva a dopo Canettl, se 
c'è già un dopo: alla 
disintegrazione del 
giornalismo, alla crisi 
d'identità profonda dei 
produttori d'informazione, -
alla rivoluzione tecnologica 
del nostri anni. 
Non trae conclusioni 
definitive, al guarda bene 

svolgere? Chi siamo rispetto agli 
uffici stampa, che siano dell'Eli­
seo o di un gruppo industriale? 
Un ufficio stampa in realtà svolge 
un compito esattamente contra­
rio a quello del giornalista. Eppu­
re i suoi messaggi sono conside­
rati validi, credibili, a priori. Non 
c'è più la cultura del «ma», del 
dubbio. Le strutture sono tali da 
Impedire il dubbio. D'altra parte 
prova a fare un giornale senza le 
tematiche che presumibilmente 
servono da attrazione. Sei una 
cattiva Industria, non hai diritto 
di cittadinanza. Guarda «Le Mon­
de», che istituzionalmente è una 
società senza fini di lucro. SI tro­
va nei guai perchè il rinnova­
mento tecnologico gli ha Impo-

dal far previsioni con la 
- sicumera di chi conosce il 
mondo. Dice che quasi tutto 
nella vita somiglia 
all'equazione di 

, Schrodlnger, «quella che dal 
1926tutticercanodi 
risolvere, ma che si allunga 
via via che viene decifrata, si 
carica di nuove Incognite 
mentre ne perde qualcuna, e 
con gli anni diventa enorme, 
sempre più misteriosa, un 
serpentone matematico che 
si allontana dalla soluzione 
proprio per effetto delle 
troppe soluzioni 
accumulate»... 

sto investimenti, perchè la logica 
industriale ha ucciso il coraggio 
della originaria logica giuridica. 
Siamo in crisi perchè pretendia­
mo un ruolo che non ci viene più 
riconosciuto. 

Non mi pare però che si possa 
fermare la logica mdtistrude... 

Certo che non si può fermare, È 
cambiato il gioco, sta cambian­
do a ritmi forsennati. E se le rego-

, le devono essere ancora queste, 
se l'Informazione dev'essere pu­
ro fatto industriale, rivolto unica­
mente a consumatori e non a let­
tori, allora è meglio cambiar me­
stiere. Ma non credermi tanto 
pessimista. Chi ha detto che non 
si possa ritrovare la vocazione ad 
una legittimità, un ruolo che sia 
di naturale opposizione? Chi ha 
detto che nel mondo la vocazic* 
ne di libertà è finita? Chi ha detto 
che dentro un quadro di svilup-

. pò industriale avanzato non vi 
sia spazio per quel tanto di ten­
sione di libertà? Non sta scritto 
dà. nessuna parte. Certo, gli stru­
menti sono tutti da trovare, da in­
dividuare. In Italia, ad esemplo, 
crediamo che nessun giornale 
possa vivere a bassi costi, slamo 
convinti che una stampa sia svi­
luppata quando vende un milio­
ne di copie. Guarda invece «Le 
Monde», che stavolta cito in posi­
tivo, o il •Washington Post». Tira­
ture relativamente limitate, ri­
spetto ai nostri canoni di misura. 

E ribadisce che 11 ano libro è 
un giro nella «fabbrica del 
presente:, come da titolo, e 
che non c'è In esso nulla di 
profetico. 
Le conclusioni non sono 
allegre: il quarto potere non 
è più tale, impigliato In mille 
altri poteri; D giornalista è 
nulla più che un salariato 
Industriale. 
Arriva a chiedersi: e te II 
giornalismo non ci fosse? 
Ma poi riprende la salita, 
dopo la vertigine del vuoto. 
E sollecita, tra un consumo e 
l'altro, a ritrovare una 
•dialettica dell'opposizione» 
e una «vocazione di libertà». 

Guarda l'esemplo dei supple­
menti ai quotidiani. Finiamo col 
fame un prodotto puramente 
economico, che svolge la funzio­
ne dell'orario ferroviario. Sono 
legittimi certo, come le guide per 
gli spettacoli. Ma non mi pare 
che il pragmatismo debba essere 
l'unica strada. 

Nel tuo libro ricordi neonato-
razione con Foucault sulle pa-
gtne del Corriere. 

Diceva che, morte le ideologie, il 
mondo ha sempre bisogno di 
idee, e che il compito del giorna­
lismo nuovo era di accorgersene, 
captarle, registrarle. Ma dov'è un 
•giornalismo che viva di questo? 
D'altra parte è ancora troppo 
presto per dire che non c'è più 
posto per determinate battaglie 
di cultura, per una ricerca di va­
lori. In fondo ci sono stati, anche 
In tempi recenti, grandi direttori 
che non erano manager, e face­
vano vendere il giornale. Non è 
detto che 1 tecnici del profitto ab­
biano già vinto. Il mercato non è 
spontaneo, è un'istituzione. Tut­
te le società si danno un determi­
nato tipo di mercato. Nelle de­
mocrazie moderne c'è una con­
traddizione tra il codice civile, 
che sancisce la legittimità della 
proprietà, e le disuguaglianze e 
storture che da questa legittimità 
nascono, fino a deformare de­
mocrazia e libertà. Soprattutto 
quando la proprietà diventa dirit­
to societario, non più individua­
le, sacrosanto. E la democrazia 

incompiuta, o imperfet­
ta, come la definisce 
Dahl, ed è un affare da 
sciogliere, da Indagare. 
Se I giornalisti sono an­
cora un gruppo sociale 
con compiti non pura­
mente produttivi, hanno 
un bell'avvenire davanti, 
a sé. Non credo di esse­
re elitario. Voglio sol­
tanto ritrovare una ra­
gione democratica al 
nostro mestiere. 

UNDER 15.000 
GRAZIA CHERCHI 

Saki: horror ad 
alta frequenza -

L o scrittore Inglese Saki (pseudoni­
mo di Hector H. Munro), nato in 
Birmania nel 1870 e morto in Fran­
cia nel 1916, viene menzionato in 

. „ _ _ , , poche enciclopedie e addirittura 
talora «cassato» dalle stesse storie 

della letteratura Inglese (per esempio da quel­
la di David Daiches edita da Garzanti). Per for­
tuna Einaudi seguita a ristampare i suoi straor­
dinari racconti col titolo L'insopportabile Bas-
singlon. Ma dato che anche l'ultima edizione 
(collana «Gli struzzi») supera le 15.000 lire, ri­
facciamoci col volumetto testé uscito (e ripre­
so da «La Biblioteca di Babele», qui più volte se­
gnalata) negli Oscar Mondadori, che ne racco­
glie dodici col titolo del primo, La relicenza di 
lady Anne. Un paio di questi racconti sono stati 
nel tempo inclusi in antologie dell'horror, e so­
no In effetti terribili, anche se. sia ben chiaro, 
nulla hanno a che fare con l'horror letterario 
contemporaneo, cioè con quelle sadiche schi­
fezze che fanno delirare tanti che. per essere à 
la page, sostengono che Stephen King è un 
grande scrittore (per non dire dei suoi allievi e 
imitatori...). Saki, mentre King & C. abbonda­
no di effettacci, ha una misura calibratissima e 
se spesso e volentieri affonda il bisturi nella so­
cietà vittoriana (satireggiata per il suo perbeni­
smo, l'Ipocrisia, la vuotaggine), il suo bersa­
glio principale è la crudeltà degli umani, so­
prattutto degli adulti (mentre si salvano I bam­
bini-vittime e gli animali). Segnalo tre di questi 
racconti brevi, genere in cui Saki è un maestro: 
quello che dà il titolo al volume, col suo terribi­
le finale; lo spettrale e angoscioso La finestra 
aperta, e infine quel capolavoro che è Sredni 
Vashtar (dieci pagine Ite scarse). Ne è protago­
nista il decenne Corradino, che è tormentato 
da un'odiosa tutrice che lo priva con sadismo 
di ogni svago, naturalmente «per II suo bene» 
(ci sono sempre delle persone, micidiali, che 
credono di sapere che cosa è bene per gli altri 
e cosi li mandano in rovina, razza di fascisti!). 
Corradino sarà vendicato - e in che modo) • 
da... Anche qui il finale è impressionante e. per 
quel che mi riguarda, indimenticabile. 

C'è Oscar e Oscar. Ecco un Oscar Oro (altra 
collana che ho qui tante volte lodato) dal cui 
acquisto è bene astenersi: un autentico bido­
ne. Il pericolo è farsi allettare dal nome dell'au­
tore, niente meno che Gustave Flaubert Di At­
traverso i campì e lungo I greti Flaubert in vita 
pubblico (in rivista) solo un frammento. Solo 
dopo la sua morte il resto venne pubblicato 
nelle dimensioni con cui si presenta ora al let­
tore italiano (312 fitte pagine). Ancora una 
volta incompleto perché, in origine, esso era 
stato scritto a quattro mani e i capitoli, quelli 
pari, redatti da Maxime Du Camp, sono atut-
t'oggi inediti. Un testo, dunque, già abbastanza 
raffazzonato nell'edizione francese e poco ri­
stampato anche in Francia: c'è da stupirsi se 
nessun editore, nonostante la smania impe­
rante delle preziosità e delle riscoperte, si era 
sognato di proporlo? Ed ecco che oggi compa­
re in italiano, per di più in edizione tascabile: si 
tratta di appunti di viaggio (durato, per la cro­
naca, dall'I maggio al 6 agosto 1847) di nota­
zioni quasi stenografiche che potranno inte­
ressare gli studiosi di Flaubert, ma che tediano 
enormemente chi non lo è e non possono che 
irritare gli ammiratori delle sue opere narrative. 
E, In primis, lo stesso Flaubert, vista la sua deci­
sione di lasciare nel cassetto questo taccuino 
di viaggio giovanile. D'altronde, nella nota, si­
glata dal curatore italiano, si legge testualmen­
te: «Questa cronaca deve quindi essere consi­
derata alla stregua di un viaggio intimo scritto 
per sé e per puro piacere personale degli auto­
ri più che un libro destinato alla pubblicazio­
ne». Proprio cosi: ha ragione l'autore della «No­
ta» (che riprende quella di Bernard Masson, 
curatore, presso le Editfons du Seuil, del se­
condo volume delle «Opere complete» di Flau­
bert) : ha ragione contro la scelta editoriale. In­
somma, si pubblica un testo dichiarando nel 
contempo che è «da non pubblicare». Ma oggi 
come oggi, un comportamento del genere, 
darsi cioè la zappa sui piedi, si risolve signoril­
mente con la presa in giro dell'incauto, sventu­
rato acquirente. 

Salci 
•La reticenza di lady Anne». Oscar Mondadori, 
pagg. 164,10.000 lire. 

Gustave Flaubert 
•Attraverso i campi e lungo i greti». Oscar Oro, 
pagg. 312,15.000 lire. 
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awrence d'Arabia 
distrusse meticolo­
samente tutti , gli 
appunti di guerra, 
dopo averli usati 

... . . per costruire 11 ca­
polavoro che lo rese famosa «I 
sette pilastri della saggezza». 
Un altro celebre protagonista-

"testimone, l'ebreo russo Isaak 
Babel'. conservo invece gelo- ; 
semente 11 diario da cui trasse, 
piùo meno negli stassi anni, la 
sua opera più strepitosa e forse 
più valida: •L'armata a caval­
lo»..^, conseguenze di com­
portamenti .cosi divergenti so­
no ovviamente Importanti. 
Della «rivolta del deserto» noi 
possediamo ormai soliamola 
trasfigurazione letteraria, poè­
tica e retorica. CI è negata la 
possibilità di confrontare il 
prodotto finito, inevitabilmen­
te sofisticato e nobilitato da ri­
scritture e correzioni, con gli 
scabri; ingredienti che serviro­
no a confezionarlo. Comcdlre 
che liei «Sette pilastri» si è fissa­
lo per sempre, ma anche pro­
sciugato e torse un po' sbiadi­

to, quello stesso sangue che 
splendeva di un rosso vivo nei 
fogli scritti al fuoco del bivac­
chi; -

Opposto è il caso di Babel'. 
Qui il confronto è possibile 
grazie alla coesistenza della 
•brutta» con la «bella» copia 
(ora pubblicate insieme sotto 
Il duplice titolo «L'armata a ca­
vallo •. Piarlo 1920» da Marsilio 
editore, nella traduzione e a 

- cura di Coslanlino DI Paola, te­
sto originale a fronte, pagine 
507, L 22.000). Confronto 
possibile e molto inquietante. 

... Nella rielaborazione lettera- ' 
, ria, indubbiamente magistrale, 
della guerra polacco-sovietica, 

' I fatti più terribili indossano le 
vesti sublimi dell'epopea in cui 

' anche I personaggi più feroci 
giganteggiano come eroi ome- . 
rici. Nel diario, invece, scritto 
In uno stile (consapevole o 
spontaneo) «d'avanguardia», 

' •parolibérista». sempre febbri­
le e precipitoso, spesso enig­
matico e oscuro, gli orrori sono 

' sempre e soltanto orrori, gli 
' stupri stupri, gli assassini as-

La a 
sassinl.Non un'epopea, dun­
que, nella «brutta» copia, ma 
una rissa mostruosa, di cui fan­
no le spese quegli stessi «umi­
liati ed offesi» che la rivoluzio­
ne vorrebbe generosamente ri­
scattare (donneebamblnl.so­
prattutto) e in cui si appanna­
no non poco le differenze, che 
si vorrebbero chiare e profon­
de, fra rossi e bianchi. Scorren­
do Il diario sembra di assistere 
non già ad una lotta necessa­
ria e giusta fra vecchio e nuo­
vo, fra rivoluzione e controri­
voluzione, da cui dovrà nasce­
re un mondo purificato e lumi­
noso, bensì a una tetra, bieca 
replica del secolare scontro fra 
polacchi (cioè cattolici) e rus­
si (cioè ortodossi), ad una rie­

dizione moderna (?) delle 
barbariche spedizioni di Taras 
Bulba, il sanguinario protago­
nista dell'omonimo romanzo 
di Gogò) (opera stupefacente, 
al di là del suoi meriti artistici, 
per lo sciovinismo che la per­
vade, l'ispira e segretamente la 
giustifica). 

Rappresentato senza veli, 
nella sua nudità e crudità, il 
mondo russo a tre anni dalla 
rivoluzione risulta di una vio­
lenza impareggiabile. Parole 
come sporcizia, pidocchi, mo­
sche, pioggia, fango, fame, 
morte ricorrono nel diario In 
modo ossessivo. Si paria molto 
di bevande e di cibo, che di ra­
do è ricco e grasso, come 
quando si ha la fortuna di oc-
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cupare una villa aristocratica o 
la casa di un prospero mercan­
te, e si macellano animali re­
quisiti in cambio di «ricevute» 
(pezzi di carta straccia che 
non saranno mai «onorati»); 
ed è più spesso meschino, 
scarso, insudiciente a saziare il 
giovane futuro scrittore, figu­
riamoci i voraci 'proletari a ca­
vallo». 

Le donne, concupite come 
preda bellica, non più né me­
no del frumento, dei cavalli, 
del buoi, sopravvivono fra uno 
stupro e l'altro se non si ucci­
dono prima per sfuggire ai vio­
lentatori di tutti gli eserciti (ma 
non di rado gettatesi dalla fine­
stra, si rompono le braccia e le 
gambe, o rimangono storpiale 

e -camminano a fatica... casi 
cosi ce ne sono molti» annota 
Babel'). 

Tristissima la sorte degli 
ebrei, che aspettavano i rossi 
come liberatori, e che scopro­
no ben presto di essere presi 
tra due fuochi, derubati, sgoz­
zati, bruciati vivi ora dal polac­
chi e dal vari «signori della 
guerra» zaristi, ora dai -comu­
nisti': contadini analfabeti, 
questi, che degli alti Ideali rivo­
luzionari non hanno capito 
nulla: sicché I pogrom si molti­
pllcano con II capriccioso mol­
tiplicarsi degli andirivieni del 
fronte, tumultuose anticipazio­
ni «artigianali» della burocrati­
ca e industrializzata «soluzione 
finale» nazista di vent'annl do-

po.Neanche sublimato in 
•L'armata a cavallo» dalla ma­
gistrale riscrittura di Babel', un 
«materiale» cosi bruciante, cosi 
poco consolatorio, poteva pia­
cere, e infatti non piacque a 
tutti: per cominciare non piac­
que proprio al generale Bu-
dienriyj, che dei «cavalleggeri 
rossi» e quindi anche dello 
stesso Babel' era stato il leg­
gendario comandante. Ceden­
do alla tentazione di indossare 
i panni stretti del critico lettera­
rio, secondo la cattiva abitudi­
ne invalsa nel gruppo dirigente 
sovietico, Budlenny) firmo con 
altri una furibonda delatoria 
stroncatura dell'opera e del 
suo malcapitato autore, accu­
sato di essere un esponente 

della «vecchia» putrescente e 
degenerata intelligencija, rima­
sta quella che era, cioè qualco­
sa di sudicio e di pervertito», 
che solo- «per vigliaccheria o 
per caso» non era passata dal­
l'altra parte della barricata. 

Sul momento Babel' se la 
cavò. Ma non sopravvisse a 
lungo. Con le grandi «purghe», 
giunse anche la sua ora. Accu­
sato (come d'uso) di trockij-
smo, terrorismo e spionaggio 
(a favore chissà perché, non 
solo della Francia, ma anche 
di un paese ormai fuori gioco 
come l'Austria), lo scrittore fu 
condannato a morte e fucilato 
il 27 gennaio 1940. Durante l'i­
struttoria, come quasi tutte le 
vittime dello stalinismo, aveva 
confessato «tutto» e anche 
qualcosa di più. Ma durante il 
processo, che duro poche ore, 
si dichiaro innocente e sog­
giunse: «Ho accusato me stes­
so e altre persone perché co­
stretto...». 

La storia lo vendicò anche 
prima del rapporto Krusciov e 
della riabilitazione ufficiale. Il 

suo baffuto ex comandante e 
arrogante censore, ormai ma­
resciallo, subì l'umiliazione di 
essere privato del comando 
poco più di un anno dopo, al­
l'inizio dell'invasione tedesca, 
per avere imprudentemente 
contestato le direttive militari 
di Stalin ed essere cosi caduto 
in disgrazia. Nel frattempo, 
•L'armata a cavallo» aveva ga­
loppato per il vasto mondo e 
Babel' era diventato famoso. 
(In Italia il suo libro era stato 
pubblicato per la prima volta 
nel 1932, e le edizioni succes­
sive furono ben dieci, compre­
sa quest'ultima). Concluden­
do s'impone una riflessione 
amara: se a suo tempo avessi­
mo saputo interpretare meglio 
l'allarmante messaggio conte­
nuto in un libro sincero fino al­
la crudeltà (e soprattutto se 
avessimo avuto a disposizione 
la sua •matrice», l'impietoso 
diario) forse avremmo giudi­
cato la Russia con occhio più 
disincantato e tante illusioni e 
delusioni ci sarebbero stale ri­
sparmiate. 

l'Unità 
Mercoledì 
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