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gine straordinarie, la linea 
centrale della poetica di Valé
ry: la poesia è una costruzione 
che «deve creare l'Illusione di 
un'Indissolubile composizione 
tra il suono e il senso». Una 
poetica attraverso cui si può 

leggere una parte importante 
della poesia contemporanea, 
considerata nella sua autono
mia espressiva. La traduzione 
6 il tentativo di risalire dal te
sto dato «al suo stato nascen
te». 

Dow si uccide 
col silenziatore 
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U no strano libro, 
quello scritto da 
Lucia Annunziata. 
Strano e bello. E 

, _ _ _ Ione ha davvero 
ragione Furio Co

lombo quando, nella sua intro
duzione, lo definisce il frutto 
d'un ittnerarioche solo un bar
bara-ovvero un non-america
no calato dalla •perileria del-
[imparo»- «-oteva concepire e 
percorrere no in rondo. Tanto 
«ranoeumo bello, in ogni ca
so, da trovai* difficile colloca
zione all'interno dei generi fin 
qui classificali dalla pubblici
stica corrente. 

Non è. questo Classa Inten
sità», edito da Feltrinelli, un 
saggio sulla guerra del Salva
dor o sulla politica Usa in Cen
tro America. Sebbene, com'è 
ovvio, parli diffusamente dei-
runa e dell'altra cosa. Né lo si 
può definire a rigor di termini 
un romanzo, benché, in una 
originalissima ricostruzione di 
avvenimenti reali, ci offra più 
d'una pagina di buona lettera
tura. Non è infine - per sua e 
per nostra fortuna - uno di 

3uei molli •reportage In torma 
i libro» che, a dosi massicce, 

regalano al lettore deplorevoli 
surrogali di saggistica e di let
teratura dominali dalla fulgida 
Immagine dal «nostro inviato» 
E'Invece. Il libro di Lucia An
nunziata, la cronaca di una ri
cerca difficile e sofferta, quasi 
•sono tono», la storia di una 
scoperta maturata nel fragore 
di tatti tragici che. nella loro 
cruenta spettacolarità, poteva
no apparire conclusi in se stes
si, come esauriti nella realtà 
torte ed immediata del proprio 
orrore. 

CIO che 11 libro documenta, 
sono la crosta degli avveni
menti salvadoregni, e in realta 
la nascita di una nuova strate
gia della guerra - quella ap
punto di •bassa Intensità», tesa 
• «salvare vite americane» -, Il 
parlo doloroso (e cinico) del 
•dopo-Vietnam». Oli occhi 
•barbari» che scrutano questa 
terra inesplorata sono, appun
to, quelli di una cronista euro
pea giunta in Centro America, 
via Siati Uniti, per raccontare il 
•nuovo Vietnam», per •esserci», 
per descrivere, in una presun
zione di conoscenza, una 
guerra i cui contenuti pomici 
aia aveva preventivato e cata
logato. Eche vede, invece, acl-
vobni di mano, uno dopo l'al
tro, tutti gli elementi del rac
conto. 

•Bassa Intensità» e, In qual
che misura, la cronaca di una 
cronaca mancata, di una atte
sa tradita da avvenimenti che, 
nel sangue, sembrano sfuggire 
al controllo di chi li racconta. 
Ed è proprio questo che ne fa 
un libro autentico, onesta do
cumentato come un saggio e 
leggibile come un romanza Al 
suo centro vi « Il dialogo-con
fronto tra l'autrice e David 
Reed, testa d'uovo dell'amba
sciata Usa nel Salvador. Un 
confronto dal quale, come In 
un giallo di classe, emergono 
continui frammenti di verità 
che stentano a ricomporsi re
stituendo un quadro della real
tà via via pio complesso ed 
inafferrabile, più lontano dal 
quadro iniziale. «Dietro quella 
guerra che noi raccontavamo 
come la guerra dei contadini -
scrive Lucia Annunziata - c'e
ra in fondo lo stesso problema 
della politica nel senso più oc
cidentale della parola.. Solo 
noi, gli osservatori, continua-
vamoa pensare al Vietnam». 

E'attraverso questa via che 11 
•barbaro» ricostruisce la «mo
dernità» dello scontro politico-
sociale sul cui sfondo nascono 
gH orrori della guerra salvado

regna, il suo valore emblemati
co nella definizione di una 
nuova strategia di domìnio che 
parie si dal Vietnam, ma solo 
per non tornarci Ed e attraver
so questa via che riaffiorano 
pezzi dimenticati ma essenzia
li del «puzzle»- la realtà dello 
scontro di classe che si sovrap
pone alla «questione naziona
le», lo sviluppo tormentato e 
talora feroce del dibattito inter
no ad una guerriglia cresciuta, 
anch'essa, all'interno della 
modernità di questo scontro. 

L'itinerario è tortuoso, diffi
cile, ricco di tutte quelle sfac
cettature che, in genere, la 
passione politica tende a ne-
gare alla realtà. La nascita del-

i «guerra di bassa intensità» ri
flette, tra mille violenze, perso

naggi contreversi ed enigmati
ci; protagonisti di storie ìncort-
cluse il colonnello Domingo 
Montenosa. Salvador Cavita
no Carpio, il leggendario «Mar
ciai» finito suicida, i consiglieri 
americani giunti nel Salvador 
per attuare, sotto lo scettro di 
Reagan, le teorie •progressiste» 
di quel Edward G. Lansdale 
che, felicemente. Lucia An
nunziata, paragona ad Alden 
5yle, IVamericano tranquillo» 

el romanzo di Graham C-ree-
ne. 

Un itinerario che in ogni ca
so, pur arricchito da mille do
mande, toma là dove era parti
lo agli orrori della guerra. L'ul
timo capitolo - assai bello - ri
porta le testimonianze dei so
pravvissuti alla strage di Mozo-
te. nel Morazan. Lontano dai 
centri di elaborazione di nuo
ve strategie che vorrebbero na
sconderlo agli occhi del mon
do, il conflitto di «bassa intensi
tà», tradono nel linguaggio di 
chi lo soffre, toma a parlare 
soltanto il linguaggio della 
morte. Lucia Annunziata chiu
de il suo libro cosi, con un atte
stato di solidarietà che è. an
che, una sofferta confessione 
di impotenza Con uno sguar
do dolente su un mondo che, 
cambiando, perpetua le sue 
ingiustizie. 

Lucia Annunziata 
•Bassa intensità» Feltrinelli 
pagg. 263 lire 29 000 

Chi ha voluto la morte di Mendes 
il leader dei «seringueiros» 
della foresta deU'Amazzonia 
All'origine, i primi successi 
della lotta per impedire 
Tindisoiminato ^sboscamento 

Una delle attinie Immagini 
di Francisco Alves Mendes 
Filho, detto Chlco; è «tal* 
scattata due mesi circa 
prima del ano assassinio, 
presso Xapurl, dove un 
terribile Incendio era stato 
appiccato per distruggere 
una porzione di foresta, n 
leader sindacale del 
«seringueiros» era un 
bersaglio designato. 

D Natale di «Chico » 
ANDREW REVKIN 

«Chlco* Mendes era U 
leader del 
•seringueiros», cioè di 
quel lavoratori che nel 
cuore della foresta 
amazzonica Incidono gli 
alberi della gomma e ne 
raccolgono la linfa da col 
si ricava 11 caucciù. 
Mendes amava la foresta, 
ed era control 
«fazenderos» che la 
distruggevano per 
ricavarne Immensi 
appezzamenti coltivabili, 
che poi 11 vento rende 
polverosi e desertici In 
pochi anni. La lotta per 
difendere li lavoro del 
«seringueiros» si veniva a 
saldare cosi alla grande 
battaglia ambientalista 
Intemazionale per 
salvare l'Amazzonla. 
Chlco Mendes, quasi 
senza volerlo, diventava 
un nome-simbolo. E 
nello stesso tempo, un 
bersaglio di tutti quegU 
interessi che puntavano 
Invece allo spianamento 
dell'Immenso polmone 
verde costituito dalla p ia 
grande foresta pluviale 
della Terra. 1122 
dicembre 1988, U 
giovane dirigente veniva 
brutalmente assassinato. 
I suol funerali si 
svolgevano il giorno di 
Natale. La figura di Chlco 
Mendes In questi tre anni 
è stata oggetto di studi e 
ricerche, e anche di 
speculazioni 
commerciali. Già alcuni 
libri che ripercorrono la 
sua avventura umana 
sono stati scritti. Esce In 
questi giorni, edito da 
Mondadori, «La stagione 
di fuoco», di Andrew ' 
Revidn (pagg. 380, Hre 
34.000), un giornalista 
scientifico americano 
che ne ha ricostruito vita 
e morte. Anticipiamo qui 
le pagine del libro che 
con cruda vivezza 
rievocano la barbara 
uccisione di «Chlco» 
Mendes. 

M endes e le sue guar
die del corpo termi
narono la partita a 
domino e passarono 

..̂ •aaa»»»») in salotto per seguire 
la fine della puntata 

della telenovela. Tutti trasalivano 
quando un baccello cadeva sul 
tetto dal rami dell'enorme stlraca 
che occupava quasi tutto il giardi
netto anteriore e ombreggiava la 
casa. Finalmente la cena fu pron
ta. Ilzamar portò un piatto di pe
sce e tegami di fagioli e riso. Ap
pena la tavola fu apparecchiata, le 
due guardie sedettero sugli sga
belli insieme alla moglie di uno 
degli amici di Mendes, che s'era 
fermata per fare due chiacchiere. 
Le guardie non erano obbligate a 
restare con Mendes dopo l'imbru
nire; ma erano amici di famiglia e 
apprezzavano II domino e la cuci
na casalinga. DI solito mangiava
no nella caserma della polizia mi
litare, a qualche Isolato di distan
za. 

All'esterno la sinfonia degli in
setti aveva raggiunto un fortissimo 
miscuglio di ronzii e trilli e frinii 
che dominavano le voci umane. 
Ilzamar si portò il piatto in salotto 
per mangiare con i figli. Sebbene 
indossasse solo un palo di calzon
cini bianchi, Mendes era accalda
to e inquieto. Disse agli altri di 
iriangiam, si butto sulle spalle un 
asciugamani sopri la porta sul re
tro per arftUrè ala latrina a ISvarsi 
con l'acqua fredda. L'asciugama
ni azzurro-polvere, ornato di un 
arcobaleno e di note musicali, era 
stato un regalo di compleanno. 

Com'era accaduto molte altre 
volte, Mendes borbottò perché 
dietro la casa era molto buio. Ave
va parlato agli amici di mettere un 
filo nuovo per una lampadina al
l'esterno, l'ultima volta che aveva
no provato, qualcuno aveva ta
gliato il cavo elettrico. S'erano 
messi d'accordo per farlo ama-
nha. domani... una parola che si 
sente spesso nel caldo sfibrante 
dell'Amazzonia. Chico borbottò, 
chiuse la porta, andò in camera 
da letto e prese una piccola torcia 
elettrica nera potentissima, dono 
di Mary Allegretti, un'antropologa 
del Sud che aveva lavorato con lui 
per anni nel tentativo di aiutare I 
raccoglitori di gomma. 

Mendes riapri la porta e accese 
la torcia. Il fascio luminoso spazzò 
l'oscurità. Forse vide i due ac
quattati accanto alla palma nel
l'angolo opposto alla latrina. Ma 
nessuno Io saprà mai perché In 
quell'istante uno degli uomini pre
mette il grilletto d'un fucile calibro 
20. 

Nel buio, l'asciugamani celeste 

doveva essars-un ottimo bersa
glio: e fu II che colpi la rosa del 
panettoni. Sessanta proiettili pe
netrarono netta* spalli destra e nel 
petto e scagliarono Mendes atl'in-
dierro, nella cucina. Gettò un òrto 
e poi tacque. SI avviò, barcollante 
e sanguinante, verso la camera da 
letto, probabilmente per prendere 
la pistola che aveva conservato 
anche se all'Inizio di dicembre la 
polizia, schierata apertamente 
con gli Alves, gli aveva tolto il por
to d'armi. Ma poi si accasciò a 
cadde fra le braccia di una delle 
guardie del corpo, Roldao Roséno 
de Souza, che era con lui dalla fi
ne d'ottobre. Mendes stramazzò 
sul pavimento, sulla soglia della 
camera da letto. 

Mori dissanguato in brevissimo 
tempo; più tardi l'autopsia accerto 
che ben undici proiettili erano pe
netrati nel polmone. Il sangue si 
sparse in una macchia scura sul 
rozzo pavimento di legno e sgoc
ciolò tra le fessure, piovendo sulla 
terra sottostante Accanto a lui c'e
ra l'asciugamani crivellato di col
pi-

Tutti i cani del vicinato abbaia
vano Roseno sostenne la testa di 
Mendes. Nessuno osò riaprire la 
porta. L'altra guardia, che aveva 
solo una pistola a cinque colpi, 
usci da una finestra sulla strada e 

<co»e<aUs caserma per prendere 
- tìrj^tre.-M<#aca#WaUaq»r-

sero 'subito; aveVaiw compreso 
tutto quando 'avevano senuw spa
rare. 

Ilzamar si precipitò per la strada 
urlando «Hanno ucciso Chico!». 
Ma gli agenti e gli sfaccendati che 
stavano seduti davanti alla sede 
della polizia non si scomposero. 

Il funerale di Chico Mendes si 
1 svolse II giorno di Natale. Tramite 

quella che i raccoglitori di gomma 
chiamano radio apò. la diffusione 
delle notizie per via orale, la noti
zia del delitto si sparse in fretta. 
Centinaia di raccoglitori marciaro
no per ore nella foresta, per assi
stere alla veglia e al funerale. Il sa
bato sera la campana della chiesa 
suonò di nuovo per chiamare alla 

, messa, uno a uno ijraccogtitorl sfi
larono davanti alla salma di Men
des « ricordarono come aveva 
cambiato le loro vite. Sfilarono per 
ore, e si continuò a cantare inni fi
no a notte Inoltrata. 

La mattina di Natale, più di mil
le persone s'erano raccolte intor
no alla chiesa. Era ricominciata la 
pioggia, e infradiciava i dolenti 
che seguivano il feretro verso II ci
mitero. Alla testa del corteo, un 
giovane seminarista reggeva una 
croce di legno con un ritratto di 
Mendes. Il quadro era stato dipin

to nel 1987 da Jorge Rivai Piata da 
Cruz. Il quell'anno Mendes aveva 
cominciato a viaggiare all'estero e 
a far notizia per le sue attività am
bientaliste. Nel ritratto I baffi e I ca
pelli sono ben pettinati e nerbai-
mi. e non ci sono rughe intomo 
agli occhi sorridenti. Indossa il pri
mo vero abito che avesse mal pos
seduto, l'abito che aveva messo 
per il primo viaggio all'estero, e 
che era arrivato con un carico di 
indumenti Inviato dall'Italia al po
veri di Xapu ri. 

Oltre alle centinaia di raccogli
tori di gomma e di piccoli cottiva-
ton, nel corteo c'erano dozzine di 
amici di Mendes. appartenenti al
l'altro Brasile. Il funerale avvicina
va i due aspetti della sua vita, gli 
abitanti della foresta e quelli che 
venivano da fuori e avevano trova
to un alleato indispensabile in 
quel raccoglitore di gomma. Mary 
Allegretti, la prima amica di Men
des nel mondo al di fuori deDa fo
resta, era accorsa da New York ed 
era riuscita a ottenere un posto su 
un aereo già tutto prenotato, pur 
di arrivare a Xapuri in tempo. 
Adesso teneva l'ombrello aperto 
per riparare Ilzamar e I suoi figli, 
anche se non serviva a molto sotto 
quell'acquazzone. Per le esequie 
era venuta una quantità di diri
genti sindacali, celebrità e politi
canti di sinistra, arrivati da Sao 
l'auto e d^Rfatafa loro testsc'era 
Luis Iriaclo da Silva, meglio noto 
come Lui»; 11 socialista dalla voce 
stridula, battuto più tardi nelle ele
zioni presidenziali brasiliane. Ce
rano dozzine di giornalisti, motti 
dei quali erano arrivati d'oltrema
re: una versione intemazionale di 
raeflo apdavevadlffusocon molta 
efficacia la notizia dell'omicidio. 

Il rito era officiato da Luis Cep
pi, il prete di Xapuri Ceppi, italia
no e comunista, aveva aiutato il 
movimento dei raccoglitori di 
gomma ad assicurarsi un appog
gio in Europa. Mentre imparava la 
benedizione alla satana, la pioggia 
e le lacrime gli scorrevano sul viso 
e intridevano la cotta candida. La 
bara fu deposta in una cripta di 
mattoni accanto a quella dtlvair 
Higino de Almelda, il sindacalista 
assassinato brutalmente in ghi
gno... a quanto si diceva, dai figlie 
dai sicari di Dariy Alves. Un mura
tore chiuse la cnpta con 0 cemen
to, e sui mattoni furono applicate 
piastrelle bianche. Mendes aveva 
detto agli amici: «Non voglio fiori 
al mio funerale, perché so che 
verrebbero tolti alla foresta». Qual
cuno, comunque, quel giorno co
pri la sua tomba di fiori appena 
colti. 

* *A (frontale attualmen-
/ m te, nell'orizzonte di 

' £«àm avanzate relazioni in
ai» JL teidisciplinari, i pro-
« « _ « _ Memi e 1 significati 

dell'antropologia 
i culturale • la disciplina che pro

pone problematicamente l'anali-
, ti dei fenomeni storici che origi
nano le varie culture • presuppo-

_ ne che non si rinunzl all'indagine 
'sulle forme rudimentali e pre
umane di atteggiamenti e com-

, portamenti che una volta, nel eli-
•• ma lenivo deU'antropocentri-

smo, erano considerati soltanto 
frutto di quella Indeterminata fa
coltà che è l'intelligenza umana. 
Gli sviluppi notevoli e controversi 
della sociobiologia e dell'antro
pologia biologica negli Siati Uni
ti, delle scienze, cioè, che indivi
duano I comportamenti «cultura
li» delle specie animali, rinnova
no oggi, con l'adozione di meto
dologie scientifiche, le scoperte 
che già Darwin e la sua scuola fa
cevano all'interno della teoria 
dell'evoluzione: i dati concorren
ti alla formazione delle culture 
già st provano astia vita anima
le. ' 

Se la cultura non è una struttu
ra genetica, ma l'insieme di ac
quisizioni cui I gruppi viventi 
giungono attraverso l'esperienza 
e ai fini deradattamenlo alla 

realtà, alcune famiglie di scim
mie, viventi in determinate aree e 
differenziandosi da soggetti della 
stessa specie presenti altrove, ac
quisiscono, inventandole, solu
zioni culturali» di difficoltà ine
renti alla loro sopravvivenza È, 
fra i molti altri, il caso delle scim
mie di Koshima, studiate dall'isti
tuto di ricerca sui primati dell'U
niversità di Kyoto. Per attirare le 
scimmie verso la riva, gli studiosi 
hanno sparso delle patate dolci 
sulla spiaggia, e un giorno una 
giovane femmina ha cominciato 
a ripulirle dalla sabbia, immer
gendole in un piccolo ruscello 
che scorreva attraverso la nva 
Questo comportamento si è dif
fuso in tutto il gruppo ed ha gra
dualmente sostituito la prece
dente abitudine di sfregarle No
ve anni dopo, l'80-90% degli ani
mali lavava le proprie patate, al
cuni nel ruscello, altri nel mare. 

Il decollo culturale dell'homo 
sapiens dai primati, suoi antena
ti, si verifica in conseguenza della 
stazione eretta ormai acquisita 
attraverso milioni di anni e attra
verso l'acquisto dei linguaggi di 
comunicazione orale, che pure 
appaiono rudimentalmente negli 
animali: ma il grande scatto av
viene principalmente per le mo
dificazioni che subiscono le (un-

Le sdmmie di Koshima 
ALFONSO M. DI NOLA 

zioni cerebrali, ormai nell'uomo 
connesse ai meccanismi della 
memoria e del giudizio 

Da queste premesse, sintetiz
zate con grande chiarezza, Harris 
passa all'analisi di quelle che so
no le forme culturali proprie dei 
gruppi umani, oggetto ben noto 
della trattatistica classica dell'an
tropologia, ma qui rinnovato da 
un'impostazione rivoluzionaria e 
dal ricorso a precise documenta
zioni, anche grafiche, che libera
no il libro da ogni asfissiante ac
cademismo e ne fanno la storia 
di una straordinaria avventura. I 
complessi temi delle risposte ai 
bisogni alimentari, della forma
zione e funzione delle lingue, dei 
sistemi di produzione economi
ca e di riproduzione generazio
nale, degli istituti di parentela, 
delle organizzazioni di vita do
mestica, della sessualità, dell'ar
te, della religione, della magia, si 
trasformano nelle impensate oc
casioni nelle quali i gruppi uma

ni, nella loro dilfusione geografi
ca e nella loro successione stori
ca, hanno proiettato la loro pre
sènza inventando istituzioni, tra
dizioni e costumi. 

L'esposizione scientifica degli 
argomenti si inserisce subito in 
una decisa tensione etica il su
peramento di ogni razzismo 
spesso insinuato nello studio del
le culture (si pensi, in questo 
campo, al vergognoso esempio 
italiano dell'opera sulle razze dei 
Biasutti'). D'altra parte le dinami
che che presiedono alle culture, 
pur manifestandosi nella enorme 
varietà del dato storico, sono fon
damentalmente le medesime e 
non autorizzano alla classifica
zione per scale di valori, note nel
le impostazioni etnocentriche 
dello storicismo e del cristianesi
mo In tale senso, che è poi quel
lo del relativismo culturale, l'an
tropologia si distanzia da ogni 
connotazione puramente specu
lativa e teorica, e si trasforma in 

un metodo di interpretazione del 
reale attuale, delle vicende che ci 
circondano e che devono essere 
spiegate attraverso un codice lo
gico. Non gratuitamente i due ul
timi capitoli dell'opera sono di
retti a spiegare gli aspetti della 
tarda società industriale e I pro
blemi pragmatici, dallo sfrutta
mento delle fonti energetiche al 
progressivo depauperamento 
dell'ambiente e alle trasforma
zioni della famiglia. 

Fortunatamente la indicazione 
delle correnti teoriche, che di so
lito dominano la trattatistica an
tropologica, è limitata, con mollo 
equilibrio, ad un'appendice, che 
il lettore potrà integrare con la 
consultazione delle opere indi
cate nell'ampia bibliografia fina
le Harris non vuole dilettarsi nel
l'elencazione delle correnti di 
metodo e di pensiero che infor
mano troppo abbondantemente 
e in reciproche polemiche la bre
ve vita dell'antropologia. Si ac

contenta di dame breve informa
zione, anche se dichiara esplici
tamente la sua vocazione teori
ca, Il piano interpretativo a mon
te della descrizione di cosi noto 
repertorio di umane vicende. 
Harris, infatti, è oggi, negli Stati 
Uniti, il principale rappresentan
te del materialismo culturale, di 
una feconda ipotesi teorica che, 
sviluppando gli indirizzi di Marx, 
di White e di Steward, esclude la 
fondabilità di un'antropologia 
che non abbia in conto primario 
e privilegiato 1 rapporti reali di 
produzione e le realtà materiali 
ed economiche, come base dei 
successivi sviluppi e proiezioni 
sovrastrutturali Non si tratta, in 
ogni caso, di un «marxismo vol
gare», ma di un orizzonte di co
sciente adesione alla storicità del 
reale (anche quando questo si 
presenti nelle forme dell'immagi
nano religioso o artistico). Dell'i
potesi di Harris sono stati già 
pubblicati da Feltrinelli due 

esposizioni importanti (Materia
lismo culturale, nel 1984, e Canni
bali ere le origini della cultura. 
nel 1979). 

Al di là del rilievo di questa im
postazione, che riconduce a con-
cretezza argomenti spesso va
ganti, in scritti di altri studiosi, 
nelle sabbie della pura teoresi o 
dell'ideologia, quest'opera di 
Harris si propone come uno dei 
possibili e illuminanti testi per le 
discipline opzionali sostitutive 
dell'ora di religione, e si propone 
come strumento che può alutare 
i giovani alle nuove metodologie 
di ricerca e al senso della realtà 
storica. Ci si augura che l'editore, 
in una nuova edizione, adatti 
meglio al lettore italiano iLlibro, 
dando esemplificazioni in lingua 
Italiana in sostituzione di quelle 
che, nell'analisi dei sistemi lin
guistici, sono date in inglese, e 
forse tagliando fuori o riducendo 
di molto le pagine che Harris de
dica alla confutazione dell'antie
voluzionismo fondamentalista 
ed ecclesiastico degli Stati Uniti, 
una fra le tante ombre oscuranti-
stiche che, fortunatamente e no
nostante tutto, non ha invaso la 
nostra cultura. ' 

Marvin Harris 
«Antropologia culturale», Zani
chelli, pagg 454, lire 48 000 

Il lato scuro 
della vita 

MARIO SANTAOOSTINI 

L9 intreccio, a volte, è appena accen
nato. Ma i tredici racconti che com
pongono «Cuore e fantasmi» (più 
le «trecce» di altri racconti interro!-

^—m^m ti) di Enzo Siciliano sono in ogni 
caso lontani dalla prosa poetica 

Siciliano resterà sempre narratore, eppure que
sti testi sembrano crescere, oltre che da una 
spinta tematica, da un'ineludibile e primaria in
tenzione (o vocazione) stilistica. 

La pagina di Siciliano appare allora come 
l'ultimo precipitato d'un lavoro teso a smussare 
quanto più possibile le eventuali asprezze della 
lingua e contemporaneamente a esorcizzare 
ogni tentazione manieristica, pagina dunque: 
piena, mal leziosa. Certo, la tentazione della 
«bella scrittura» è sempre in agguato, ma «re
spingerla si incarica una seconda intenzione: ci 
riferiamo alla volontà di chiarezza dell'autore 
che tende a far risaltare cose persone ed evehli 
più che ad annebbiarli v 

Ma proprio per questa spinta alla trasparenza 
a Siciliano viene incontro ciò che - torse -ecoev 
de le possibilità illuminanti della lingua. Le tra» 
me di «Cuore e fantasmi», posseggono infatti un 
punto critico, una sorta di apice narrativo costi
tuito dalla scoperta - a volte agghiacciante, a 
volle velata, evento, in ogni casoT fondamentale 
• che qualcosa resterà non nominabile, inespri
mibile. Rimane, intuito o accennato, un aspetto 
o uno sfondo inquietante che la lingua narrarne 
non riesce arischiarare ed è costretta a chiama
re •mistero»' il profilo oscuro che resiste, il rove
scio invisibile delle cose. Cosi, il «solare» Sicilia
no trova sulla sua strada l'aspetto mai illumina
to della vita, quello la cui apparizione o il cui avv 
vertlmento produce umore o panico, che gene
ra in chi lo patisce ansia odio paura, che ha. In
somma, effetti laceranti sul «cuore», fcfda 
osservare come quasi tutti I racconti sono di am
bientazione «borghese», come tutto inizia a svol
gersi sotto il segno della più garantita nonnalita 
esistenziale e sociale e come, in maniera stri
sciante o improvvisa, si assiste ali apparizione 
del mistero E mistero la vecchiaia, alcuni Tac
coni! sono interamente' attraversati da 'quel» 
che é uno dei più grandiosi e celebrati -topoi» 
della letteratura. È un mistero la morte. Ma som; 
un mistero anche gli affetti nei lati in apparenza 
più corrivi o monotoni. Di fronte al mistero, c'è 
sempre sconvolgimento forse, alle radia del 
raccontare, sta proprio la volontà di gettare i 
protagonisti di fronte a qualcosa che non sono 
in grado di spiegare. Ma Siciliano possiede una 
•gestione» del mistero anomala. La presenza del 
fantasma £ infatti, a volte, appena accennata, e 
tale da non produrre ancora una qualche azio
ne: Il protagonista dei racconti (spesso- la pro
tagonista) si trova cosi in uno-stato di inquietu
dine diffusa, di nevrastenia imminente, di pani
co trattenuto- domina l'attesa ma l'azione appa
re spostata in un possibile futuro e ali everte .si 
sostituisce l'inibizione al fare Innumerevoli, nel 
cono dei vari racconti, sono le tracce di se che 
l'autore si lascia dietro individui in carne ed os
sa trasformati in «dramatis personae». paesaggi 
certamente «vissuti» e divenuti sfondi letterari-. 
Pèrche tutto, ln'«Cuore e-fantasmi», converge e 
culmina nell'ultimo racconto, allorché Siciliano 
passa al registro dischiaratamente autobiografi
co parlando della propria casa E descrizione, e 
non più racconto descrizione precisa, quasi pi
gnola. Ma attraversata da una imminente, ria* 
scosta e sempre pronta ad esplodere inquietu
dine che cova sotto la pagina Allora la casa - la 
propria casa, il simbolo del «cuore» - diventa' il 
massimo emblema di come la cosiddetta realtà 
sia impregnata di fantasmi, di come ciò che è 
familiare può rivelarsi inverila lontano Neil ap
pagante si nasconde l'oscuro, 1 inabitabile. E 
tutto è verso D che tende 

Enzo Siciliano , 
•Cuore e fantasmi», Mondadori, pagg. 207. are 
27000 <$ 
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Coni morti 
dell'Acotral ' 

ATTILIO LOUNÌ - ' , ' 

• i II nuovo romanzo di Marco Lodoli è un 
lungo poema sulla vecchiaia e sulla solitudine 
dai toni accortamente crepuscolari ed elegiaci, 
caratterizzato da una scrittura spoglia e traspa
rente di grande comunicabilità. Il protagonista, 
venditore di pietre in pensione e gestore di una 
improbabile tipografia, ha un'unica strada per 
sopravvivere, quella della fantasia o. meglio, 
della stravaganza. j 

Abita in una città morta. Roma, in una città di 
rovine come Tebe e Ninive percorsa da venti e 
da spettri dove l'unica risorsa è quella di dar vita 
e senso ad una sfrenata immaginazione; l'esi
stenza è ancora possibile come invenzione, co
me proiezione Cosi Lorenzo Marchese, alto, di
stinto, dai bei capelli biondi ormai diventati 
candidi e dai grandi occhi azzurri, sa che la vec
chiaia non conduce ad alcuna saggezza oche; 
anzi, si ricongiunge all'adolescenza replicando
ne le inutili ansie, i futili miU Come in moiu di 
noi la sorte ha riversato, su Lorenzo Marchese, 
un aspetto e uno stile assai migliori di ciò che in 
realtà sono Lorenzo subito fugge i circoli per gli 
anziani, le ferie ridicole dei vecchi e le panchine 
delle rimembranze inventandosi una strana 
moglie Caterina, di cento e più chili giocatrice 
di pallacanestro e di una positività che solo la 
fantasia può evocare cosi perfetta «Morta» Cap
raia Lorenzo s'inventa uno strano personaggio: 
Gabén extracomunitano angelicale) dai molU 
talenti. Pugnatore e cantante, ambasciatore e 
forse re, Gabén non può dire da quale paese 
provenga, Lorenzo se ne serve per scacciare la 
noia, per confondere i molti richiami al dissolvi
mento, all'oblio La città che attraversano altro 
non è che un tenue fondale; poi in un lo-_ale 
notturno, il Caramba, approdano in una comu
nità di «fannulloni», gente che ha compreso che 
il cosi detto mondo non vale neppure uno sfor
zo minimo- la vita é un tenue sonno purtroppo 
interrotto da qualche fastidioso risveglio I fan
nulloni, poi, s'incontreranno con i morti che sti
pano una cornerà dell'Acotral un faro acceso e 
uno spento, il cartello Roma-Frascati sul para
brezza, guidata, ovviamente, da Gabén che sor
ride Nelle ultime pagine Lodoli, affacciato su 
un oltremondo passa, con qualche impaccio, 
dalla tonalità minore a quella maggiore che gli 
é. quanto meno, estranea Ma si tratta in com
plesso di un buon racconto che conferma le do
ti ed i talenu di uno scnttore vero ed originale.. 
Marco Lodoll ** 
•I fannulloni», Einaudi, pagg 82, lire 12 000 •' "'• 
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