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R enzo Arbore 
ff parla di Sanremo: «Non sarò io il presentatore» 
§j di se stesso: «Cerco casa» 
| e della Rai: «Sodano ha torto, Doc costava poco» 

.1 ntervista 
a Bernardo Bertolucci. Il regista parla dell'ultimo 
suo film, «Il té nel deserto» 
«Mai mi sono sentito così vicino ai miei attori» 

CULTURAeSPETTACOLI 

profeta di Tolstoj 
Uno scrìtto indirizzato a Gandhi 

a uh 
•~[ ~ L È V T O L S T O J ' 

JasnataPoHana. 14 dicembre 1908 • 
Tulio e» che ariste è Unoi semplicemente, gli uomini 

,' cnlamano questo Uno con nomi diversi. 
Veda 

Dio * amore; chi su nell'amore dimora In Oh e Dio 
dimora in lui. 
' ', LohtUradiClovannì,cap.4 
Dio é un Tutto urilco: noi n* siamole parti. , 

Esposizione ttelVìratgnamento 
del vada, al vivtkanonda 

Non cercare riposo su quel piano tri cui le cose tenene dan-
ri» iste a pensieri e desideri, perché se lo fai. vetrai trascinato 
attraverso l'aspra serva della vita, che.* estranea a Me. Ogni 
tot» che senti eh* i tuoi piedi si stanno Impigliando nelle In-
garbugliate radici della vita, sappi allora che ti sei allontana* 
'tostai sentiero al quale lo ti chiamo, perché lo ti ho posto su 
•SerrrJerllarahleplanicherarjocosparsidifiori, 

' No poeto davanti a te una luce che tu puoi seguite e cosi 
• correre senza inciampare. 

f; Krishna,t>.2li 

Ho ricevuto la 
ra e I due numeri della 

rK-Ma, Li ho uovaU entrambi 
aliamo mal Interessanti in 
eMU, l'oppressiohe di un 
pMoioóa parte di un altro, 
di ima rMggtoraina da par-
l » « una minoranza, e la 
contalo-)* che ne scaturì* 

. so» InevKabitmante, « un fe­
nomeno che mi ha sempre 
impegnatoeche negli ultimi 

: twrmM impegna m manie-
, r>particolare. Cercherò di • f eapiinteii*f qtsetio efiepen- ' 
so. Ma In particolare, sia in 
generale, sulle cause da CUI 
sono nate e nascono quelle 
lnineiaJg'calamita dì cui' 
svMieMnailitnitnMianve . 
« c w si pena nel due nume­
ri della rivista indù che mi 
avete mandato. 

Le cause da cui procede 

reto incredibile tpettaco-
della maggioranza del 

popolo lavoratore che si sot-
wmeHe a un esiguo gruppo 
di ausai (che dispone non 
«oto del favoro, ma, anche 
ém «essa vita delia mag* 
'Éroxpnta) sono, sempre é 
oMmquc, le stesse; sia che 
gn^oppréssorl e OH oppressi 
'appartengano allo stesso 
'popolo, sia. come avviene in 
India e in altri paesi, che gli 

•'oppressori'appartengano a 
- un* nazione diverse da 

duella degli oppressi. Qua-
jto appara particolarmente 
strano m India, dove un po-

i potodi pM di aoo milioni, ai* 
(amarne dotato di capacita 
ipMttMli e Ittiche, si trova 
«tsvtJggettaio al potere di 

. una piccola cricca, a lui to­
talmente estranea, di perso­
ne elle sono - sotto II profilo 
eUco-religieso - incompara* 
Nm*nW inferiori al toro do­
minati. Queste causa, coma 
si pud vedere dalla vostra 
tenera, dagli ««coli del fle» 
Hinduam a dalle opera 
motto interessanti dello 

s scrittore indù Swaml vtveka-
; nanda e di altri, coincidono 
.' con quelle che determinano 
' te sventure di tutti i popoli 
del nostro tempo: l'assenza 

cioè di un Insegnamento re­
ligioso razionale che llhiml* 
ni gli uomini sul senso della 
loro esistenza e allo stesso 
tempo stabilisca anche la 
legga superiore che ne deb­
ba dirigere la condona: a la 

. sostituitone di questo Inse­
gnamento a di questa legge 
con I principi piò eh* dubbi 
di una pseiidorellgiona e di 
una pseudoscieiiaa, e con le 
conclusioni Immorali deri­
vanti da entrambe e chia­
mate entità. 

Come si vede non solo 
dalla vostra lettera e dagli ar­
ticoli del FreeHindustan, ma 
anche dall'intera letteratura 
politica indiana di apoca re­
cente, la maggioranza di co­
loro che guidano l'opinione 
pubblica del vostro popolo, 
non attribuendo pio alcun 
significato a quegli insegna­
menti religiosi che erano e 
sono professati dal popolo 
Indiano, trovano ora l'unica 
poMtWIrla di liberazione di 
quel popolo dall'oppressio­
ne cui é sottoposta nell'ac­
cettazione di quella (orma di 
ordine sociale antireligiosa 
e profondamente Immorale 
In cui vivono oggi gli inglesi 
e le altre nazioni sedicenti 
cristiane. Questa tendenza a 
insultare nel popolo indù 
l'adesione alla forme di vita 
del popoli europei é la pro­
va pio chiara della totale as­
senza di una coscienza reli­
giosa negli attuali capi del 
popolo indù. Nel frattempo, 
In quest'assenza di una co­
scienza religiosa e della gui­
da al comportamento che 
né consegue. In questa as­
senza che é comune, ai no­
stri tempi, a tutta le nazioni 
dell'Est • dell'Ovest, dal 
Giappone aii'IngtiiKarra al­
l'America, risiede la causa 
principale, se non unica, 
dell asservtmentó del popo­
lo indù da pane degli ingle-

(trotto aa 'Gandhi e Tolstoj-
Oliver Cesare Borì 

e Clarini sm. 
«fittone IIMulino) 

•*•#-' 
Toni») 
a cavallo 
poche 
settimane 
prima . 
di morire; 
(In alto) 
lo scrittore 

• eon le nipote 
Tatiana . 

A ottanta anni dalla morte del grande romanziere russo 
La vita di un uomo che voleva cambiare il mondo e se stesso 

Nella prima impresa in parte riusd, nella seconda fallì 
Le sue invettive e quelle attuali di Solzhenitsyn 

ani solzhentuyn t'ha presa 
da Tolstoj, quella lunga bar­
ba patriarcale che si e fallo 
crescere da quando abita nel 
Vermont: e in atteggiamenti 
tolstoiani, fin troppo tolstoia­
ni Sotehenltsyn ama tarsi fo­
tografare. In primi plani In­
tensi, burberi - un po' da 
santino, un po' da icona. Qp-,, 
pure seduto su un tronco ab­
battuto, con una radura sullo 
sfondo: e con gli stivali di 
cuoio morbido, alti, e la ca­
sacca larga, sempre burbero, 
O ancora, al tavolo dt lavoro, 
In una prospettiva specialis­
sima che ricorda tanto gli 
schizzi a carboncino eh* il 
pittore Rspin faceva di Tol­
stoj, mentre Tolstoj corregge­
va le bozza. .., 

E fa ben*, Solzhenitsyn. 
Quella sue foto sono una ci­
tazione, anzi più ancora: so­
no un modo molto immedia­

to di esplicitare una sua in­
tenzione precisa, onesta e 
coraggiosa: replicare Tolstoj, 
appunto. Non il Tolstoj ro­
manziere (che è difficilissi­
mo da Imitare), ma II Tolstoj 
polemista: il Tolstoj che alla 
fin* del secolo scorso si sca­
gliava, in articoli, saggi, lette­
re aperte, proclami, contro i 
padroni dell'impero russo -
b zar, Il sinodo, la burocra­
zia, la stampa lealista, I lati­
fondisti. Anclte Solzhenitsyn 
oggi scrive articoli e lettere 
aperte contro I padroni del-
l'Urts: GorDaclov, Il partito, la 
burocrazia, rinWfllghenzla 
chiacchierona e confusa, 
l'apparato economico - non 
meno latifondista e non me­
no rovinoso dei grandi possi­
denti prerivoluzionari. E an­
che lo stile dei suoi scritti po­
litico-morali - imperioso, au-
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staro, piano di odio e di amo­
re - e perfino la tonalità dei 
titoli, Solzhenitsyn li prende 
ancor tempre in prestito da 
Tolstoj, E Insisto: fa berte, 
Solzhenitsyn. 

La storia si ripete, infatti: e 
occorre che anche gli uomini 
si ricordino quali risposte alla 
storia é importante ripetere. 
Tolstoj, cent'anni fa, argo­
mento (con straordinaria ca-. 
parbleta: dal 1880 al 1910) 
una serie di risposte mirabili, 
che scossero fin nelle fonda­
menta non soltanto l'impero 
russo ma tutu quanta la cul­
tura occidentale, Disse ap­
punto ciò che oggi sta ripe­
tendo Solzhenitsyn: si dia su­
bito la terra al contadini, si 
dia subito la libertà a tutte le 
popolazioni dell'impero che 
vogliono staccarsi dal giogo 
di Mosca, si elimini la chiesa 

di Stato (oggi Solzhenitsyn 
dice: si elimini il partito), si 
elimini il governo centraliz­
zato (allora lo zar, oggi an­
cor tempre il partito nel suoi 
vari trasformismi) e si per­
metta lo sviluppo di una de­
mocrazia autentica, struttu­
rata in tante piccole unita ter­
ritoriali. Tolstoj aggiungeva 
altresì: batta con le tasse, ba­
sta con It servizio militare, 
basta con la scuola di Stato. 
Solzhenitsyn questo non lo 
dica: non ancora: forse riu­
scirà a dirlo tra un po'; o for­
se gli pare un po' troppo. 
Tant'e. Tolstòl lo diceva 
splendidamente. E già prima 
che il sinodo lo scomunicas­
se (nel 1901), chiedeva a 
chiare lettere che lo si venis­
se ad arrestare, nella sua te­
nuta a Jasnaja Poliana: che 
lo si mandasse al lavori for­
zati o magari anche al pati­

bolo, per incitazione alla ri­
volta. «Per me», diceva, «sari 
una liberazione: meglio que­
sto, che non vivere nei mon­
do che voi avete costruito». 
Nessuno lo arrestò mai: dopo 
Guerra e pace e Anna Kareni' 
na il conte Lev Tolstoj erra 
troppo famoso, troppo ama­
to in tutto il mondo. 

Cosi, i suoi articoli, saggi e 
lettere aperte continuavano 
a fare II giro del mondo (pro­
prio come oggi quelli di Sol­
zhenitsyn). In Russia, circo­
lavano in copie ciclostilate o 
dattiloscritte. All'estero, veni­
vano stampati In russo da 
qualche esule tolstoiano (in 
Inghilterra, in Svizzera), e 
puntualmente, In capo a un 
mese venivano ripubblicati 
dai maggiori quotidiani dei 
cinque continenti, e poi in 
brossure, e in antologie, e 

andavano a ruba. Uno dei 
suoi lettori più entusiasti fu 
Gandhi, che gli scriveva fir­
mandoti «vostro discepolo», 
e strutturava la sua teoria del­
la non-violenza sui presup­
posti della «non-resistenza al 
male», esposti da Tolstoj in 
una lunga serie di scritti M 
compresi un paio di volumi­
nosi trattati. Cera Thomas 
Edison, che gli mando un fo­
nografo perché Tolstoj inci­
desse le proprie tirate profeti­
che e II suo pubblico, in tutto 
Il mondo, potesse ascoltarne 
la voce (e la registrazione -
del 1908 - si è conservata: è 
una voce netta, energica, 
sferzante, con una vezzosa 
pronuncia aristocratica della 
lettera «zh»: "Nel'zja lab 
zhit'!' - Non si può vivere co­
si!, comincia il brano regi­
strato). Cerano i cattolici 
modernisti italiani, che invia­
rono una delegazione a Tol­
stoj (Semeria e Minocchi, 
nel 1903), e Tolstoj II tratto 
malissimo. Malissimo fu trat­
talo anche Rilke, quando an­
dò lui pure in pellegrinaggio 
nella tenuta di Tolstoj, insie­
me a Lou Salomé: aspettaro­
no il loro turno, Ira decine di 
visitatori Illustri e di pellegrini 
russi (che al primi del Nove­
cento avevano messo la casa 
di Tolstoj nel loro itinerario 
abituale tra 1 luoghi santi del­
ta Rus'), e quando finalmen­
te li si fece entrare, Tolstoj 
dedicò loro soltanto qualche 
minuto, e poi sa ne andò 
•degnalo. C'era Pascoli, che 
gli dedico un rntirro poemet­
to {Tolstoj, in Poemi italici): 
cominciava 

Cercava sempre, edera 

Cercavaancom. al raggio 
[della vaga 

lampada, in terra, 
I la Caduta dramma... 

è finiva con un ideale incon­
tro tra San Francesco, Dante, 
Garibaldi e Tolstoj. 

La caduta dramma (Cfr. 
Luca 15,8-9). 

Tolstoj cercava sostanzial­
mente due cose: cambiare il 
mondo, e cambiare se stes-, 
so. Dedicava a entrambe la 
medesima passione, e ansia, 
ed energia, e alla prima cosa 
giunse ben più vicino che 
non alla seconda. Non sol­
tanto per quel che riguarda­
va la pars destruens delle sue 
polemiche (giacché é in­
dubbio che 11 fenomeno Tol­
stoj, la presa che gli attacchi 
tolstoiani ebbero sulle masse 
russe contribuirono alla de­
stabilizzazione che sfociò 
poi nella rivoluzione), ma 
anche per la pars construens. 
Tolstòl ebbe infatti una 
quantità considerevole di di­
scepoli. E un episodio poco 
noto della storia russa, reso 
noto nei dettagli solo di re-
cerne con la pubblicazione 
del volume Vósoominanija 
krest'jan-totstovtsev, 1910-
1930 gg. (Memorie di conta­
dini tolstoiani, 1910-1930, 

Mosca 1989). In Russia pre­
sero forma, fin dai primi del 
'900, numerose comuni tol­
stoiane, impegnate cioè nel­
la realizzazione dei precetti 
economici, morali, sociali, 
che Tolstoj aveva tratto dal 
Vangelo: le prime di queste 
comuni ebbero breve durata, 
pochi anni, le altre, dal 1910 
in poi, prosperarono - nella 
Russia centrale e In Siberia. 
Divennero grosse comunità 
autosufficientl, pacifiche, 
ospitali - fino a che lo stalini­
smo ne lece piazza pulita, 
negli stessi anni in cui l'enor­
me produzione saggistica 
tolstoiana cessava di venir ri­
pubblicata in Occidente, do­
ve né gli Stati fascisti, né 
quelli «liberi» potevano più 
permettersi di lasciarla circo­
lar». 

La seconda cosa, Invece -
cambiare se stesso - fu sem­
pre il suo tormento. Tolstoj 
era, in tutto il suo essere, un 
aristocratico russo vecchio 
stile, altero, viziato come un 
bambino e smisuratamente 
ricco, e tutto ciò gli ripugna­
va. La ricchezza, la lama, il ti­
tolo nobiliare, lo rendevano 
parte integrante di ciò che la 
sua fede furibonda nel Van­
gelo gli faceva detestare: vo­
leva e doveva diventare po­
vero, e non ci riusciva. I suoi 
sforzi per riuscirci, I suoi pro­
getti di fuga da casa, che a 
tanti suoi lettori paiono ipo­
criti, suscitano in realta molta 
pena e molta tenerezza. Mo­
ri, come si sa, la prima volta 
che provò a realizzare davve­
ro quel progetto di fuga, lo 
stroncò una polmonite, in 
una stazioncina ferroviaria -
nella casa del capostazione. 
Il 7 novembre 1910, a 83 an­
ni Quasi che il suo immenso 
amore per sé stesso fosse in­
tono disperatamente contro 
quell'estremo, disperato ten­
tativo dell'io di cambiare sé 
stesso per amore del Vange­
lo. Altro che ipocrisia. Lo di­
ce coti bene Elias Canetti, in 
Potere e sopravvivenza 
(Adelphl, Milano, 1974. pad. 
138): «Proprio le contraddi­
zioni di Tolstoj lo rendono 
sommamente credibile. E 
l'unica figura del passato che 
nei tempi nostri si possa 
prendere sul serio». E uno 
specchio che ereditiamo: 
Russia a parte, in Tolstoj si 
esprime la contraddizione 
fondamentale che chiunque 
ti trova ad affrontare quando 
riflette con onesta ai guai, al­
lo sfacelo del mondo in cui 
vive: la disperante fatica di 
cambiare sé stessi alimenta 
la volontà di cambiare II 
mondo - e questa volontà 
non etisie senza quella fatica 
disperante. E uno specchio, 
Tolstoj, un'espressione del li­
mile della natura umana: 
espressione che in lui prende 
forma di perenne ricerca di 
superamento, più ancora: 
prende forma di sfida - e si 
infrange contro se stessa. Fin 
qui noi siamo, ancor oggi. 

Pulcinella, nato da un uòvo, cittadino del mondo 
Si è inaugurata al museo Pignatelli 
di Napoli una grande mostra 
dedicata alla maschera partenopea 
Materiali da tutto il mondo 
tracciamela storia di un mito 

•LACABOU " "'" " " -

nen maschera più famosa del monte Pulcinella 

•H NATOLI. ' Rappresentare 
Pulcinella significa rappresen­
tare Napoli. La maschera più 
celebra del mondo -che ha al­
meno tedici «parenti» europei: 
da Poiichineile a Don Cristobal 
Pollelanela, da Punch a Ka-
«perle, da Petruska a Pulzlnel-
len - è sempre stata l'anima, 
l'ideologia, la lingua di Parte-
nope, il 'genius loci» della CUI» 
più teatrale che esista. Pulci­
nella e una maschera sempre 
viva: soppressa da Di Giacomo 
ed Eduardo, rivive in Picasso e 
Stravinskij, dimostrando una . 

forza rappresentativa altissi­
ma, paragonabile » quella di 
un Amleto Don Giovanni; un 
mito, più che un personaggio, 
un segno e un simbolo ancora 
presente nelle fiabe per adulti 
di ogni cultura popolare euro­
pea, un -topos* della trasgres­
sione e della libera Creatività, 
dei bisogni primari e dello 
sberleffo provocatorio. 

L'origine di l>ulcir«lla è lon­
tanissima, egli nasce molto pri­
ma della sua appartatone ico* 
nogralica. Negli antichi «ama-
livari» campani il Pulcinella 

che guidava i cortei al ritmo di 
frenetiche tarantelle aveva la 
funzione di psicopompo, di 
guida al mondo degli inferi, di 
tramite ira il popolo del morti e 
quello dei vivi: e non é azzar­
dato supporre che questa figu­
ra inquietante abbia preso il 
posto del «mago» Virgilio, che 
in epoca medievale era consi­
derato un patrono dei napole­
tani al pari di San Gennaro, per 
la su* caratteristica di Interpre­
tare I bisogni della popolazio­
ne. 

Il mago Virgilio - di cui an­
cor oggi a Napoli si onora la 
tomba, a Pledigrotta («tenet 
nunc Partenone» 6 l'epitaffio 
scritto dallo stesso poeta) -
sotterrò l'uovo magico sotto il 
Castello di Megaride, proteso 
al centro del gollo napoletano, 
l'uovo - simbolo del dettino di 
Napoli; ancor oggi tutti credo-

. no che in Castel dell'Ovo quel­
l'uovo arcaico resista, e finché 
i terremoti e le catastrofi non lo 
romperanno resisterà anche 

Napoli con tutti i suoi abitanti. 
Ma proprio da un uovo é nato 
il pulcino-Pulcinella, a a noi' 
piace l'ipotesi che la maschera 
sia il vero figlio del «vergine» 
Virgilio. Del resto «fartenope» 
non significa forse «occhio di 
vergine»? Insomma, le mille 
facce di Pulcinella, le sue storie 
infinite, I Suoi umori, i suoi tra­
vestimenti sono oggi toma e 
oggetto di studio proprio nella 
tua citta madre • matrigna, 
che a volle lo ama e a volte lo 
rinnega. SI é aperta a Napoli, 
Infatti, una bellissima mostra: 
«Pulcinella maschera del mon-
doPulcinella e le arti dal Cin­
quecento al Novecento» al Mu­
seo Pignatelli, che costituisce il 

. punto di forza e di partenza 
delle manifestazioni promosse 
dall'Azienda di soggiorno e tu­
rismo sulla maschera di Pulci­
nella. In particolare, l'espres­
sione 6 realizzata In collabora­
zione con la Soprintendenza 
ai Beni artistici e storici napole­
tana, con un comitato scientifi­

co diretto da Nicola Spinosa e 
il cui curatore è Franco Carme­
lo Greco, docente di Storia dal 
teatro all'Università di Napoli. 
Regista « coordinatore delle 
iniziative di spettacolo che per 
tutto il mese di dicembre e fino 
all'Epifania animeranno la cit­
tì partenopea nelle piazze, nel 
teatri e nel castelli - seguendo 
l'asse del centro storico eh* 
collega 11 Teatro di San Cario al 
Museo archeologico - sarà In­
vece Maurizio Scaparro, che a 
Pulcinella ha dedicato allesti­
menti scenici. La mostra di di­
pinti, stampe, sculture, e vari 
materiali artistici (porcellane, 
ceramiche, -riggiole» e oggetti 
diversi) ha intanto la grande 
funzione di ridare dignità e no­
biltà al personaggio Pulcinella, 
troppo spetto svilito; Il percor­
so d'arte lungo quattro secoli 
rivela una produzione che rac­
coglie nomi prestigiosi, da Cal­
lo! a Carracci, da Benito a Fal­
ciatore e passando per Ticpo-
lo, Magnasco, Ghezzi, Hogart 

arriva a Severini, Picasso e Be-
nois. Materiali conservati nei 
più importanti musei del mon­
do scandiscono il suggestivo 
allestimento (opera dell'arci). 
Filippo Alison, con le figure 
scultoree di Annibale Oste) 
suddiviso In dieci sezioni ttori-
co-fenomenologiche, a partire 
dall'Epifania della maschera, 
•dal nlo allo spettacolo» fino a 
•11 mito, il sogno, la memoria 
del Novecento» in cui la ma­
schera di Pulcinella si libera da 
ogni geografia e forse anche 
dalla dimensione del tempo 
per ritornare alla sua funzione 
mttopostlea. Emblematico * 
infatti uno stupendo dipinto di 
Gino Severini, «OrphéeChlme-
rique», in cui Pulcinella è Orfeo 
In una visione surreale con 
animali fantastici - coccodrilli 

- con le ali di farfalla, zebre con 
teste di elefante, uccelli-tarta­
rughe - e con la chitarra sta al 
centro della composizione, as­
sorto nella sua stessa musica. 
Forse é proprio questo il segre­

to della sua •demoniaca» sug­
gestione l'irriducibilltA ad esser 
costretto ad una dimensione e 
l'attitudine alla trasformazio­
ne, a una cittadinanza univer­
sale. Nell'Introduzione al gran­
de catalogo-libro edito dall'E-
lecta (di prossima pubblica­
zione) Franco Carmelo Greco 
sottJane che ricostruire una 
•biografia» di Pulcinella signifi­
ca tradire la stessa maschera 
«perché crede di trovare la so­
luzione del suo mistero (...) in 
una burocratica registrazione 
delle tu* parole, mentre perde 
la tua più profonda eloquenza 
che é nella sua capacita di 
esclusione, noi sensi illumi­
nanti del tuo silenzio». 

E se dietro quel cuoio che 
nasconde il viso c'è il vuoto, in­
teso come Inconoscibile, Pul­
cinella é allora 11 simbolo della 
possibilità di dialogo con l'I­
gnoto, al di la del tempo, al di 
la del mondo, al di la della sto­
rta, nell'eterna e incorruttibile 
dimensione liminale dell'arte, 
che é poi il teatro e lavila. 
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