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R enzo Arbore 
ff parla di Sanremo: «Non sarò io il presentatore» 
§j di se stesso: «Cerco casa» 
| e della Rai: «Sodano ha torto, Doc costava poco» 

.1 ntervista 
a Bernardo Bertolucci. Il regista parla dell'ultimo 
suo film, «Il té nel deserto» 
«Mai mi sono sentito così vicino ai miei attori» 

CULTURAeSPETTACOLI 

profeta di Tolstoj 
Uno scrìtto indirizzato a Gandhi 

a uh 
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JasnataPoHana. 14 dicembre 1908 • 
Tulio e» che ariste è Unoi semplicemente, gli uomini 

,' cnlamano questo Uno con nomi diversi. 
Veda 

Dio * amore; chi su nell'amore dimora In Oh e Dio 
dimora in lui. 
' ', LohtUradiClovannì,cap.4 
Dio é un Tutto urilco: noi n* siamole parti. , 

Esposizione ttelVìratgnamento 
del vada, al vivtkanonda 

Non cercare riposo su quel piano tri cui le cose tenene dan-
ri» iste a pensieri e desideri, perché se lo fai. vetrai trascinato 
attraverso l'aspra serva della vita, che.* estranea a Me. Ogni 
tot» che senti eh* i tuoi piedi si stanno Impigliando nelle In-
garbugliate radici della vita, sappi allora che ti sei allontana* 
'tostai sentiero al quale lo ti chiamo, perché lo ti ho posto su 
•SerrrJerllarahleplanicherarjocosparsidifiori, 

' No poeto davanti a te una luce che tu puoi seguite e cosi 
• correre senza inciampare. 

f; Krishna,t>.2li 

Ho ricevuto la 
ra e I due numeri della 

rK-Ma, Li ho uovaU entrambi 
aliamo mal Interessanti in 
eMU, l'oppressiohe di un 
pMoioóa parte di un altro, 
di ima rMggtoraina da par-
l » « una minoranza, e la 
contalo-)* che ne scaturì* 

. so» InevKabitmante, « un fe
nomeno che mi ha sempre 
impegnatoeche negli ultimi 

: twrmM impegna m manie-
, r>particolare. Cercherò di • f eapiinteii*f qtsetio efiepen- ' 
so. Ma In particolare, sia in 
generale, sulle cause da CUI 
sono nate e nascono quelle 
lnineiaJg'calamita dì cui' 
svMieMnailitnitnMianve . 
« c w si pena nel due nume
ri della rivista indù che mi 
avete mandato. 

Le cause da cui procede 

reto incredibile tpettaco-
della maggioranza del 

popolo lavoratore che si sot-
wmeHe a un esiguo gruppo 
di ausai (che dispone non 
«oto del favoro, ma, anche 
ém «essa vita delia mag* 
'Éroxpnta) sono, sempre é 
oMmquc, le stesse; sia che 
gn^oppréssorl e OH oppressi 
'appartengano allo stesso 
'popolo, sia. come avviene in 
India e in altri paesi, che gli 

•'oppressori'appartengano a 
- un* nazione diverse da 

duella degli oppressi. Qua-
jto appara particolarmente 
strano m India, dove un po-

i potodi pM di aoo milioni, ai* 
(amarne dotato di capacita 
ipMttMli e Ittiche, si trova 
«tsvtJggettaio al potere di 

. una piccola cricca, a lui to
talmente estranea, di perso
ne elle sono - sotto II profilo 
eUco-religieso - incompara* 
Nm*nW inferiori al toro do
minati. Queste causa, coma 
si pud vedere dalla vostra 
tenera, dagli ««coli del fle» 
Hinduam a dalle opera 
motto interessanti dello 

s scrittore indù Swaml vtveka-
; nanda e di altri, coincidono 
.' con quelle che determinano 
' te sventure di tutti i popoli 
del nostro tempo: l'assenza 

cioè di un Insegnamento re
ligioso razionale che llhiml* 
ni gli uomini sul senso della 
loro esistenza e allo stesso 
tempo stabilisca anche la 
legga superiore che ne deb
ba dirigere la condona: a la 

. sostituitone di questo Inse
gnamento a di questa legge 
con I principi piò eh* dubbi 
di una pseiidorellgiona e di 
una pseudoscieiiaa, e con le 
conclusioni Immorali deri
vanti da entrambe e chia
mate entità. 

Come si vede non solo 
dalla vostra lettera e dagli ar
ticoli del FreeHindustan, ma 
anche dall'intera letteratura 
politica indiana di apoca re
cente, la maggioranza di co
loro che guidano l'opinione 
pubblica del vostro popolo, 
non attribuendo pio alcun 
significato a quegli insegna
menti religiosi che erano e 
sono professati dal popolo 
Indiano, trovano ora l'unica 
poMtWIrla di liberazione di 
quel popolo dall'oppressio
ne cui é sottoposta nell'ac
cettazione di quella (orma di 
ordine sociale antireligiosa 
e profondamente Immorale 
In cui vivono oggi gli inglesi 
e le altre nazioni sedicenti 
cristiane. Questa tendenza a 
insultare nel popolo indù 
l'adesione alla forme di vita 
del popoli europei é la pro
va pio chiara della totale as
senza di una coscienza reli
giosa negli attuali capi del 
popolo indù. Nel frattempo, 
In quest'assenza di una co
scienza religiosa e della gui
da al comportamento che 
né consegue. In questa as
senza che é comune, ai no
stri tempi, a tutta le nazioni 
dell'Est • dell'Ovest, dal 
Giappone aii'IngtiiKarra al
l'America, risiede la causa 
principale, se non unica, 
dell asservtmentó del popo
lo indù da pane degli ingle-

(trotto aa 'Gandhi e Tolstoj-
Oliver Cesare Borì 

e Clarini sm. 
«fittone IIMulino) 

•*•#-' 
Toni») 
a cavallo 
poche 
settimane 
prima . 
di morire; 
(In alto) 
lo scrittore 

• eon le nipote 
Tatiana . 

A ottanta anni dalla morte del grande romanziere russo 
La vita di un uomo che voleva cambiare il mondo e se stesso 

Nella prima impresa in parte riusd, nella seconda fallì 
Le sue invettive e quelle attuali di Solzhenitsyn 

ani solzhentuyn t'ha presa 
da Tolstoj, quella lunga bar
ba patriarcale che si e fallo 
crescere da quando abita nel 
Vermont: e in atteggiamenti 
tolstoiani, fin troppo tolstoia
ni Sotehenltsyn ama tarsi fo
tografare. In primi plani In
tensi, burberi - un po' da 
santino, un po' da icona. Qp-,, 
pure seduto su un tronco ab
battuto, con una radura sullo 
sfondo: e con gli stivali di 
cuoio morbido, alti, e la ca
sacca larga, sempre burbero, 
O ancora, al tavolo dt lavoro, 
In una prospettiva specialis
sima che ricorda tanto gli 
schizzi a carboncino eh* il 
pittore Rspin faceva di Tol
stoj, mentre Tolstoj corregge
va le bozza. .., 

E fa ben*, Solzhenitsyn. 
Quella sue foto sono una ci
tazione, anzi più ancora: so
no un modo molto immedia

to di esplicitare una sua in
tenzione precisa, onesta e 
coraggiosa: replicare Tolstoj, 
appunto. Non il Tolstoj ro
manziere (che è difficilissi
mo da Imitare), ma II Tolstoj 
polemista: il Tolstoj che alla 
fin* del secolo scorso si sca
gliava, in articoli, saggi, lette
re aperte, proclami, contro i 
padroni dell'impero russo -
b zar, Il sinodo, la burocra
zia, la stampa lealista, I lati
fondisti. Anclte Solzhenitsyn 
oggi scrive articoli e lettere 
aperte contro I padroni del-
l'Urts: GorDaclov, Il partito, la 
burocrazia, rinWfllghenzla 
chiacchierona e confusa, 
l'apparato economico - non 
meno latifondista e non me
no rovinoso dei grandi possi
denti prerivoluzionari. E an
che lo stile dei suoi scritti po
litico-morali - imperioso, au-

IQOftélBALDI 

staro, piano di odio e di amo
re - e perfino la tonalità dei 
titoli, Solzhenitsyn li prende 
ancor tempre in prestito da 
Tolstoj, E Insisto: fa berte, 
Solzhenitsyn. 

La storia si ripete, infatti: e 
occorre che anche gli uomini 
si ricordino quali risposte alla 
storia é importante ripetere. 
Tolstoj, cent'anni fa, argo
mento (con straordinaria ca-. 
parbleta: dal 1880 al 1910) 
una serie di risposte mirabili, 
che scossero fin nelle fonda
menta non soltanto l'impero 
russo ma tutu quanta la cul
tura occidentale, Disse ap
punto ciò che oggi sta ripe
tendo Solzhenitsyn: si dia su
bito la terra al contadini, si 
dia subito la libertà a tutte le 
popolazioni dell'impero che 
vogliono staccarsi dal giogo 
di Mosca, si elimini la chiesa 

di Stato (oggi Solzhenitsyn 
dice: si elimini il partito), si 
elimini il governo centraliz
zato (allora lo zar, oggi an
cor tempre il partito nel suoi 
vari trasformismi) e si per
metta lo sviluppo di una de
mocrazia autentica, struttu
rata in tante piccole unita ter
ritoriali. Tolstoj aggiungeva 
altresì: batta con le tasse, ba
sta con It servizio militare, 
basta con la scuola di Stato. 
Solzhenitsyn questo non lo 
dica: non ancora: forse riu
scirà a dirlo tra un po'; o for
se gli pare un po' troppo. 
Tant'e. Tolstòl lo diceva 
splendidamente. E già prima 
che il sinodo lo scomunicas
se (nel 1901), chiedeva a 
chiare lettere che lo si venis
se ad arrestare, nella sua te
nuta a Jasnaja Poliana: che 
lo si mandasse al lavori for
zati o magari anche al pati

bolo, per incitazione alla ri
volta. «Per me», diceva, «sari 
una liberazione: meglio que
sto, che non vivere nei mon
do che voi avete costruito». 
Nessuno lo arrestò mai: dopo 
Guerra e pace e Anna Kareni' 
na il conte Lev Tolstoj erra 
troppo famoso, troppo ama
to in tutto il mondo. 

Cosi, i suoi articoli, saggi e 
lettere aperte continuavano 
a fare II giro del mondo (pro
prio come oggi quelli di Sol
zhenitsyn). In Russia, circo
lavano in copie ciclostilate o 
dattiloscritte. All'estero, veni
vano stampati In russo da 
qualche esule tolstoiano (in 
Inghilterra, in Svizzera), e 
puntualmente, In capo a un 
mese venivano ripubblicati 
dai maggiori quotidiani dei 
cinque continenti, e poi in 
brossure, e in antologie, e 

andavano a ruba. Uno dei 
suoi lettori più entusiasti fu 
Gandhi, che gli scriveva fir
mandoti «vostro discepolo», 
e strutturava la sua teoria del
la non-violenza sui presup
posti della «non-resistenza al 
male», esposti da Tolstoj in 
una lunga serie di scritti M 
compresi un paio di volumi
nosi trattati. Cera Thomas 
Edison, che gli mando un fo
nografo perché Tolstoj inci
desse le proprie tirate profeti
che e II suo pubblico, in tutto 
Il mondo, potesse ascoltarne 
la voce (e la registrazione -
del 1908 - si è conservata: è 
una voce netta, energica, 
sferzante, con una vezzosa 
pronuncia aristocratica della 
lettera «zh»: "Nel'zja lab 
zhit'!' - Non si può vivere co
si!, comincia il brano regi
strato). Cerano i cattolici 
modernisti italiani, che invia
rono una delegazione a Tol
stoj (Semeria e Minocchi, 
nel 1903), e Tolstoj II tratto 
malissimo. Malissimo fu trat
talo anche Rilke, quando an
dò lui pure in pellegrinaggio 
nella tenuta di Tolstoj, insie
me a Lou Salomé: aspettaro
no il loro turno, Ira decine di 
visitatori Illustri e di pellegrini 
russi (che al primi del Nove
cento avevano messo la casa 
di Tolstoj nel loro itinerario 
abituale tra 1 luoghi santi del
ta Rus'), e quando finalmen
te li si fece entrare, Tolstoj 
dedicò loro soltanto qualche 
minuto, e poi sa ne andò 
•degnalo. C'era Pascoli, che 
gli dedico un rntirro poemet
to {Tolstoj, in Poemi italici): 
cominciava 

Cercava sempre, edera 

Cercavaancom. al raggio 
[della vaga 

lampada, in terra, 
I la Caduta dramma... 

è finiva con un ideale incon
tro tra San Francesco, Dante, 
Garibaldi e Tolstoj. 

La caduta dramma (Cfr. 
Luca 15,8-9). 

Tolstoj cercava sostanzial
mente due cose: cambiare il 
mondo, e cambiare se stes-, 
so. Dedicava a entrambe la 
medesima passione, e ansia, 
ed energia, e alla prima cosa 
giunse ben più vicino che 
non alla seconda. Non sol
tanto per quel che riguarda
va la pars destruens delle sue 
polemiche (giacché é in
dubbio che 11 fenomeno Tol
stoj, la presa che gli attacchi 
tolstoiani ebbero sulle masse 
russe contribuirono alla de
stabilizzazione che sfociò 
poi nella rivoluzione), ma 
anche per la pars construens. 
Tolstòl ebbe infatti una 
quantità considerevole di di
scepoli. E un episodio poco 
noto della storia russa, reso 
noto nei dettagli solo di re-
cerne con la pubblicazione 
del volume Vósoominanija 
krest'jan-totstovtsev, 1910-
1930 gg. (Memorie di conta
dini tolstoiani, 1910-1930, 

Mosca 1989). In Russia pre
sero forma, fin dai primi del 
'900, numerose comuni tol
stoiane, impegnate cioè nel
la realizzazione dei precetti 
economici, morali, sociali, 
che Tolstoj aveva tratto dal 
Vangelo: le prime di queste 
comuni ebbero breve durata, 
pochi anni, le altre, dal 1910 
in poi, prosperarono - nella 
Russia centrale e In Siberia. 
Divennero grosse comunità 
autosufficientl, pacifiche, 
ospitali - fino a che lo stalini
smo ne lece piazza pulita, 
negli stessi anni in cui l'enor
me produzione saggistica 
tolstoiana cessava di venir ri
pubblicata in Occidente, do
ve né gli Stati fascisti, né 
quelli «liberi» potevano più 
permettersi di lasciarla circo
lar». 

La seconda cosa, Invece -
cambiare se stesso - fu sem
pre il suo tormento. Tolstoj 
era, in tutto il suo essere, un 
aristocratico russo vecchio 
stile, altero, viziato come un 
bambino e smisuratamente 
ricco, e tutto ciò gli ripugna
va. La ricchezza, la lama, il ti
tolo nobiliare, lo rendevano 
parte integrante di ciò che la 
sua fede furibonda nel Van
gelo gli faceva detestare: vo
leva e doveva diventare po
vero, e non ci riusciva. I suoi 
sforzi per riuscirci, I suoi pro
getti di fuga da casa, che a 
tanti suoi lettori paiono ipo
criti, suscitano in realta molta 
pena e molta tenerezza. Mo
ri, come si sa, la prima volta 
che provò a realizzare davve
ro quel progetto di fuga, lo 
stroncò una polmonite, in 
una stazioncina ferroviaria -
nella casa del capostazione. 
Il 7 novembre 1910, a 83 an
ni Quasi che il suo immenso 
amore per sé stesso fosse in
tono disperatamente contro 
quell'estremo, disperato ten
tativo dell'io di cambiare sé 
stesso per amore del Vange
lo. Altro che ipocrisia. Lo di
ce coti bene Elias Canetti, in 
Potere e sopravvivenza 
(Adelphl, Milano, 1974. pad. 
138): «Proprio le contraddi
zioni di Tolstoj lo rendono 
sommamente credibile. E 
l'unica figura del passato che 
nei tempi nostri si possa 
prendere sul serio». E uno 
specchio che ereditiamo: 
Russia a parte, in Tolstoj si 
esprime la contraddizione 
fondamentale che chiunque 
ti trova ad affrontare quando 
riflette con onesta ai guai, al
lo sfacelo del mondo in cui 
vive: la disperante fatica di 
cambiare sé stessi alimenta 
la volontà di cambiare II 
mondo - e questa volontà 
non etisie senza quella fatica 
disperante. E uno specchio, 
Tolstoj, un'espressione del li
mile della natura umana: 
espressione che in lui prende 
forma di perenne ricerca di 
superamento, più ancora: 
prende forma di sfida - e si 
infrange contro se stessa. Fin 
qui noi siamo, ancor oggi. 

Pulcinella, nato da un uòvo, cittadino del mondo 
Si è inaugurata al museo Pignatelli 
di Napoli una grande mostra 
dedicata alla maschera partenopea 
Materiali da tutto il mondo 
tracciamela storia di un mito 
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nen maschera più famosa del monte Pulcinella 

•H NATOLI. ' Rappresentare 
Pulcinella significa rappresen
tare Napoli. La maschera più 
celebra del mondo -che ha al
meno tedici «parenti» europei: 
da Poiichineile a Don Cristobal 
Pollelanela, da Punch a Ka-
«perle, da Petruska a Pulzlnel-
len - è sempre stata l'anima, 
l'ideologia, la lingua di Parte-
nope, il 'genius loci» della CUI» 
più teatrale che esista. Pulci
nella e una maschera sempre 
viva: soppressa da Di Giacomo 
ed Eduardo, rivive in Picasso e 
Stravinskij, dimostrando una . 

forza rappresentativa altissi
ma, paragonabile » quella di 
un Amleto Don Giovanni; un 
mito, più che un personaggio, 
un segno e un simbolo ancora 
presente nelle fiabe per adulti 
di ogni cultura popolare euro
pea, un -topos* della trasgres
sione e della libera Creatività, 
dei bisogni primari e dello 
sberleffo provocatorio. 

L'origine di l>ulcir«lla è lon
tanissima, egli nasce molto pri
ma della sua appartatone ico* 
nogralica. Negli antichi «ama-
livari» campani il Pulcinella 

che guidava i cortei al ritmo di 
frenetiche tarantelle aveva la 
funzione di psicopompo, di 
guida al mondo degli inferi, di 
tramite ira il popolo del morti e 
quello dei vivi: e non é azzar
dato supporre che questa figu
ra inquietante abbia preso il 
posto del «mago» Virgilio, che 
in epoca medievale era consi
derato un patrono dei napole
tani al pari di San Gennaro, per 
la su* caratteristica di Interpre
tare I bisogni della popolazio
ne. 

Il mago Virgilio - di cui an
cor oggi a Napoli si onora la 
tomba, a Pledigrotta («tenet 
nunc Partenone» 6 l'epitaffio 
scritto dallo stesso poeta) -
sotterrò l'uovo magico sotto il 
Castello di Megaride, proteso 
al centro del gollo napoletano, 
l'uovo - simbolo del dettino di 
Napoli; ancor oggi tutti credo-

. no che in Castel dell'Ovo quel
l'uovo arcaico resista, e finché 
i terremoti e le catastrofi non lo 
romperanno resisterà anche 

Napoli con tutti i suoi abitanti. 
Ma proprio da un uovo é nato 
il pulcino-Pulcinella, a a noi' 
piace l'ipotesi che la maschera 
sia il vero figlio del «vergine» 
Virgilio. Del resto «fartenope» 
non significa forse «occhio di 
vergine»? Insomma, le mille 
facce di Pulcinella, le sue storie 
infinite, I Suoi umori, i suoi tra
vestimenti sono oggi toma e 
oggetto di studio proprio nella 
tua citta madre • matrigna, 
che a volle lo ama e a volte lo 
rinnega. SI é aperta a Napoli, 
Infatti, una bellissima mostra: 
«Pulcinella maschera del mon-
doPulcinella e le arti dal Cin
quecento al Novecento» al Mu
seo Pignatelli, che costituisce il 

. punto di forza e di partenza 
delle manifestazioni promosse 
dall'Azienda di soggiorno e tu
rismo sulla maschera di Pulci
nella. In particolare, l'espres
sione 6 realizzata In collabora
zione con la Soprintendenza 
ai Beni artistici e storici napole
tana, con un comitato scientifi

co diretto da Nicola Spinosa e 
il cui curatore è Franco Carme
lo Greco, docente di Storia dal 
teatro all'Università di Napoli. 
Regista « coordinatore delle 
iniziative di spettacolo che per 
tutto il mese di dicembre e fino 
all'Epifania animeranno la cit
tì partenopea nelle piazze, nel 
teatri e nel castelli - seguendo 
l'asse del centro storico eh* 
collega 11 Teatro di San Cario al 
Museo archeologico - sarà In
vece Maurizio Scaparro, che a 
Pulcinella ha dedicato allesti
menti scenici. La mostra di di
pinti, stampe, sculture, e vari 
materiali artistici (porcellane, 
ceramiche, -riggiole» e oggetti 
diversi) ha intanto la grande 
funzione di ridare dignità e no
biltà al personaggio Pulcinella, 
troppo spetto svilito; Il percor
so d'arte lungo quattro secoli 
rivela una produzione che rac
coglie nomi prestigiosi, da Cal
lo! a Carracci, da Benito a Fal
ciatore e passando per Ticpo-
lo, Magnasco, Ghezzi, Hogart 

arriva a Severini, Picasso e Be-
nois. Materiali conservati nei 
più importanti musei del mon
do scandiscono il suggestivo 
allestimento (opera dell'arci). 
Filippo Alison, con le figure 
scultoree di Annibale Oste) 
suddiviso In dieci sezioni ttori-
co-fenomenologiche, a partire 
dall'Epifania della maschera, 
•dal nlo allo spettacolo» fino a 
•11 mito, il sogno, la memoria 
del Novecento» in cui la ma
schera di Pulcinella si libera da 
ogni geografia e forse anche 
dalla dimensione del tempo 
per ritornare alla sua funzione 
mttopostlea. Emblematico * 
infatti uno stupendo dipinto di 
Gino Severini, «OrphéeChlme-
rique», in cui Pulcinella è Orfeo 
In una visione surreale con 
animali fantastici - coccodrilli 

- con le ali di farfalla, zebre con 
teste di elefante, uccelli-tarta
rughe - e con la chitarra sta al 
centro della composizione, as
sorto nella sua stessa musica. 
Forse é proprio questo il segre

to della sua •demoniaca» sug
gestione l'irriducibilltA ad esser 
costretto ad una dimensione e 
l'attitudine alla trasformazio
ne, a una cittadinanza univer
sale. Nell'Introduzione al gran
de catalogo-libro edito dall'E-
lecta (di prossima pubblica
zione) Franco Carmelo Greco 
sottJane che ricostruire una 
•biografia» di Pulcinella signifi
ca tradire la stessa maschera 
«perché crede di trovare la so
luzione del suo mistero (...) in 
una burocratica registrazione 
delle tu* parole, mentre perde 
la tua più profonda eloquenza 
che é nella sua capacita di 
esclusione, noi sensi illumi
nanti del tuo silenzio». 

E se dietro quel cuoio che 
nasconde il viso c'è il vuoto, in
teso come Inconoscibile, Pul
cinella é allora 11 simbolo della 
possibilità di dialogo con l'I
gnoto, al di la del tempo, al di 
la del mondo, al di la della sto
rta, nell'eterna e incorruttibile 
dimensione liminale dell'arte, 
che é poi il teatro e lavila. 
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