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n anno fa la caduta'del Muro di Berlino ha se
gnato la fine della «guerra civile europea»: il Vec
chio continente ha preso cosi commiato dal, 
'900. Nel febbrile entusiasmo di quella notte ber
linese attraversata dalla festa di una liberazione 

. collettiva molto più postmoderna che enfatica-. 
mente nostalgica, nessuno ebbe voglia o tempo 
per l'anamnesi storica: sotto quelle macerie tro
vava metaforica sepoltura un'Intera epoca che 
aveva preso le mosse tra il 1914 e il 1917. Con 
r«assalto al potere mondiale» tentato dalla Ger
mania gugtlelmina e con l'«assalto al cielo» con-

' ciotto nelle piazze di'Pietroburgo, sempre in un 
giorno di novembre, dai bolscevichi. La prima 

Eiena mondiale e la prima rivoluzione mondla-
avviarono un ciclo storico-politico che attra

verso la barbarie nazista e la guerra fredda aveva 
ridotto l'Europa a protettorato delle due grandi 
potenze planetarie. Di questa impotenza del-

: l'Europa, ma' anche del fallimento dell'ultima 
utopia totale erano diventati simboli la divisione 

-della Germania e II Muro di Berlino. Tra 1*8 e II 9 
novembre del 1989 tutto questo è finito ed è ini
ziata una nuova fase ricca di grandi potenzialità 
non solo per l'Europa ma anche per la sinistra. 
Può sembrare un paradosso ma non lo è: la crisi 
del comunismo «reale» (di quello «ideale» son 
piene le fosse e l'animo umano) ha letteralmen
te liberalo la sinistra europea dal soffocante ab
braccio di un esperimento fallilo. La dissoluzio
ne del campo socialista ha dunque non solo 
emancipato il mondo dal ricatto del condomi
nio bipolare ma ha reso finalmente possibile 
un'opera di rifondazione dell'idea stessa di sini
stra al di fuori di qualsiasi metafisica certezza. 
Solo gli Inguaribili nostalgici di rassicuranti filo
sofie della storia possono continuare a pensare 
che «si stava meglio quando si stava peggio». O 
polemicamente pensare di evitare di prendere 
atto delle amare repliche della storia offrendo 
una versione caricaturale di questa grandiosa 
sollevazione dello «spirito del mondo». Il 1989 
non ha segnato il trionfo del «capitalismo» ma 
invece la conferma del valore universale dei 
grandi e.irrinunciabili principi di un altro '89, 
quello della Bastiglia e dei sanculotti parigini. • 

L'ultimo decennio del XX secolo si è dunque 
aperto con l'avvento di una nuova complessila: 
finalmente il mondo è diventato piurtoenum. 
molteplice. Per la prima volta nella storia dell'e
tà moderna il pianeta non è più sottoposto a 
nessun condominio, nessun accordo tra super
potenze (la prima volta era avvenuto nel 1494 
col trattato tra la Spagna e il Portogallo) è In gre-
dodi governarlo. Tale destmnurauone pud dare 
le vertigini come confermato da certe nostalgie 
di una parte della sinistra tedesco-occidentale 
verso la «rassicurante» presenza del Mura che 
dava kientil* a buon mercato e, soprattutto, te» 
neva lontano dalla vista I nuovi Gremllns del-
I Est, non solo brutti, sporchi e cattivi, ma vivente 
testimonianza del doloroso tentativo di vivise
zione di un'intera società. 
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mie spiraglio ali affermazione di quella funzione 
universale delle Nazioni Unite, alla realizzazione 
del sogno di un «governo mondiale capace di 
civilizzare i conflitti tra gli Stati. Ogni reale pro
cesso di rinnovamento deve attraversare il pur
gatorio di una fase «destmens», scrollarsi di dos
so non certo.il peso-delia coscienza storica, 
giacche questo è impossibile, ma II fardello Inu
tile di vecchie Ideologie. In questa situazione 
apena rilanciare la sfida per rwiseanare un imo-. 
vo profilo dell'idea di sinistra rldeflnendo II rap
porto trai eguaglianza e liberti, presenta dHfieoi-
la enormi. SI Irena di una verae propria sfida eti
ca per coniugare il nesso tra solidarietà e indivi, 
dualismo, dopo il declino delle inutili attese di 
un Messia magari nel sembianti secolarizzati dei 
soggetto storico, della «rude razza pagana» ca
pace «emancipando se stessa di emancipare rul
la la società.. Ceri! Incorreggibili epigoni dello 
status quo accecali dal loroipocrila settarismo 
non si accorgono. Identificando i valori della de
mocrazia con le degenerazioni del potere e le il
liberta prodotte dalle diseguaglianze sociali, di 
cadere nello slesso errore di quanti vorrebbero 
criticare: l'alternativa non è tra Immodiflcabilità 
di questo sistema e il totalmente altro, E vero: ca
pitalismo e democrazia non sono antitetici ma 
neppure sinonimi La scommessa è la costruzio
ne di una convinta sinistra riformista capace di 
credere nelle riforme come al vero e solo «fine 
ultimo» e non Invece come tappe strumentali di 
avvicinamento verso un irraggiungibile «staio fi
nale» semplicemente omeopaticamente diluito. 
Questo è il provocatorio messaggio contenuto in 
quella «lettera da Berlino» che troppo a lungo 
abbiamo atteso. La realtà ha spesso più ironia 
della fantasia: chissà, forse per una delle tante 
eterogènesi dei fini di cui è costellata la storia, la 
fine di un'età della sinistra può rivelarsi la mani
festazione di un rinato bisogno di una nuovo si
nistra. 

.Intervista a Giorgio Grossi 
Un'impietosa analisi del ruolo dei mass media 
alla luce della recente vicenda della Gladio 

«Misteri di Stato 
• A • >m 

cronisti in tra 
• • ROMA. Ci sono tornanti 
della vicenda politica, della 
cronaca, della storia di un pae
se che agiscono sul sistema In
formativo come una macchina 
della verità. Il caso Gladio ricn-

. tra in questa specie. Le rasse
gne stampa che la radio offre 

. ogni mattina sono illuminanti. 
Da una parte, esse mostrano 
una informazione divisa in 

' schieramenti fortemente radi-
caiizzatl. Dall'altra, si rivela 
una sorta di schizofrenia: di
chiarazioni come quella del 
capitano di fregata Jean Mar-
cotte («La Nato non c'entra 
con Gladio») mettono in crisi 
direttori e opinionisti: dichiara
zioni come quelle del portavo
ce del segretario generale del
la Nato (una smentita non pri
va di tortuose ambiguità di 
quanto affermato da Marco!-
te) procurano una sorta di gi-

- gantesco sospiro di sollievo: 
Cossiga e Andreolti sono salvi, 
Ocehefto è fregato, quel capi
tano e uno sprovveduto... pare 
quasi che la vicenda Gladio In 
sé non esista più. Che cosa sta 
succedendo n mezza a noi 
che facciamo informazione? 
Tra la fine del 1986 e gli Inizi 
del 1987. il professor Giorgio 
Grossi, docente di sociologia 
della comunicazione e studio
so del rapporto tra sistema In
formativo, sistema.politico e 
società civile, (olografo cosi la 
situazione: «I tre sistemi Intera
giscono, si influenzano a vi
cenda. In questa fase c'è l'irru
zione massiccia del grandi 
gruppi privati, il sistema infor
mativo ha come riscoperto il 
mercato e una stasi plurtde-
cennale e scossa da fenomeni 
di forte competizione. Ne deri
vano guasti ma anche fattori 
positivi: il sistema Informativo 
appare più emancipato rispet-

Grossi - queiranalisi. «Repub
blica» era la dimostrazione che 
si poteva fare un giornalismo 
progressista e svincolato vin
cendo, al tempo stesso, la sfi
da del mercato. Ma siamo en
trati in un ciclo nuovo e io col
loco lo spartiacque- o almeno 
la sua manifestazione più ma
tura - nel 1989 e nella guerra 
che allora divampò per il con
trollo della Mondadori*. La vi
cenda Mondadori rimanda a 
un retroterra più complesso: I 
grandi cambiamenti all'Est: 
Pavvio del processo di costru
zione di un nuovo partito della 
sinistra; Il manifestarsi di una 
sorta di esaurimento della 
spinta propulsiva - del craxi-
smo: la crisi della De, che forse 
e più profonda e molecolare di 
quanto al momento appaia. «A 
me pare - osserva Grossi - che 
non a caso in quel momento il 
potere politico decide di riap
propriarsi di un forte potere di 
controllo sul sistema informati
vo, di attaccare quella porzio
ne del sistema che non e alli
neata e che svolge tuttora un 
Insostituibile e fortissimo ruolo 
antagonista, lo vedo la vicenda 
del sistema informativo nel suo 
complesso divisibile in quattro 
grandi cicli: I) quello della di
pendenza assoluta, meccani
ca dai potere politico: 2) la fa
se, negli anni 70, della risco
perta dell'impegno civile e so
ciale; 3) il ritomo alla logica di 
mercato e «eli-Impresa del si-

•In questa fase l'informazione italiana contribuisce 
a intorbidare più che a chiarire le vicende. Il caso 
Glàdio ne è una riprova». In una intervista a «l'Unita». 

. il professor Giorgio Grossi, docente di sociologia 
della comunicazione, analizza lo stato del sistema 
informativo. «È prigioniero due volte: delle logiche 
di mercato e di un sistema, politico che si è riappro
priato di un forte potere di controllo». 

ANTONIO ZOLLO 

stema informativo, negli anni 
'SO, con un ampliamento del
l'autonomia e della disinibizio
ne professionale; 4) la fase at
tuale, con il giornalismo im
merso sino al collo nelle logi
che mercantili,, ma di nuovo 
privo di autonomia. Il processo 
investe 1 giornalisti, ma anche 
gli imprenditori, Quel che col
pisce nei comportamenti di un 
Berlusconi non è il fatto che 
egli faccia del lobbismo im
prenditoriale: ciò rientra nella 
fisiologia del mercato. Ma egli 
fa del lobbismo politica e ciò. 
è contro natura, segnala lade-
pravaxiotvttdelrJsiema». - -

Insomma, attenti a non rite
nete che ci si trovi di fronte a 
un mero rigurgito d) vecchi vi
zi. «No - avverta Grossi - l'In
formazione non è più un sem-
Eltce veicolatola per far circo-

ire velino. Essa sta tutta den
tro Il gioco, ne rapane a pieno 
titolo. A me sembra che In 
qualche modo sia passata la li
nea che Fedele Confatonleri 
indicò per ! futuri tg di Berlu
sconi: omogeneità con il Cai. È 
evidente che, nel momento 
stesso in cui l'inlormazione de
cide di partecipare al gioco, si 
crea una situazióne composta, 
all'apparenza, di elementi l'u
no negatore dell'altro. Per un 
verso, c'è un processo di sem-

bile della lotta politica. In que-
. sto senso l'interazione infor
mazione-partiti pende sempre 
più pericolosamente da parte 
di questi ultimi. Con delle ec
cezioni, naturalmente: il Pei, la 
stampa di sinistra, la sinistra 
de...». 

Sin qui le tendenze. I com
portamenti del sistema, della 
struttura. Ma che cosa ne è di 
una professionalità che dall'in
contro tra informazione e mer
cato ricavava almeno un supe
riore tasso di libertà? Sembrava 

• che potesse avere un qualche 
valore una sorta di acambio: 
all'imprenditore i profitti, al 
giornalista maggiori margini di 
autonomia. «Quel migliora-

' mento - sostiene Grossi - si è 
rivelato fugace e ancor più nel-

. la tv che nella carta stampala. 
. MI colpisce non II grigiore, ma 
la subalternità schierata, i col-

' pi di testa come quelli del di
rettore del Gr2, Conti, e del 
Tgl. Vespa: appena la situa
zione si complica, costoro 
scattano al richiamo dello 
schieramento di appartenen
za. Il sistema Informativo sem-

- bra militarizzarsi». In un saggio 
del 1986 Grossi evocò un ri
schio per i giornalisti: illuden
dosi di poter partecipare da 
protagonisti alla battaglia poli
tica, nonsV 

tere radici e irrobustirsi. 
Non c'è speranza, almeno a 

breve? La vicenda Gladio ferina 
a morte il giornalismo italiano? 
«Dahrendorf direbbe che si 
tratta di una tipica situazione 
da società aperta: le cose van
no in un certo modo perchè 
non ci sono forze che agisco
no in senso contrario. Può dar
si. Il panorama è sconfortante 
e lo scollamento tra sistema in
formativo e società civile è sot
to l nostri occhi, tranne che per 
nicchie del mercato (stampa e 
radiotv locali) dove la crescen
te domanda di Informazione 
trova risposte almeno parziali. 
Dov'è la funzione sociale di un 
giornalismo che si annichilisce 
in una conflittualità tutta inter
na; che rinuncia all'inchiesta, 
all'approfondimento e si per
de e ci perde in una overdose 
di commenti? Anch'io, dun
que, sono portato a pensare 
che processi di cambiamento 
possono essere innescati più 
facilmente dall'esterno della 
categoria, dalle spinte che pro
manano dalla società civile. E 
tuttavia, non vorrei che la tesi 
di Dahrendorf fosse utilizzata, 
un po' cialtronescamente, per 
stabilire a priori che II giornali
smo non può autonomamente 
emanciparsi e che esso ritrova 
il coraggio soltanto se intrave
de una sponda alla quale ap
poggiarsi e dietro la quale ripa
rarsi. É vero, quando si giunge 
a situazioni come quella che 

verso, c'è una complessità del
la situazione: (Informazione è 
specchio e proisgSnista di una 
lotta politica sempre più torbi
da e in questa lotta rinforma-
zione vale quanto l dossier, le 
tangenti; è sfrontata una varia- . 

;»' 
ostaggi del 
ma politico. Sicché, più che 
comparse sono reparti guasta
tori, utilizzati per confezionare 
messaggi? mirati e ordigni poli
tici. In tutto ciò io vedo la vo
glia di liquidare la Cosa, la 
paura che la Cosa possa «net-

stiamo vivendo, con torsioni 
cosi violente imposte al siste
ma informativo, lo si fa certa
mente per cercare di annienta
re forze antagoniste; ma vuol 
dire anche che queste forze 
esistono e che, almeno poten
zialmente, esse possono rove
sciare i rapporti di forza. Esplo
derà e quando questa contrad
dizione.-Molto, dipende- da 
o ^ c h e w sarai dei Pel; c-del 

•Ri** yttte *m largitale, inco-
Mggtonle «uWaAMrJtfi* iBni 
scrini da giornalisti sul giornali
smo: c'è una sensibilità, da 
parte di esponenti prestigiosi 
della categoria a ragionare sul
la sorte di questo mestiere. Ma 
certamente, oggi l'informazio
ne contribuisce più a intorbi
dare che a chiarire...». ; 
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«Gladio» ed altre storie occulte 
sono la prova provata che occorre 
una coalizione alternativa alla De 

ANTONIO LETTIERI "~~~ 

Q uando Achille Occhietto annun
ciò, ora è un anno, la svolta ver
so la costruzione di una nuova 
formazione della sinistra, si ac-

_ _ _ ceserò molte speranze intorno 
alla possibilità di costruire con

cretamente un'alternativa di governo. 
Ora quella possibilità si pone come un'esi

genza inderogabile. Tutti avevamo coscienza 
della crisi profonda delle istituzioni. Senon-
ché gli avvenimenti degli ultimi mesi, e quelli 
degli ultimi giorni, stanno a indicare che le 
congetture più pessimistiche altro non erano 
che un pallido riflesso della realtà. È sperabi
le che si possa vedete rapidamente che cosa 
c'era dentro le scatole cinesi dell'«Operazio-
ne Gladio». Sta di fatto che essa si presenta 
come l'unico schema interpretativo - fra i 
tanti elaborati nel corso degli ultimi venti anni 
- che può spiegare con sostanziale coerenza 
l'attacco permanente e I rischi mortali a cui la 
Repubblica è stata sottoposta, con la strategia 
della tensione, con le stragi, definite «di Sta
to», con l'eliminazione di Moro. 

Ora sappiamo che qualcosa di analogo è 
esistilo in Grecia (e l'effetto micidiale potreb
be essere stato la dittatura dei colonnelli), 
ma con l'avvento del governo di sinistra di 
Andreas Papandreu, nell'84. l'organizzazione 
fu smantellata. In Italia, tutto è invece incredi
bilmente rimasto segreto fino all'altro giorno, 
e io stesso scioglimento del segreto è proba
bilmente parte dello scenario, una delle sca
tole cinesi che rinvia a tutte le altre. 

Ora, forse, sapremo chi veramente fosse il 
«grande vecchio», o può anche accadere che 
la verità rimarrà sepolta in un angolo oscuro 
della storia repubblicana. Ma su un punto 
non ci potrà più essere dubbio. Per decenni 
slamo stati governati da un ceto politico, I cui 
vertici sapevano e furono complici o, nel mi
gliore (I) dei casi, ignavi, lasciando correre le 
tesi di un inquinamento dei servizi segreti, 
quando in realtà si trattava di una precisa 
strategia di destabilizzazione guidata dall'e
sterno. 

Questo è il punto politico. Il lungo governo 
democristiano (sia pure interrotto da Spado
lini e da Craxi che, peraltro, proclamano di 
non conoscere l'esistenza stessa di una supe-
rorganizzazione segreta) ha portato le istitu
zioni repubblicane sulla soglia di un pericolo 
mortale. Per un fortunato paradosso, queste 
sono state salvate proprio da quelle forze po
polari, democratiche, di sinistra, contro le 
quali l'organizzazione e la sua attività crimi
nosa erano state progettate e, in una misura 
che ancora non conosciamo, rese operanti. 
Né si tratta di un pericolo scampato, rispetto 
al quale non rimarrebbe altro da fare che vol
tar pagina. Il processo cancerogeno che ha 
attaccato le istituzioni, che ha fatto della cri
minalità un ordinario strumento di lotta nelle-
(flconUo.le) Istituzioni, Jitrova oggi riflesso 
.nella violenza dell'attacco col quale la crimi-

c ^ t à òiganlnài^sf^rae,alla sovranità citek. 
uva dello Stato aree sempre più vaste'dei-
Mezzogiorno e si diffonde nel resto del paese. 

La crisi della politica, lo scollamento cre
scente fra il paese e il Palazzo, il -leghismo» 
che minaccia di dilagare, amalgamando i 
vecchi e i nuovi pezzi della destra, del qua
lunquismo, della prolesta: tutto ci ha portati 
ormai a un punto di rottura. L'unico vantag
gio, se cosi si può dire, è che la crisi è alla luce 
del sole. Non bisogna più interpretare le inter
viste di Ucio Gelli o scavare nelle carte della 
P2. Ormai sappiamo tutti di cosa si parla. Se si 
dovesse avviare una proposta di -impeach
ment», questa non dovrebbe riguardare l'uno 
o l'altro personaggio della De. ma la De in 
quanto partito di governo. 

Ciò non significa demonizzare i democri-
stianh certamente una parte di essi dovrà 
contribuire alla riforma delle istituzioni, ma 
questo non potrà avvenire senza la rottura del 
monopolio democristiano del governo. Tut
tavia, contro i partiti di governo non valgono 
gli «impeachment». In una democrazia fun
zionante essi debbono essere cacciati all'op
posizione. E per farlo c'è bisogno di una prò- . 
posta alternativa, più precisamente di una 
coalizione alternativa. Il compito fondamen-

. tale del nuovo Partito democratico della sini
stra, che sta per nascere, è immediatamente, 
inderogabilmente questo: contribuire alla co- ' 
struzione di un'alternativa laica, democratica 
e di sinistra. La svolta che i comunisti stanno 
operando aprirà una nuova pagina nella sto
ria repubblicana, nella misura in cui si muo
verà in questa direzione. Veramente non è 
più il tempo delle incertezze o degli indugi •-

Se qui è permessa una considerazione che 
attiene alle scelte inteme del Pei. sono anche 
queste le ragioni per cui penso sia un errore 
dare per concluso il processo costituente o. 
come si afferma troppo enfaticamente, il pro
cesso di «co-fondazione» del nuovo partilo., 

• Nessuno, io credo, può attribuirsi il ruolo di 
rappresentante di una grande massa di citta- -
dira provenienti da esperienze e culture diver
se, di laici, di radicali, di cattolici (oltre che di 
microassociazioni, di club, rimasti in larga. 
misura in uno stato di informalità) a cui il 
nuovo partito dovrà rivolgersi, una volta con- ' 
eluso il lungo, ma non per questo incompren-, 

- sibile, travaglio che ha segnato la scelta del 
Pei nel corso dell'ultimo anno. Scriveva l'altro 
giorno su questo giornale monsignor Chia
vacci: «Un mondo di giovani, e in gran parte 
di cristiani, attende uno sbocco politico in cui 
possa riconoscersi». Questo riconoscimento 
non è ancora avvenuto: la costituente dovrà ' 
passare anche attraverso le loro domande e , 
fé loro disponibilità. 

In questo senso, sono convinto che la vera • 
costituente del nuovo partito inizlerà il giorno 
dopo la sua nascita e dovrà essere anche un 
pezzo decisivo della costituente di quella sor
ta di «Stali generali» della sinistra laica, demo-

- cianca, socialista che.dovrà presentarsi, da> 
sùbito; aJoaese come uria«incretaeprauca-_r 
bile alternativa di governa Come quadro en-

..ira.U.qùaler.unicaineote^potra acquistar*.'. 
- senso la riforma della poiMca e un nuovo s v i 

luppo della democrazia. 

Non cacatemi i travagli della maggioranza 
EMANUEL* MACALUSO 

D ebbo una risposta a Riccardo Ter
zi non a proposito delle questioni 
politiche, che erano oggetto della 
nostra discussione, sulle quali ab-

S H ^ B B biamo avuto un chiarimento, ma 
sulle correnti o aree politiche più 

o meno organizzate. Francamente non capi
sco perché Terzi si scandalizzi del fatto che 
un'area politico-culturale che si richiama al 
riformismo e al socialismo democratico final
mente cerca di emergere e identificarsi dal 
momento che si è affermato, anche nella di
chiarazione d'intenti di Occhetto, di volere 
dare vita ad un partito della sinistra capace di 
esprimere ispirazioni e posizioni diverse. 

Terzi sa bene che quando si fa riferimento 
ad un'area riformista non si può far scadere il 
discorso ad «un'operazione di cucina inter
na». Sarebbe ben strano che nel nuovo partito 
questa componente non si esprimesse, in 
una dialettica unitaria, con altre che hanno 
un'Ispirazione diversa. Ma se vogliamo poi di
scutere di «cucina» discutiamone pure. Caro 
Terzi, la storia comincia al XVIII. Congresso, 
quando senza un dibattito politico aperto e 
limpido, a scrutinio segreto, fu organizzato, 
ripeto organizzato, da gruppi organizzati il ta
glio delle teste di compagni, indicati come 
«miglioristi», che si presentarono al congresso 
senza alcun collegamento e riferimento. La 
cosa fu ripetuta al Comitato centrale per la 
elezione della Direzione. Debbo aggiungerti 

che dopo la svolta de) novembre scorso, so
prattutto dopo il congresso di Bologna, la 
maggioranza ha avuto una vita travagliata " 
non certo per responsabilità mia o di altri. 

Spero non avrai dimenticato che nel famo
so convegno di Ariccia fu auspicata la costitu
zione di «un'area centrale» del partito e il «ta
glio delle ali». Cos'è questa visione se non un 
modo deformato di intendere la dialettica al
l'interno del partito? 

Sono quindi d'accordo con te quando dici 
che le tensioni prodotte nella maggioranza 
sono dovute a «correnti organizzate... con, 
proprie logiche e con unapropria solidarietà 
intema». Ma forse dovresti cambiare l'indiriz
zo della tua preoccupata notazione. E se è ve
ro, come tu dici, che compagni che si richia
mavano all'«area riformista- la pensano diver
samente da me sul tema della «Unità sociali
sta» e in questo senso si esprimono, vuol dire 
che non c'è e non si vuole dare vita ad una 
conente centralizzata dove i «capi» mettono 
in riga chi non la pensa come loro. L'esigenza 
da noi posta, come dicevo all'inizio, è ben di
versa e tale deve restare. 

Per questo io spero di trovarmi con Riccar
do Terzi, come in tempi diversi e più difficili 
da lui ricordati, nella ricerca di una strada che 
dia al nuovo partito il ruolo di una grande for
za di ispirazione socialista e democratica ca
pace di progettare un futuro che veda Insie
me le forze della sinistra per l'alternativa. 
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• • Tornando a Roma da 
Correggio, dove ero andato 

. per vedere Patrizia (Sacchi) 
nel Mites Gloriosa di Plauto, 
contaminato con i Ragiono-
menti di Francesco Andreini 
(Le due commedie in com
media. Amore nello spetehio, 
etc.) e messo in scena da 
Scapano come se fosse una 
rappresentazione nello stile 
della commedia dell'arte del 
'600; e da Modena, dove ave
vo visto la splendida mostra 
di Enzo Cucchi intitolata a 
Roma, con i quadri appesi in 
equilibrio oscillante su fili te
si, un'immagine straordina
ria del Colosseo come modu
lo della Torre di Babele, ed in 
catalogo, nel dialogo Imma
ginario tra Roma e Napoli lir-

. malo da Achilie Bonito Oliva, 
la rivendicazione del Mila 
Cloriosus di Plauto come 

. uno dei caratteri fondamen
tali della strana gloria di Ro
ma: sento alla segreteria tele-
Ionica di casa la voce di Ber
nardo Bertolucci. E l'allegria 
del viaggio scompare di col

po: perché già so ciò che 
quella voce voleva annoiar
mi due giorni prima: la morte 
di Gianni Amico. MI dispiace 
di non averlo visto un'ultima 
volta,'nel breve periodo del 
suo ultimo ritorno a Roma, 
dopo aver tentato di trovare 
in German la una cura al can
cro che lo stava consuman
do. Lo ricorderò cosi come 
l'ho visto l'ultima volta, 
piombando a casa sua verso 
mezzanotte dopo un intermi
nabile consigllocomunaie. 

Nella nuova casa, vicino a 
Villa Pamphili, si era trasferi
to da poco, lasciando con 
qualche dispiacere la vec
chia di Prati, via Monte Ze-
bio. Era fiero della piccola 
terrazza, poco più di un bal
cone, dove - pensava - si sa
rebbe potuto mangiare all'a
perto nei giorni d'estate. 
•L'hai comprata?», gli ho do
mandalo; e Gianni si è quasi 
messo a ridere, come potevo 
pensarlo? comprare casa lui, 
che non ha mai posseduto 
nulla. Mentre dava mollo. 

NOTTURNO ROSSO 
RENATO NICOUNI 

A molo corsaro 
di un amico generoso 
Gianni Amico era uno di 
quegli intellettuali, sempre 
più rari, che sentono la cultu
ra come qualcosa che non 
appartiene soltanto a loro; 
che non è solo creatività Indi
viduale, ma linguaggio, senti
menti, aspirazioni comuni 
con altri. Proprio per queslo, 
poteva essere ed era mollo 
esigente, per nulla disposto a 
concedere qualcosa al con
formismo della società di 
massa. Oltre ad essere un au
tore di cinema, nella cui scar
na filmografia non c'è nulla 
di superfluo e di occasionale 
- sarebbe bello rivedere il 
suo ultimo film, una delicata 
commedia sulla mancanza 

di case, interpretato da Vic
tor Cavallo e Monica Guerri-
tore - Gianni Amico aveva 
prodotto Strategia del ragno, 
ed era stato cosi produttore 
di Bernardo Bertolucci in un 
momento per lui delicato e 
difficile. 

La sua generosità insom
ma lo spingeva ad un ruolo 
corsaro, ad impegnarsi in 
campi dove c'è molto da per
dere, a non rinchiudersi nel 
comodo albergo di un unico 
ruolo. Da me era venuto 
quanto era assessore, per 
propormi «un grande proget
to», una manifestazione sulla 
cultura brasiliana, natural

mente intitolata: «Samba!». Il 
samba percorre - mi spiega
va - la cultura brasiliana; non 
la esaurisce, ma ne è l'ele
mento costitutivo. Scrivono 
samba i grandi poeti del Bra
sile, come Vinicius de Mo-
raes e come Chico Buarque. 
Accanto al samba, pensava
mo di offrire I film di Glauber 
Rocha, le commedie con So
nia Braga, una grande mo
stra di «arte plumaria» degli 
indios del Brasile, il grande 
barocco di Salvador de 
Bahia, i giardini di Burle Marx 
e le architetture di Oscar Nie-
meyer, il sogno di Brasilia a 
metà tra Don Bosco ed il po
pulismo di sinistra. Per realiz

zarlo, siamo andati in Brasile. 
In Brasile abbiamo inse

guito il ministro Pecora, allo
ra sottosegretario al bilancio, 
un uomo molto potente in 
quel momento di trapasso 
tra la dittatura militare e la 
democrazia, alia vigilia delle 
elezioni. Il nostro ragiona
mento era semplice: la logica 
degli scambi culturali è anti
tetica a quella della dittatura, 
è veleno per i colonnelli; cer
chiamo perciò di spingere il 
governo brasiliano ad auto
distruggersi credendo di raf
forzarsi. Da Rio ci siamo cosi 
recati a Bahia, dove sembra
va che Pecora stesse festeg
giando il carnevale; da Bahia 
a Brasilia, dove gli ascensori 
degli alberghi erano ancora 
manovrati a mano da un in
serviente in livrea; e final
mente abbiamo raggiunto l'i
nafferrabile Pecora a San 
Paolo. L'abbiamo persuaso a 
far pagare alla Varig ed al Tu
rismo brasiliano il viaggio a 
Roma della scuola di Samba 
che aveva vinto al carnevale 

di Rio, quell'anno era Impe
rio Serrano. Soddisfatti, sia
mo tornati a Roma per essere 
accolti da grandi titoli delle 
pagine di cronaca: «Italia No
stra dice no al Samba ai Fo
ri»; «Il prosindaco Severi con
tro l'effimero»; «SI alla vera 
cultura, no alle nkolinale». 
Cosi il Samba l'abbiamo fatto 
solo l'anno dopo, senza aiuti 
dal Brasile e con qualche en-
tusiamo e progetto di meno. 
Caro Gianni, mi è capitato di 
ricordarti cosi, alla ricerca di 
qualcosa di nuovo e di bello, 
che proprio quando sembra
va raggiunto svaniva, ma non 
per questo cessavi di creder
lo possibile. Di quel Samba 
romano esiste un tuo splen
dido film che per uno strano 
paradosso produttivo sem
bra destinato a non poter es 
sere visto da nessuno. Saret 
be bello liberarlo; se potessi 
mo vederlo, chissà che in 
qualche modo non ti sem 
orerà di essere ancora tra 
noi; che comunque non ti di
menticheremo. 
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