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rompe clamorosamente con Pippo Baudo e accusa 
«Non mi adeguerò a questo dittatore» 
La replica: «D ragazzo impari a stare al mondo» 
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anni fa nascevano i mitici «Velvet Underground» 
il gruppo pi0 originale 
dellastoriadel rock. Il racconto dei protagonisti 

CULTURAeSPETTACOLI 

Il pendolo 
• I MILANO «La (orza di un 
movimento politico sta nei 
cuoi legami con un popolo, 
con la sua storia, le sue radici, 
le sue tradizioni. Il principale 
emblema della sinistra oggi e 
quello della sua riproduzione 
•odale, della sua riproduzione 
attraverso le generazioni». La 
riflessione di Michael Walzer. 
Votolo della politica, docente 
• Princeton {Instante for od-
vanotdstudia), che abbiamo 
Incontrato durante - un • tuo 
viaggio in Europa, continua a 
aromare Idee utili per definire 
le condizioni di una ripresa 
della sinistra dopo gli eventi di 
questi armi. L'autore di Esodo 
e rivoltatone (che ha segnato 
anche con tona la tua appai» 
teneroi/aHa cultura ebMica}e ' 
di Sfere di giustizia. Il teorico 
della critica sociale che ti col­
loca al centro della disputa, 
negli Stati Uniti, tra liberali e 
comunitari, l'esponente di 
quella tendenza democratica 
e socialista che si riflette nelle 
pagine della rivista Disserti, 
concentra oggi la sua attenzio­
ne sulla forza con la quale so­
no cementali nei popoli certi 
tratti non materiali, come l'ap-
partenenza etnica, la tradizio­
ne, to religione, che sopravvi­
vono al peggiori trattamenti, 
come é accaduto nell'Europa 
dell'Est E ritiene che le dlftV 
cori» deDe Idee progressiste, 
toprattutto negli Stati Uniti, ab­
biano a che (are con questi 
meccanismi che trasmettono 
convinzioni politiche Insieme 
•indentiti storica. 

— • — ^ . . • • • . . . « — 

rerfa-. s a n i n m • eascearte* • 

attrai cosa egli voglia scoprire 
nel comunitarismo. Non c'è al­
cuna ragione di Care una scelta 

1 tra I due versanti perchè è del 
rutto evidente che abbiamo bi­
sogno di entrambi. 

Dopo le wceaTue di anjattl 
ami ad paesi detVEtt te ri-

<••• fletstfmdefetWafemetat-
la ttnltn va aatorura, e 
di molto, • Mt» • •onde. 
Vediamo OJMI è • pwiMwi 

e <flberats*t tra mu>'eéksin 
ck«lkvWtMndklM0ilc6--
•naM e n'aiti»- che ha le 
•wild MtrMMdao. Che 
cete pvò venir neri In foto-' 
re da «aetfa battaglia <H 
Idear _ • • • . . . . • 

Non so che (orma ha preso 
questa discussione in Italia., 
ma negli Stati Uniti mi sembra 
che abbia raggiuntoli punto di 
un reciproco esaurimento, nel 
quale la semplice polarità, li-
btral contro oommunilarian 
non è più to grado di cogliere 
dò che * più Interessante per 
entrambe le parti. A me sem­
bra che questa discussione sia 
una «non-discussione» perchè 
non esiste alcuna «comunità» 
americana, alcuna tradizione 
politica che si possa Invocare e 
che non sia sostanzialmente II-
bornie. Perciò lo non posso Im­
maginare un oommunilarian 
americano che non sia costret-
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Una rilettura dei capolavori 
del primo periodo dello scrittore 
raccolti da Bompiani in volume 
Un universo di opposizioni radicali 
che si toccano senza elidersi - ; 

VITOAMORUSO . . • 
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• • «Nienteepiùestraneoal-
la soffocante chiusura del 
grande naturalismo che le 
opere di Joseph Conrad. Forse 
proprio per questa ragione... il 
tuo posto è ancora Instabile, 
Indefinibile e la sua opera ri­
mane non classificabile, de­
bordando dall'alta letteratura 
netta letteratura leggera e nel 
romanzo di avventure, recupe­
rando grandi aree dell'evasio­
ne e del divertimento attraver­
so la pratica più rigorosa dello 
•tDe e al tempo stesso dell'eoi-
lure. oscillando in modo incer­
to nello spazio compreso fra 
Proust e Robert Louis Steven-
•on». 

Sono parole del critico ame­
ricano Frederic Jameson (ne 
L'inconscio politico. Garzanti, 
1990) e dicono bene quale sia 
ancora oggi il nodo problema- • 
Meo di ogni analisi di questo 
•vende romanziere. • 

. Parrà strano, ma è solo in 

questi ultimi ventanni che la 
centranti di Conrad nella co-
.stituziohe del moderno ro­
manzo europeo si è affermata 
con decisione. 

A lungo, infatti, quella pola­
rità cosi bene esemplificata da 

-Jameson ha rappresentato 
nella tradizione interpretativa 
il limite negativo, la contraddi-

> alone Irrisolta sottesi ai giudizi 
sempre fortemente ideologiz­
zati e apparentemente opposti 
che nella sua opera leggevano 
o una 'lezione progressista o 
una ambigua apologia dell'esi­
stente, se non proprio un ca­
rattere marcatamente reazio­
nario. 

•"•-• Ma la verità è che la strategia 
' narrativa di Conrad trova prò-
' prlo In queste «ibride» stratifi­
cazioni la ragione massima 
dellasuavitalitàeattualità. 

L'universo romanzesco di 
• Conrad vive insomma di oppo­

sizioni radicali, di estremi -

Intervista a Michael Walzer 
filosofo della politica 
suU'alternativa progressista 
nel mondo occidentale 

tdstauuma. 
' Una delle cote che mi hanno 
.colpito di più nel passato più 

recente è che una sinistra lai­
ca, liberal- mail discorso vale 
anche per una sinistra di tipo 

.socialdemocratico • non mi , 
'.••ambra-Oggi in grado di ripro­
durre se stessa. Questo, della 
riproduzione sociale, mi sem­
bra il problema principale per 

:• la nostra.sinistra. Una delta co-
• se che vediamo emergete nel­
l'Europa dell'Est è che, dopo 
un lungo periodo dì repressio­
ne e controllo dello Stalo sui 
media della comunicazione e 
della formazione, e nonostan­
te questo, gruppi etnici, natie- > 

- nall e religiosi tono riusciti in 
qualche modo «. mantenere 
un'identità e a riprodurla attra­
verso più j*enerazJonL Mentre . 
non si pud dire la stessa cosa 
di noi. sinistra. Non ce la siamo 

'-cavata altrettanto bene, nei 
nostri paesi anche seta condì- . 
ztonl molto migliori. 

- ,- E ebe COMI ti riceve 4ft •••> • 

- Che quella che si deve fare e in 
qualche modo una incorpora-. 
•ione delle Idee.di sinistratisi, 
che. delle teorie della «fustizia 
e'-dei diritti enti© una ftaolzlo-

- ne nazionale p.una tradizione. 
WKgtosa:"Certo ^risultare 
•' ostico, parlare di tradizione re­
ligiosa, ma lo penso essenzial­
mente all'Inserimento di que-

; ste idee in una tradizione na­
zionale, in unasrona Penso al-

,' le manifestazioni di testa, ai le-
1 stivai, alle date che acandisco­
no il calendario e che danno 
forma a un anno, a rituali che 

.'. tono significativi, a una cultura 
•spessa» che può estere tra-

' smessa attraverso le genera­
zioni. Per esempio m! ha colpi­
to durante le mie visite in Israe­
le che 1 sionisti laburisti, l'ala 
sinistra del movimento sionista 
nella quale mi riconosco, non 
sono stati capaci di riprodurre 
se stessi anche a causa del ri­
fiuto di molta pane della storia 

' ebraica, mentre gli ortodossi 
più folli e oltranzisti sono stati 
capaci di riprodursi È un pro­
blema che dobbiamo alfronta-

toalnwuOr^!Va^ld»ltt< " ^ e a f u ? >> . •• 
tembemo insieme a qualsiasi ' IH' 0 cotto*» pone»; la 

«L'area liberal non riesce 
a riprodurre se stessa 
La battaglia peri diritti 
deve radicarsi in una storia> 

GIANCARLO BOSKTTI 
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la ogni caio ut contrasto 
pennatiente t n una destra e 
u à sinistra, ira whlgs e to­
rte*, tra prngi'r Milli e con-

ntot Penso che questo:, 
continuerà a esistere. 

prenderà nuove forme. È nel 
nostro Interesse che ciò avven­
ga, perchè certi tratti della sini­
stra, che sono statHratodtstrut-
ttvi, hanno bisogno di essere 
corretti. E nella correzione 
spero cambiera il carattere del 
contrasto e dell'opposizione. 

. A.qiiale ctrablaniento tta 
pensando? 

Per esemplo negli Stati Uniti la 
destra, cioè i Repubblicani, ha 
il controllo della presidenza, 
anche se perde le elezioni per 
il Congresso o quelle di mezzo 
termine, come è accaduto in 
questi giorni (perchè qui le 
questioni principali sono di or­
dine economico, riguardano il. 
Wellare State che continua ad 

essere appoggiato dalla gente 
per quanto scassato e insuffi­
ciente). Il fatto è che la presi­
denza ha un valore fortemente 
simbolico e i Repubblicani, 
per cosi dire, controllano la 
bandiera, le vacanze, il calen­
dario; hanno dalla loro parte le 
celebrazioni della storia ameri­
cana. Il fatto che la gente vada 

A destra. 
un'immagine di 
San Francisco: 

a sinistra, 
rEm pire State 

Building 

al picnic del 4 luglio (la festa 
della Rivoluzione americana), 
per quanto strano possa sem­
brare, gioca in favore dei Re­
pubblicani. Quello che è folle 
è che la sinistra si sia tagliata 
fuori da quella che è, dopo tut­
to, una festa rivoluzionaria. 
Oggi negri Stati Uniti una delle 
forze più significative per il 
cambiamento esiste all'interno 
della Chiesa cattolica. Recen­
temente ho partecipato a in­
contri di organizzatori di co-
muniti nel Sud-Ovest (gente 
che lavora nel campo del pro­
blema casa, dell'educazione, 
tra gli immigrati dal Messico). 
Meta di loro erano suore e la 
maggior parte cattolici impe­
gnati. Per qualcuno a sinistra 
può essere difficile capirlo, ma . 
noi dobbiamo, raggiungere • 
questa gente e portarla in una 
coalizione, anche se la mag­
gior parte di noi non ha alcuna 
intenzione di diventare religio­
so- . . 

Ma allora c'è mia osatene 
: connt astone tra la forma 

che hanno atsmrto destra e 
sinistra In qoetto paese e la 
ritte—itone tra liberala e 
oowaaiuiariaat, tra ana 
cattura iui*ertal]stJca del. 
dJrihVM'agMgtttQra e 
della gtattbda e v a camm 
ptt legata aDe radld. alla 
storiato sonito popolare? 

lo penso che ci sia una con­
nessione in tanto in quanto la 
teoria trovi qualche modo di 
mettere insieme un impegno 
per la giustizia e un impegno, 
per quanto critico e scettico, 
verso le tradizioni, le storie, le 
comunità: in tanto in quanto 

. sappiamo trovare qualche mo­
do di realizzare questa combi-

; nazione nella teoria ed elabo­
rare poi una pratica che si ac-

' cordi con questa teoria. Credo 
' che noi dobbiamo continuare 
a batterci per questo e, in qual­
che misura, questo significa 
battersi contro una parte so­
stanziale del nostro passato 
che è stato troppo angusta­
mente secolarista, troppo an­
gustamente orientato sulla giu­
stizia dei diritti, troppo orienta­
to sulle questioni materiali, co­
me se lo spirito non contasse o 

verità 
narrativi e ideali - che si tocca­
no senza elidersi. Il livello più 
emblematico è certamente 
quello del «canone» realistico 

. che Conrad eredita. Nel suo iti-
. rierario narrativo esso è da un 
lato come dilatato ed esallato 
dalle modalità strutturali, oc-
cumulative e madreporiche, 
del romanzo d'avventura e del 
feuilleton, dall'altro appare ne­
gato, svuotato di senso, de­
strutturato ma al fine di usare 
criticamente la funzionecono-
sciUva della sua negatività. 

Gli esempi sono molti, ma 
come indicazione basti ricor­
dare per il primo aspetto un 
tardo romanzo come ha freccia 
d'oro (appena riproposto da 
Einaudi In una eccellente rilet­
tura di Franco Marenco), e. 
per il secondo, prove come 
lordJim, Chance, Vittoria qui 

' Conrad sembra già anticipare 
- e in qualche modo oltrepas­
sare - la poetica del moderni­
smo, perchè revocato in dub­
bio appare l'assioma massimo 
di ogni realismo, e cioè l'Arte 
come conoscenza, come auto­
noma pienezza di senso. 

Ma per quanto rilevante sia 
affermare questo dato struttu-

, rate. In Conrad v*è ben altro: 
raccontata dall'estremo oriz­
zonte dell'Ottocento, v'è nella 

. tua opera la diagnosi più vera 
e profeticamente amara dei 
miti, degli ideali del Moderno, 

. della nostra Storia. 

' Sotto il segno di una radica-
. le irresolutezza del punto di vi­

sta cadono infatti ideologie, 
: sogni, destini, personaggi e per 

l'appunto il moto slesso della 
Realti e della Storia: tutto si 
muove ed ù fermo, tutto avan­
za ma In realti retrocede e nel­
le giustapposizioni laceranti 
delle rivolte e delle rése si af-

. fermano solo solitudine e im­
mobiliti. 

Le illusioni che avvolgono! 
personaggi conradiam, ad 

, esempio, sono certo il residuo 
romantico, la suspense che at­
tanagliano il dissidio fra aspi­
razioni e realtà, ma questo ve* 

, loche obnubila e falsai anche 
ciò che Innesca la rottura e il 

' disvelamento della inautentici­
tà della cMità moderna. ; 

- 'Iti quest» luce, la, funzione . 
' del narratore Marlow - o di al­

tri coruimili punti di vista - è 
radicalmente Innovativa: Mar­
low riduce, delimita' senso e ' 

- approdi del narrare, trasforma 
. la ricerca in simulacro di se 
: stessa, in viaggio il cui punto ' 

terminale è sempre una bella, 
uno scacco, l'esito di un falso 
movimento. 

Chi nana - come Marlow, 
' come il capitano Mitchell di ; 

Nostromo, come l'insegnante 
di lingue in Sotto ali occhi del-

' l'Occidente - ha,la voce del, 
buon senso, delle varili conve-

• nule e ufficiali; della' Norma 
• che però abita' l'ignoto e l'irra; • 
• rionale e per questo, nella sua' ' 

parzialità, di parola a tutta la 
carica distruttrice, epifanica, 
con la quale essi scompagina­
no racconto e ricerca. 

Chi colga l'occasione di una1 

rilettura del capolavori del pri­
mo periodo ora riproposti da 
Bompiani (Romanzi e Raccon- • 
ti, 1894-1903. axura di M. Cur-
reli.pp. 1.250, lire 54.000). ve­
drà bene, lo credo, il filo rosso 
di questo straordinario itinera-
rionarrativo. • ••• • • 

Nel Negro del Narciso, in 
; Lord Jim, Gioventù, Cuore di 
: tenebre^ Tifone, per indicare 
solo gli esiti maggiori di questo 
periodo, gli assunti costitutivi 
della narrazione ottocentesca 
vengono dislocati da un punto 
di vista che ce li restituisce stra­
niati in una pienézza che è un 
vuoto, iri una dimensione rea-

Ustica che si nutre del proprio ' 
esatto contrario, la visione im­
pressionistica, dubbia, prece­

da. • . -
. > La Natura, il mare, l'Oriente 
sono monotoni e anonimi, Infi-
di e privi di segno, traccee sen- • 
tieri che non conducono a nul­
la, un orizzonte piatto che ri­
manda la solitudine e si fa 
specchio spietato della. Civili- • 
zation borghese. Allo stesso 
modo, l'illusione che acceca i 
giovani protagonisti che si ini­
ziano al loro destino è anche 
ciò che consente l'acceso alla 
frustrante verità del disingan­
no. Nello sguardo del narrato- ' 

dovesse badare a se stesso da 
solo, troppo concentrato su un 
futuro nel quale si perde ogni 
senso del ruolo che ha il pas­
sato neIMspessire» e nel rat-. 
forzare un movimemnto politi-
co­

lei ha «volto iwatemente 
mia ricerca tal tema di end 
nucleo minimo di moralità 
che gli nomini, a qutluiwstt 
cultura appartengano, faaa-
DO In comune tra toro. Qnet 
nucleo che contente In qual­
che mode di IdeatUkanl 
con la protesta politica ebe 
avviene la an patte lontano. : 
Lei crede dteetttta davvero 

. ovetto uutoo? E che cot'cf 

Non sono sicuro che si tratti di 
un nucleo, ma so che ci sono 
principi, idee, passioni che at­
traversano le frontiere cultura- . 
li. Noi possiamo riconoscere in 
altri popoli aspirazioni che ab­
biamo anche noi. forme di 
comportamento e di. impegno 
morale che abbiamo anche 
noi. Questo riconoscimento 
crea le condizioni per una sor­
ta di solidarietà, il che è molto 
importante. Non è la stessa co­
sa del vecchi» «ntemattonaU- -
smo, Il quale Insegnava che on 
giorno saremmô  vissuti'tutti'' 
nella stessa società, o- in ima 
serie di società che sarebbero 
state essenzialmente uguali; ' 
perchè questo tipo di solidarie­
tà è in parte anche, o può esse­
re. Il riconoscimento del diritto 
di altri popoli di avere una sto­
ria, una tradizione, una cultura 
che è loro propria, proprio co­
me noi ne abbiamo una che è 
nostra. In questo riconosci­
mento c'è sia un elemento uni­
versalistico che uno particola­
ristico, perchè c'è un ricono­
scimento universale del diritto 
alta particolarità. 

La forma della «interra, non 
negli Stati Uniti, ma certo In 
Europa, ha prtrtrtparmente 
un carattere todaUtta, ha I 
tram del todaHano occi­
dentale. Lei penta che qae-
sta forma socialista «la alata 
anch'està colpita dagU 
eventi ddTOS? 

Certamente è stata colpita. 
Adesso è chiaro, più di quanto 

Joseph Conrad 
in una 

caricatura di 
Jeffrey Morgan 

Marlow, Jim o Kurtz sono il 
centro di un viaggio di cono­
scenza che nega i suoi presup­
posti e sconvolge le nozioni 
stesse di spazio e di tempo, la 
loro lineare, progressiva razio­
nalità. Da reietto della società, 
Jim diventa «uno di noi» e nella 
prima parte del racconto ve­
diamo quanto di falso, di ina-, 
deguato vi sia nel codice etico 
che l'ha condannato. 

Da osservatori, diventiamo 
testimoni, ma anche complici 
e la dimensione realistica che 
imprigiona storia e personag­
gio si sfalda. Tutto - valori e 
orizzonti - è labile e ambiva­
lente, il destino è riaperto ad 
esiti imprevisti.; . 

Eppure, nella seconda par­
te, quella della sopravvivenza 
di Jim dopo il naufragio del 
Patna.il romanzo d'avventure, 
sia pure franto in questa di­
mensione parziale e relativa, 
riprende il suo corso, ma solo 
per convogliare il paradosso di 
un destino e di un viaggio che 
raggiungono il loro compi­
mento e cioè l'approdo nell'i!-

non lo fosse un anno fa, che 
non sono I dissidenti che han­
no avuto un ruolo cosi impor­
tante nel creare queste nuove 
democrazie a diventarne lea­
der politici Non sono comun­
que le figure che apparivano 
più interessanti alla sinistra oc­
cidentale a vincere le elezioni. 
Molti dissidenti erano essi stes­
si comunisti o socialisti che 
semplicemente insistevano sul 
contenuto reale della foro mo­
ralità politica. Sia toro che tutti 
noi ci troviamo a subire, in 
qualche misura e per un certo 
periodo di tempo, che io spero 
non lungo, il discredito provo­
cato dai fallimenti dello stalini­
smo, del socialismo di Stato o 
comunque vogliamo chiamar­
lo. 

Come ebe la riatstra 

•credito? 
Penso che dobbiamo produrre 

- un nostro proprio resoconto di 
quei fallimenti, il nostro prò- ' 
prto resoconto non solo del lo-
talitarismo. della brutalità poli­
tica, del perchè l'economia 
pianificata ha fallito. E può 

! non. essere, un. resoconto.Un- : 
, mediatamente vincente o po­
polare. Ma dobbiamo svilup­
pare una teoria di che cosa si è 
sbagliato. Da qui si può comin­
ciare a recuperare il nostro 
progetto, di sinistra occidenta­
le. Penso anche che l'insisten­
za posta da alcuni ad Est sull'I- ' 
dea che e 'è una «terza via» si ri­
velerà vera, sebbene nell'im­
mediato il movimento del pen­
dolo sta spingendo la gente 
verso un genere di liberalismo 
del "hisser-faire" ed una ver- . 
sione del mercato che mi ri- ' 
corda il modo inalisi parlava 
del mercato prima del Wellare 
.Sto*, prima della socialdemo­
crazia e di quelle riforme che ' 
la sinistra ha compiuto nelle 
società capitalistiche dell'O­
vest Ma non credo che il movi­
mento del pendolo possa arre­
starsi in questo punto. Dobbia­
mo continuare a difendere 
una visione della società civile 
che faccia posto al mercato, ' 
ma che insista sulle limitazioni 
da porre a questo "posto*. 

lusionee nel vuoto. 
Già in queste prove, Conrad 

sembra collocarsi al di là del­
l'esperienza modernista, al di 
là della sua rottura dei canoni, 
al di là della inquieta disconti­
nuiti introdotta nell'idea e nel­
la furatone della letteratura. 
•. A questa verità Conrad re­
sterà fedele anche dopo: nei 

. romanzi cosi detti «politici» co­
me L'agente segreto o Nostro- .'* 
mo, dove è la rivoluzione ar i - ' 
velarsi funesto autoinganno, 
cecità, ma anche inveramento 
pieno del disvalore borghese. 

Nelle opere della tarda ma­
turità, come Vittoria o il cele- • 
bre La linea d'ombra (1917) . 
questo tragico gioco di spec-
chi. che sono storia, natura, .. 
condizione umana, è fissato in 
maniera memorabile ed estre­
ma, come in una finale dissol­
venza. Nella coscienza del gio­
vane protagonista del raccon­
to, ad esempio, l'iniziazione 
alla realti è iscritta, una volta ; 

' per sempre, nell'antico segno 
di un «maleficio»: quelle cor- • 
remi furtive che tengono inca- . 
gliata la nave del primo viaggio 
e le danno una apparenza di 
moto, o quei venti •incostanti e 
(aliaci- che promettono una 

-falsa partenza, destano spe- ' 
ranzeche si risolvono-marna-
rissime delusioni, illusioni di 
avanzare che finivano in cam­
mino perduto, che svanivano 
in sospiri, che morivano in una 
immobilità silenziosa». 

L'inquietante modernità di 
Conrad è tutta qui: in questo 
orizzonte costruito non da ve­
rità e forme compiute, ma da 
approssimazioni ingannevoli 
alla verità. 

l i l'Unità 
Lunedì 
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