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I Velvet Underground | * S g S ^ 
e provocatorio della storia del rock. Le geniali invenzioni di Andy Warhol 
raristocratica Nico, il successo. Ecco il racconto dei protagonisti 

• I Cèchi dice che la batta­
glia «.persa in partenza, chi ci 
prova con pervicacia ammira­
bile, chi sospende il problema 
«spesando «empi migliori. La 
•commessa, però, esiste ed e 
di quelle importanti: portare il 
rock'n'roli nell'ambito dell'ar­
te, (are in modo che una delle 
espressioni principali delia 
cultura'giovanile (ma il termi­
ne e riduttivo-.) esca da una 
specie di passeggera «Tonaca 
dei suoni» per entrare nella 
storia'del linguaggio. 

Ecco allora i Velvet Under­
ground. L'uscita recente di un 
cofanetto-strenna - (Verve-Po-
r/dor. lire 60.000) contenente I 
De loro dischi In ed pio una 
raccolta di inediti pubblicala 
nell'85. tornisce un'ottima oc­
casione per parlarne! Cosi co-
me forniscono altrettanti allet­
tanti; appigli le cefcbrattoni 
poatffnortem di Andy Warhol, 

me, Tattuallta di un progètto 
vecchio più di vent'annl e mai 
ripetuto. Warhol scritturo I Vel­
vet Underground Intorno al 
1965. Voleva coronare il suo 
sogno lolle. VExptodlng Plastic 
/neutaMe, che doveva collega­
re tuoni, immagini, recitazio­
ne, scherzo visivo. Lou Reed, 
Innamorato del rock'n'roli, e 
John Cale, musicista d'avan­
guardia cresciuto alla «cuoia 
del ' minimalista La Monte 
Young. sono le due emme dei 
Velvet. cui si aggiungono Mau-
reenì Tucker e Sterung, Moiri-
son. Warhol inserisce nel grup­
po Nfco, modella nordeuro­
pea che conferisce mila musica 
un incedere nero, terrorizzante 
e rarerattofpura paura metro­
politana. The Veàw Under-
ground <S Nko (Il famoso di­
sco con la banana di Warhol 
in copertina) uscito nel '67, 
non è solo il grande capolavo­
ro del rocKe della pstthedefle. 
E il tentativo, magicamente 
compiuto, di conlugare'ga an­
ni Trenta di Berlino con I Ses­
santa di New York, l'esistenzia­
lismo francese e la cultura sa-

do-maso che trapela dal mar-
elume di una New York da In­
cubo. I cocci della beat gene­
ration, il degrado spettacolare 

v delia cultura hippy, porta gli 
intellettuali della corte di Wa­
rhol al nichilismo. Travestiti­
smo, droga, limiti estremi del 
gusto «I fondono, Orripila la 
critica, il pubblico rimane scar­
so. Solo dopo anni la cometa 
Velvet può vedenl bene a oc­
chio nudo, solo dopo lo scio­
glimento (avvenuto dopo ap­
pena due anni di musica, nel 
r69) incoglierà lo spirito Intel­
lettuale del gruppo. Ancora 

. oggi Lou Reed dice di puntare 
ad essere il Kurt Weill del rock, 
mentre Cale continua a oscil­
lare tra canzone e avanguar­
dia, mischiando le carte. Nico 
e morta per droga, gli altri due 
Velvet si ritrovano oggi, rico­
minciano a suonare insieme 
con la certezza che in vent'an­
nl nessuno U ha raggiunti. Le 
loro visioni agghiaccianti; spa­
ventose, furibonde, hanno an­
cora la grandezza di un Iper­
realismo cattivo, una sgrade­
volezza che sarebbe piaciuta a 
Celine e a Henry Miller, una 
grandezza epica che rimanda, 
nel suo disperato lirismo, alla 
lezione di Weill e Brecht Tutto 
in quattro dischi di rock? Pro­
prio qui sta il miracolo: dietro 
quei luoghi bui. dietro quell'e­
saltazione del nichilismo e del 
nulla totale in col perdersi sta-

. va un progetto grandioso, ve­
dere l'arte sul marciapiedi feti­
di della Grande Mela, E oggi 
enei Vétvèt minacciano di ri­
fondarsi, con Lou Reed e John 
Cale che salutano l'amico Wa-

' rhol con un disco strepitosa­
mente bello (Song for Drella. 

• Wea. 1990). moia rincorrono 
la loro lezione, li imitano, li 
adorarlo cotrie maestri. Spiega 
bene Reed: «Quel che voglio 
fare è consegnare il rock agli 

'•̂ flutti». Lui continua, e intanto 
' I h quei*qua%o<veccr]V,dlachi 
.- e** davvero un pezzodlstoria 
'p ' dtit-'erte contemporanea,' Con 

la benedizione di Andy Wa­
rhol. • *= 

Cinque lustri fa, durante un gelido 
Natale newyorkese, nacque il grup­
po più stravagante, più provocatò­
rio, più originale della storia del 
rock: i Velvet Underground. Quat­
tro musicisti (Lou Reed, John Cale, 
Sterling Morrfson, Maureen Tuc­
ker) e soprattutto un'idea, partorita 

dalla"-mente geniale di Andy Wa­
rhol. Dopo 25 anni la Verve-Poly-
dor ripubblica in compact-disc i tre 
lp del gruppo, mentre la fondazio­
ne Carter di Parigi ha dedicato a 
Warhol una mostra durante la qua­
le i quattro ex Velvet si sono riuniti. 
La rivista rock // Mucchio Selvaggio, 

il cui numero 154 è In questi giorni 
in edicola, contiene la versione in­
tegrale di una lunghissima intervi­
sta ai quattro, raccolta da Christian 
Fevret. Per gentile concessione del­
la Lakota, casa editrice della rivista 
// Mucchio Selvaggio, ve ne propo­
niamo degli ampi stralci , 

• • C o m e è labiata la vostra carriera di 

. Ho Imparato a suonare II plano quando 
ero piccolo, ma non mi piaceva. In seguito, do­
po aver ascoltalo dischi alla radio, mi sono fatto 
regalare dal miei una chitarra elettrica. Poi mi 
riarmo preso un prof che voleva insegnarmi at­
traverso dei libri. «No, no, io imparerò quelle 
canzoni*, gli dicevo. <Ma sono solo tre accordi». 
«E hi Insegnami quei tre accordi». Credo che sia 
stato un vantaggio il fatto di non essere uno stu­
dioso della chitarra. 
Cale. Quando ero ragazzo ascoltavo sempre 
Radio Luxembourg. sono cresciuto con il rock, 
rho scoperto verso II 1954, Little Richard. EMs... 
BtiMSuedeShoe. Per un periodo stavo In gruppi 
di iazz per i quali scrivevo dei pezzi e facevo gli 
arrangiamenti. Poco dopa quando andai ai col-
lego a Londra, ero coinvolto con ravanguardia, 
studiavo le composizioni di Humphrey Searle. Il 
sogno infantile di suonare il rock n'roll non si è 
realizzato crescendo, almeno non prima di in». 
corUrareLon,nell965.. ,__ i 
Reed. Sin darquando avevo 15 irmi suonavo iit 
gruppi da bar. A scuòla, al liceo, all'università.' 
Suonavo le canzoni da classifica. Ci chiedevano 
un pezzo e se non lo conoscevamo era un casi­
no. La maggior parte dei bar dov« suonavo era-
no del buchi maleodoranti dove succedevano 
risse in continuazione. Ero sempre 11 più giova­
ne.; 
Morrison. Lou era molto attratto da miei gene» 
redi posti. Suonava nel bar dei neri. Era molto 
sfrontato. All'epoca suonare rock'n'roli era la 
cosa pio eccitante, socialmente era molto nega­
tivo, eri considerato fuori, un abbrutito. I miei 
genitori, avrebbero voluto che diventassi prof o 
qualcosa del genere. Questo atteggiamento è 
cambiato dopo i Beatles, allora anche i genitori 
cominciarono a pensare che con la musica si 
poteva vivere. 
Reed. All'epoca conoscevo otto accordi, marni 
bastavano. E non cantavo. FU allora che mi ven­
nevoglia di comporre delle canzoni. Non pen­
savo al soldi, il fatto era che adoravo suonare, 
ancora non sognavo di guadagnarmi la vita in 
questo modo; In effetti, ho guadagnato di più 
con i gruppi da bar che con i Velvet. 
Bravate seccati, brfartkutl dall'aspetto fu-
tJtedelrock'n'roU? 
Cale. Non c'è futilità nel rock, né nell'avanguar­
dia, il rock esprime troppa passione per essere 
futile, è questa la sua bellezza. Il rock è l'espres­
sione di qualcuno che vuole comunicare con 
qualcun altro. È come una stretta di mano, 

rndo incontri uno per la prima volta. Si può 
buongiorno con una canzone, ed é come 

stringere la mano a qualcuno e dirgli'«come 
va?», fa piacere. 
Reed. Ho portato molte parole alla musica, co­
sa che nessuno aveva fatto prima, lo ero studen­
te di letteratura inglese, mi sembrava naturale 
affrontale una canzone come uno scrittore. 'Al­
lora, prendiamo De/A» e castigo e facciamo 
unacanzone rock'n'roli!». Ma ll/rovesciodella 
medaglia era che nessuno voleva ascoltare le 
mie canzoni. Quando mi sono incontrato con 
John, era come essere fatti uno per l'altro. Lui 
era di Un altro mondo musicalmente. E funzio­
nava perfettamente con me che non sapevo 
suonare il soul, il country o il iazz, ma sapevo 
suonare la mia musica e mischiarla con quella 
di John Cale. Era semplice e naturale. Al Pick-
wick, dove suonavo allora, non volevano ascol­
tare le mie canzoni Mi dicevano: devi scrivere 
dieci canzoni «surf» e tutto ciò che funzionava in 

quel periodo. Volevano una cantone Iche 
migliasse ai Beaci) Boys e io scrissi Cyde Ann/e. 
Ho suonato tutte le parti di chitarra accompa­
gnato da un altro musicista. Erano dei dischi di 
una serie economica, che costavano 90 cents 
nei supermercati. Un giorno ne ho comprato 
Uno per SO dollari. Ma il miocene l'ha; mangia­
to. • ' ;• ;•'., 
Cale. Ho incontrato Lou quando scriveva. Mi. 
mostro dei testi battuti a macchina, voleva far­
meli sentire accompagnandosi alla 'chitarra 
acustica. Non mi interessava, mi piaceva il 
rock'n'roli, non il folk. Insistette e scoprii che 
non erano affatto dei testi tipo Dylan. Un giorno 
mi mostro il testo di Vetius In Futà Fu tino 
shock. Un grande pezzo di poesia. Non era pa­
ragonabile a nessuna cosa che mi aveva (atto 
leggere fino a quel momento. Insieme a Walting 
FOT My Man, una specie di corsa per le strade. 
Non erano autocompassionevoli ed erano scritti 
benissimo. Non ce li fecero registrare. Ma noi 
andammo ad Hariem, sulla 12Sma, In un club 
di blues, il Baby Grand. Due bianchi con una 
chitarra e una viola per suonare Heroin e Venta 
in fimi CI fecero aspettare per dirci «non c'è po­
sto per voi stasera». Allora ci siamo piazzati sul 
marciapiede e abbiamo suonato, ci siamo fatti 
parecchi soldi, finche un poliziotto ci mandò 
via. lo e Lou passavamo un sacco di tempoa di­
scutere, parlavamo di tutto. Un Incontro dUpiri-: 
ti. Lou aveva attraversato un periodo molto brut­
to, in cui aveva subito svariati elettrochoc. Il suo -
rapporto con la madre era molto difficikvnpn -
riusciva ad accettarlo. Questo spiega molte cose 
di Lou. Mi raccontava quello che aveva soppor­
tato ed ero terrorizzato da ciò che mi diceva, 
Una cosa presente nella nostra vita dell'epoca : 
era il rischio, la paura. Per me, che avevo un ; 
background molto conservatore, era difficile Vi;.. 
vere in un posto come New York, con tutta quel- -
la gente diversa. Avevo problemi ad affrontare" 
la violenza e l'aggressività della strada. Lou in-
vece c'era dentro e mi insegnava come reagire. 
Ho imparato molto da lui. Parlavamo sempre di 
letteratura, delle espressioni del rischio nella 
scrittura e nell'arte in genere. Era una prova: è 

' unrischlo realep simulato? Ho capito ir valore 
delle paiole; Flnterislta di certe parole presso gli 
psicopatici. Spesso ci slamo trovati in situazioni 

..pericolose il) cui anche una sola parola in più 
poteva oisere: determinantê  Lou non: faceva 
maTlti (nodo Cheiecose andassero meglio, ma 
al contMriacercayà di portare gli evenuial peg­
giore risultato possibile. Credo che per Lou quel 
periodo sta' legato agli orrori dell elettrochoc. 
Andava dal dottore e doveva aspettare in com-

. pagnla di persone ridotte 4 vegetali. Non sop­
portava di guardare in faccia quelle persone. 

1 Crèdo che-questo abbia ucciso in lui ogni senti- -
mento di compassione. 
Monismo; Ho Incontrato di nuovo Lou all'inì-

• zio del '06, nel mètro di New York. Era in com­
pagnia di John, che aveva conosciuto nel frat­
tempo. Ci slamò detti «andiamo a suonare» e 
non ci siamo, più/fermati. Se non avessi cono­
sciuto John e Lou .avrei continuato a studiare. 
Sarei diventato uri musicista da studio. Non si 
incontra gente.come Lou e John tutti i giorni. 
Non avrei Tatto musica sperimentale. E se Lou 
non ci avesse incontrato, avrebbe continuato a 
scrivere canzóni per altri, cercando di essere un 

• -sortgti»rte*~een»mercìale,-di canzoncine pop. 
.: MaTui voleva scrivere le sue canzoni. Il casino 

era cheuna volta scritte erano inutilizzabili per. 
chiunque, «.parte.noi. Uria canzone come He-

. min, che oggi sembra dolce e tranquilla, ha la­
sciato In gente'frastornata quando ci siamo 
messi a suonarla! U soggetto era improponibile, : 
li-modo inculerà trattato era impensabile. Pro­
vocò lo scandalo. 
Còme entrò Maureen Tucker nel groppo? 
Reed. Avevamo bisogno di un batterista. Ster-

, ling dissoci» aveva un vecchio amico di univer­
sità la cui sorella andava pazza per la batteria. 
Era Maureen.Jn ptù aveva una macchina, l'ab-

:• Diamo' Ingagglatajmmedlatamente. Si è rivelata 
tantaslica.creaó che sia uri genio. L'ho chiama-

- ta molto tempo-dopo per suonare su-due pezzi 
dell'album New York perché non conoscevo un 
altro essere umano capace dì suonare in quel 
modo. 
Tucker. Li trovavo stupefacenti, impressionan-

... Ero sorpresa che mi chiedessero di, suonare 
con loro. John erai.. non dovrei dire schiaccian­
te, ma aveva una forte personalità. Certo John e 
Lou hanno delle personalità straboccanti, e an­
che Sterling non scherza, I problemi di ego fra i 
tre erano molto pressanti; spesso c'era tensione. 
Penso che il fatto di essere una ragazza e di non 
avere problemi di ego facessero di me I elemen­
to tranquillizzante. ;l 
Sterling, al ha l'Impressione che h» abbia 
accettata laleadershlp di Lou e di John... 
MorrUon, Non ho un carattere estroverso, ero 

&iù preoccupato del suono che dell'apparenza, 
on ho mai lottato per essere: in primo piano. 

Soltanto uria volta, a Chicago, quando John ha 
calpesato la pedaliera della chitarra mentre 
suonavo l'assolo in Pule Blue Eyes. Era senza 
dubbio geloso dello splendido baccano che sta­
vo facendo. Sono diventato pazzo di rabbia nel 
vedermi rubare la performance.!.-, 
Come avvenne l'Incontro, con' Andy Wa­
rhol? - • . , -.,•.-,• - ;: , : - . ; , . . • • . 
Reed. Andy era alla ricerca di un gruppo rock. 
Quando ci vide ai Calè Bizarre, ci disse «prolet- ' 
teró i miei film alla Cinemateca, potreste venire, 

Broietterò i film su di voi mentre suonate». 
lorrlaon. Abbiamo cominciato a frequentare 

la Factory durante le feste di Natale del '65. Sta­
vo sempre dà Andy, dove avevamo cominciato 
a discutere di uno show con lui. Più si avvicinava 
la notte di Capodanno, meno l'Idea di suonare 
ancora al Bizarre ci garbava. Il 29 o il 30 venne il 
proprietario del Bizarre dicendocicheae avessi­
mo suonato ancora Block Angel'sDeath Song, ci 
avrebbe cacciato. Il 31 abbiamo cominciato, il 
set proprio con quella, una versione stupenda, 
potente. Ora che non avevamo pio lavoro pote­
vamo stare alla Factory tutto il giorno. 
Warhol vi diede uno spazio alla Factory 
per.provare? 
Morrison. SI, il divano! 
Cale. Andy si era fatto uh nome con un certo 
stile di pittura, era diventato un fenomeno, ma 
non era ancora stato accettato veramente. Do­
veva arrivare in un certo ambiente di New York, 
la gente di Central Park West. Edié Sedwlck era 
Il econosceva tutta quella gente, e Andy ha fatto 
recitare Edie nei suoi film. Tutto questo accade­
va alla Factory quando siamo arrivati noi, il sen­
sazionalismo, l'espansione molto rapida verso 
altri ambienti. A tutte le celebriti che passava­
no, Andy faceva delle riprese. Bob Dylan, Dono-
van e alni si sono seduti per tre minuti davanti 

alla telecamera, lo andavo alla Factory alle due. 
del pomeriggio, c'erano molti omosessuali, Ori- " 
dine, Gerard... Lou si trovava bene, lo non tanto. 
Credo che Lou fosse un po'... ossessionato da 
Andy. Non capiva veramente, più vedeva, più 
era stupefatto e affascinato. Soprattutto dal mo­
do in cui Andy manipolava i media. Riusciva 
sempre a trovare il tato piccante delle situazio­
ni. Un'intervista per 11 telegiornale della sera? SI 
sdraiava a terra e il giornalista doveva sedersi 
per fargli le domande. Credo che la naloett e 
l'innocenza che accompagnavano questi com­
portamenti - oltre alla malizia - impressionava­
no Lou, che non capiva molto bene comesi pò-' 
lesse essere cosi, lo non volevo partecipare a 
questo gioco, ma avevo rispetto per Andy, mi fa­
ceva piacere vederlo, come un pesce nell'ac­
qua. 
Reed. Io e Andy eravamo fatti l'uno per l'altro. I 
soggetti delle canzoni, scritte prima di incon­
trano, erano simili ai soggetti del suoi film. Dopo 
la settimana alla Cinemateca ci propose di rl-

.' manere con lui e di diventare il nostro manager: 
«Potremmo andare insieme ai festival dove mi 

. invitano e invece di portare i miei film, porterò' 
voi». Andy ci ha dato l'opportunità di diventare i 
Velvet Underground. Quando abbiamo fatto il 
disco, nessuno ha osato cambiare niente. Ci di­
cevano «ma come può essere lui il produttore se 
.non sa niente di tecnica musicale?». «Non fa 
niente», rispondevamo. Il disco usci senza nes-

. «una modifica, semplicemente perché Andy 
aveva detto che era ok. Esilarante. Qualche voi-

• ta ci diceva «non dimenticate di scrivere dei testi 
disgustosi». 

: MorrUon. Andy incoraggiava tutto ciò che fa­
cevamo. Avevamo un sacco di idee folli che 
mettevamo da parte. E lui: «No no, non dovete 
dimenticarle». Èra un complice, sempre dalla 
nostra parte. Non faceva scelte in base alla fa­
ma, faceva quello che voleva. Quando inizio a 
fare dei film, tutti gli sono andati contro. Il pub-

• bUco diceva di non aver mai visto niente di più 
spaventoso. All'epoca era considerato un impo­
store, si diceva che la Pop Art non era arte, che 
Andy faceva I suol quadri automaticamente, 
che forse non era neanche lui a farli. «Non è ar­
te, è un inganno. I suoi film in cui non succede 
ma) niente, sono uno scherzo. Anche i Velvet 
sono degli impostori, non sanno suonare, fanno, 
delle^canzoni spaventose, un falso come tutto 
quello che fa Andy». Era famoso come artista fa­
sullo. Film bidone, arte bidone, un gruppo bido-

- ne. Ma per lui era lo stesso e diceva di non 
preoccuparci affatto. Personalmente ho sempre 

' avuto la sensazione che Andy non lavorasse per 
' il pubblico ma per se stesso. All'epoca dei suoi 
show, faceva molti lavori che vendeva bene. Un 
bozzetto per mille dollari, serigrafie per qualche 
centinaio di dollari. Lavorava molto rapidamen­
te ed efficacemente. Quando aveva finito, face­
va qualche telefonata e subito arrivava qualcu­
no con un assegno. Adorava i soldi. Sicuramen-

Ciuf sopra. Ano> Warhol. 
la «musa» dei Velvet 
Underground: nata foto grande 
da sinistra; 
Uw Reed, Strjritog Morrfson, 
Scartante Nico, Maureen Tucker 
eJotaCafcUoraue bararti 
copertina oei orino osco 
deiVelvetèopera di Warhol 

te avrebbe voluto che fossimo insieme i Beatles 
e ali Stones, che potessimo fare un milione di 
dollari al giorno con i concerti E quello che ci 
ha rimproverato la casa discografica più tardi: 
se avessimo fatto il minimo gesto verso un pub­
blico pio vasto, avremmo potuto guadagnare 
motto di più- Uno dei motivi per cui 1 gruppi 
contemporanei ci stimano è senza dubbio per­
ché non ci possono accusare di esserci venduti. 
Siamo sempre rimasti fedeli aciò in cui crede­
vamo. -
L'arrivo di Nico caaabtò qualcosa nel gnrp-

Caie. Ri un'Idea di Andy, molto difficile da ac­
cettare. Abbiamo accettato perché, a poco a 
poco, si stava trasformando in quell'incredibile 
evento bacchico: l'«Exptoding Plastic Inevita-
ble», lo show organizzato da Andy. era... Tutti 
quei socialisti, Walter CronUte. Jackie Kennedy, 
che ballavano su quella musica forte in un luo­
go buio, con quella palla d'argento e quei 
proiettori, quattro film proiettati contempora­
neamente uno suB'aitro. Era incredibile. Allora 
Andy ebbe l'idea dei api vestili di nero che suo­
navano con le spalle al pubblico, con una ra­
gazza atta tutta vanttadl bianco in mezzo. Lou 
si « innamttato <* Meo come di tmidea *. ha 
scritto FemmmM m&*mmmr*AIITo-
morrow's Starai* per lei. Nto^ambiava. Non 
era febee corne modella, non le piaceva essere 
uria specie di icona. 
Tucker. Credo che lei fosse perfetta per inter­
pretare quelle canzoni: gli conferiva una nuova 
e speciale sensibilità. Ma nessuno si è sognato 
di dire che Nk» sarebbe diventata la nostra can­
tante. Tifico veniva da un mondo completamen­
te dìfrerente dal mio. Andavamo d'accordo, ma 
avevamo ben poco da dirci. Se l'aveste vista al-
l'epoca~ era magniti tultfrne. e lo sapeva! lo 
non ero che una provinciale che suonava la bat­
teria, e lei una nordica sontuosa che volteggiava 
da lungo tempo negli ambienti artistici. Era una 
creatura altera, distante e fredda. Probabilmen­
te aveva preso Tabirudirie di accontentarsi di es­
sere guardata, a forza di frequentarci party con 
Dati o gente di quel tipo, di monopolizzare gli 
sguardi di tutti, senza che nessuno le rivolgesse 
la parola. Se Nk» era D seduta vicino a te, tu re­
stavi a bocca aperta, incapace di dire una paro­
la, perché era incredibilmente bella, inimmagi­
nabile. E si comportava di conseguenza. Tutta 
una parte del suo comportamento consisteva 
nell'essere ammirata. 
Il vostro primo disco, quello con la famosa 
banana m copertina, non ebbe alcun sue-

Reed. Fui sorpreso, credevo che la gente si sa­
rebbe interessala ai soggetti delle mie canzoni 
Fu una vera delusione. Ancora oggi, la gente 
non capisce che la forma canzone può conte­
nere svariati argomenti, presentati in maniera 
adula con una visione adulta, che cercano di 
coinvolgere mentalmente. Ancora mi dicono 
che ho commesso un atto immorale a scrivere 
Heroin. Ridicolo. I libri e i film parlano di tutte 
queste cose e nessuno si sorprende, mettile in 
una canzone ed ecco clie ti attaccano con l'ac­
cusa di glorificare la droga. 
Cale. Se diffondere nuove idee di uguaglianza e 
di ragione vuol dire corrompere la gioventù 
americana, allora mi dichiaro colpevole. -
Come lini U rapporto con Warhol? 
Reed. Cominciavamo ad annoiarci e non era­
vamo diventati molto famosi, ricevevamo un 
sacco di critiche. Andy disse: «Dovete riflettere 
su quello che volete fare in futuro, volete conti­
nuare con me, nei festival artistici, o volete ten­
tare la fortuna in altri posti?». Ci riflettei e gli dis­
si: «Non credo che abbiamo bisogno di stare an­
cora con te». 
Cale. Ero stupefatto che Lou lasciasse Andy. Ho 
sempre creduto che fosse stato Andy ad abban­
donare Lou, fino al momento in cui abbiamo la­
vorato assieme a Songs For Drella Sicuramente 
Lou rimpiange quel gesto. Ho imparato a cono­
scere Andy molto tempo dopo quando era fa­
mosissimo... il ricordo che ho di lui è di una per­
sona tranquilla, gentile e generosa. Un po' mali­
zioso, certo, ma niente di più. Si affezionava 
troppo alle persone per essere veramente vizio­
so. 
John, quando bai sentito la Une dell'amlcl-
zta fra te e lou? 
Cale. Ai funerali di Andy. Era la prima volta che 
parlavamo dopo anni E stata una vaga sensa­
zione. La differenza di sensibilità fra quel mo­
mento e la prima volta che ci starno incontrati a 
New York, dove abbiamo passato la vita a com­
battere gli stessi diavoli, eravamo come (rateili. 
Al funerale di Andy, ho avuto la sensazione che 
non fosse più la stessa cosa. Ho fatto Sonas For 
Drella perché ero interessato ancora a collabo­
rare con Lou. Volevo capire se la nostra comu-

. ne forza esisteva ancora. Credo che Drella sia la 
risposta affermativa a questo. Per me il successo 
del disco significa che l'equipe formata da Lou 
Reed e John Cale ha saputo veramente guada­
gnare l'immaginazione della gente. 

(tiaduzioMalBiaacaSpeziano) 
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