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specie di passeggera «cronaca
del suonb per entrare nella | o
storladel linguaggio. - 2’pena due
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: Quando
Radio Luxembourg, :'ﬁo cresciuto con §l rock.

T'ho scoperto verso [l 1954, Little Richard, Ehvis...

Blue Suede Shoe. Per un periodo stavo in gruppi

dlhnpen%uallwmddpmlekeeavlogg

arrangiament. Poco dopo, quando andai alco

lagaam’:dn meoum(lik;)ﬂoonr

studiavo le composizioni di Humphrey.
infantile di suonare il rock'n'roll non sle
to crescendo, almenononprlma

vo je canzoni da classifica. Ci chiedevano
non o conoscevamo era un casi-

. maleodoranti dove succedevano
‘ rlselnwnﬂnuu!one FJosempreupmalova-
. Motrison. Lou era molio atiratto da uelsene-

re di postl. Suonava nei bar dei nerl.
strontato. All'epoca suonare rock'n'roll era la

. cosa pid eccitante, sodalmemeenmolno
4 1 i:i

tivo, eri considerato (uori, un abbrulito,
genitord. mebbem voluto che diventassi prof o
qualcosa del genere. Questo atteggiamento &
cambiato dopo i Beaues. allora anc e | genitori
cominclarono a pemam che con la musica

' lee aeonoscevoonoaccordl ma mi

basavano. E non cantavo. Fu allora che miven-
ne vogtia di comporre delle canzonl. Non pen-
avo al soldi {1 fatto era che adoravo suon

vo di guadagnami la vlta in

modo n effetti, guadagnalo di pia
eomgmppldlbard\eeonl Velvel,

mm“ Infastiditl dall’aspetto Iu-

‘ CIle. Non c'e tuﬂllla nel lock. né nell avanguar-

N rock esprime tro|

) ﬁzza per essere
' Mﬂe & questa la sua bel llrockelespres-
' slone di qualkey|
- qualkcun altro.

che wole comunicare con
come una stretta di mano,
uando incontri uno per la prima volta.'Si pud

3“ Duonglomo con una canzone, ed & come

stringere la mano a qualcuno e dirgli’ scome
va?s, fa placere.

o portato molte parole alla musica, co-
ache Nessuno aveva fatto prima. io ero studens
te di letteratura inglese, mi sembrava naturale
affronlare una canzone come uno scrittore. sAl
lora, prendiamo Delitio e e facclamo

- una-canzone rock'n’roll». Ma il rovescio delII:

era che nessuno voleva

. med
i mie canzoni. Quando mi sono incontrato con

John, era come essere fatti uno per l'altro. Lui
era di‘un altro mondo musicalmente, E funzio-
nava perfettamente con me che non sapevo
suonaré il soul, il country o It jazz, ma sapevo
suonare la mia musica e mischiarla con quella
di John Cale. Era semplice e naturale. Al Fick-
wick, dove suonavo allora, non volevano ascol-
tare e mie canzonl. Mi dicevano: devi scrivere

. diecicanzoni ssurb e tutto cid che funzionava in

do-maso che !npela dal mar-
‘ clume di una New York da in-

dell | hi mﬁ
N a cultura , ponta ’
-Intellettuali «JMI Wga-

leztoneleellleBmchLTuuo
lnquumo dischi di rock? Pro-
ueitlw m'l’lurirmb:difluo
. Y uoghi bui, dietro 'e-
. guandia crescluto alla scuola  gaiiazione del nichilismo & del
nulla totale In cyl perdersi sta-
progetio grandioso,

 dere I'arte sul marciapledi feti-
di della Grande Mela, E

mmbelbmforbm!b.
laloroledone 1i imitano, li
muml.

‘avevd 1S hni suonivo iff
E g:ppl da bar. A scuola, al liceo, all'universita,

I Velvet Underground V"-nﬁcm

‘e provocatorio della storia del rock. Le gemah invenzioni di Andy Warhol
l’anstocrahca NlCO ll successo Ecco il racconto dei protagomstl

Cinque Iustri fa durante un gehdo

Natale newyorkese, nacque il grup-

po pil stravagante, pid provocato- - -
rio, pi0 originale della storia del
rock: i Velvet Underground. Quat-
tro musicistt (Lou Reed, John Cale,
Sterling - Morrison, Maureen Tuc-
ker) e soprattutto un'idea, partorita

SRR Ut N

dalld:mente geniale di Andy Wa-
rhol. Dopo 25 anni la Verve-Poly-
dor ripubblica in compact-disc i tre
- Ip del gruppo, mentre la fondazio-
ne Cartier di Parigl ha dedicato a
Warhol una mostra durante la qua-
le [ quattro ex Velvet si sono riuniti.
la rivista rock n Muoduo Selmgglo.

ue anni fa nasceva
po musicale pil1 originale

in edicola, contiene la versione in-
tegrale di una lunghissima intervi-
sta al quattro, raccolta da Christian

la Lakota, casa editrice della rivista
niamo degh amp! stralci.

quel periodo. olevano una amone he Amo-
migliasse ai Beach Boys e lo scrissi Cydel; Annje.
Ho suonato tutte le panti di chitama Yo&
gnato da un altro musicista. Erano dei disch

una serie economica, che costavano S0 cents
nej supermercati, Un ﬁiomo ne ho compmlo
nno perSOdoIIaﬁ Ma il miocane I manglc-

Clle. Ho Incontrato Lou quando scrfveva. M

sl . mostrd del testi battuti a macchina, voleva far-

mell sentire accompagnandosi alla ‘chitarra =
acustica. Non mi interessava, mi piaceva .il
rock'n'roll, non il folk. Insistette e scoprii che”
non erano affatto dei testi tipo Dylan. Un giémo
mi mostrd il testo di Venus in Furs: Fu uno
shock. Un grande pezzo di poesia. Nob era pa-
ragonabile a nessuna cosa che mi aveva fatto
leggere fino a quel momento. Insieme a Waiting
For My Man, una specie di corsa perle strade.
Non erano autocom ionevoli ed erano scritti
benissimo. Non ce li fecero registrare, Ma. noi
andammo ad Harlem, sulla 125ma, In un club
di blues, il Baby Grand. Due bianch! con una
chitama e una viola per suonare Heroin e Venus
in Fus! Ci lecero aspettare per dirci «non c'e po-
10 per voi staseras, Allora ¢i siamo piazzatl sul*-
marciapiede e abblamo suonato, ci siamo fatti
parecchi soldi. finché un poliziotto ¢l mand07
via. lo e Lou passavamo un sacco di tempoa di-
scutere, parlavamio di tutto. Un Incontro dispin-:
ti. Lou aveva attraversalo un periodo molto brut-
10,'in cul aveva sublto svariati eletrochoc. [l suo -
rapporto con la madre era molto difficile.non--
riusciva ad accettarlo. Questo splega molte cose -

di Lou. Mi raccontava quello che avevasog por-

tato ed ero terrorizzato da cid che mi d|
Una cosa presente nella nostra vita dell’ epoca

. era {l rischio, la paura. Per me, che avevo ui

background moito conservatore, era difficile vb .

vere in un mcome New York, con tutta quer-
Avevo problemi ad affrontare™ "~
la violenza e l'aggressivita della strada.-Lou in- -

la gente d

vece c'era dentro e mi insegnava come reagire.
Ho imparato moito da lui. Parlavamo sempre di
letteratura, delle espressioni del rischio nella
scrittura e nell ante in genere Era una prova

ROIWOOIAI-LO

un'rlschla ¢ slmumo? Ho caplto lfvalore
delh.puo? di certe parole presso gli
Spesso ci shmo trovati in siuaziont -
v peﬂc.olomm cul Indle una soia parola in pit
poteva cisere: determinante. ‘Lou non faceva -
mal in odo the le'¢bse andassero lo ma
..al contrério’cércaya di portare'gli evel

sih Jegato agli onori dell'elettrochoc.

. Andava dal goltore e doveva aspettare in com-
. pagnia di persone-ridotte a vegetall Non sop-
pontava di guaidare-in faccia quelle persone.

"Credo ch&quesw abbia ucciso in lui ognl sentfs -

mentodico

Morrison. Ho' 'incontrato di nuovo Lou altini-

- zio del ﬁs. el inétro di New York. Bra.in com-
* pagnia di-Johp. che aveva conosciuto nel frat-

tempo. Ci sjamo, detti candiamo a suonhare» e -

non ci siamo, pid.fermatl. Se non avessi cono-
sciuto John ¢ Lou avrei continuato &' studiare,
Sarei diventalg usi musicista da studlo. Non sl
Incontra Fentb .come Lou e John tutti | giomi.
Non avref [atta musica sperimentale. E se Lou

. non ¢i avesie incontrato, awebbe continuato a
acrivere camni per altri, cercando di essere un
- ler-commerciale, “dt canzoncine pop.
Mp Jui. yoleva scrivere le sue canzoni, Il casino

era che’una volta acritte erano inutilizzabili-per .

“chiut

ue. ‘a,pang.nol. Una canzone come He-
. roin,

: oggi sembra dolce e tranquilla, ha la-

sciatd ln gente ‘frastomata quando ci slamo .
ile. Pm-’

messia auotwla |t soggetto era im
1-modo in-cui-era trattato era impensal
. voctilo scandalo.

* Come entrd Maureen Tucker nel gruppo?
Reed.: Avevamo bisogno di un batterista. Ster-
ling: disse che avevaun vecchio amico di univer-
si;a la cui-sorella andava pazza per la batteria,
Era Maureen.:In pid a
biamo Ingagglata immediatamente, Si & rivelata
fantastica, credo che sia un genio. L'ho chiama-

dell'album New York perché non conoscevo un
altro essere umano capace di suonare in quel

modo. -
. Tucker. Li trovavo stupefacenti, impressionan-

Jiusno

. te/ma aveva una’
" Lou hanno delle personalita straboccanti, e an-
L che Sterling non scherza, 1 problemi di ego fra §

. tre erano molto pressanti; spessoc'era tensione.

‘ nceath’o ulud

una macchina, I'ab-.

ta molto tempo-dopo per suonare su.due pezzi '

mn che mi chledmo di suonare
con loro. John ew non'dovrei dire schiacclan-
forte personalitd. Certo John e

avere problemi di ego lacasem dime l):lemen-

1o’ tnnquillmnte

ne che tu abbla
'di Lou e dl Jobn...
Morrison, Non ho un carattere estroverso, ero

P Rh) preocctipato del suoho che dell'af

. giore mumposiblle Credo che per bou quel * Soltanto unia volta, a Ch

, QU
calpesato la pedaliera della chitama mentre .

on ho mai lottato per essere:in primo piano.

suonavo l'assolo in Pole Blue Eyes. Era senza
dubbio geloso dello splendido baccano che sta-
vo facendo. Sono diventato pazzo di rabbia ne}
vedermi rybare la rformance =

Com?e avvenne Incontro, eoh Andy Wa-
Reed. Andy era llu dceica diun ppo rock.
QuandodvidealCafeBlzane.clgm isse sprolet-

terd | miej film alla Cinemateca, potreste venire, .

roiettérd i film su di voi mentre suonates, .
orrison. Abbiamo cominciato a frequentare
1a Factory duranae le feste di'Natale del '65. Sta-
vo sempre da Andy, dove avevamo cominciato
a discutere di uno show con lui. Pid si awicinava

fa notte di Capodanno, meno |'idea di suonare.

ancora al Bizame ¢l garbava, 11 290 130 venne il

proprietario del Bizame dicendociche se nvessn- L

mo suonato ancora Black Angel’s Death Song, ci
avrebbe cacciato. Il 31 abbiamo cominciato. it

. -set proprio.con quella, una versione stupenda, .

. potente. Ora che non avevamo pil lavoro- pote-
vamo stare aila Factory tutto it giomo. -

- Warhol vi dlede alla

uno spazio

:V;n'bon S, ildivano! :
Cale. Andy si era fatto un nofme con un certo
. stile di pittura, era diventato.un fenomeno, ina

NOn era ancora stato accettato veramente, Do-

veva arrivare in un certo ambiente di New York, |
Ia gente di Central Park West: Edie Sedwick era
ente, e Andy ha fatto”

Il econosceva tutta quella ge:
recitare Edie net suoi film. Tutto questo accade-
va alla Factory quando siamo arivati noi, il sen-
sazionalismo, I'espansione molto rapida verso
altri ambienti. A tutie le celebrita che passava-
no, Andy faceva delle riprese. Bob Dylan, Dono-
van e altri si sono seduti per tre minuti davanti

"l cui numero 154 & In questi giornt -

Fevret. Per gentile coricessione del- |

It Mucchio Selvaggio, ve ne pmpo- .

accom
* portamenti - oltre alla mal|
'no Lou, che non capiva mollobenecomeslpo-

ando John ha - invitano e invece di

1, . o

- alla telecamera. lo andavo alla Factory alle due
“ del pomcrigglo. c’erano molti omosessuall, On- -

dine, Gerard... Lou sl trovava bene, io non tanto:
Credo che Lou fosse un po'... ossessionato da

. Andy. Non capiva venmente. pid vedeva, pit
. era stupefatto e affascinato. Soprattutto dalmo-

do in cul Andy manlpolm i media. Riusciva
sem re a trovare |l lato

n'intervista per i} te della sera? Si

sdralava atemae Il glomallsu doveva sedersi

rer fargli le domande. Credo che la nolves e
'innocenza che no questi com-

tesse essere cosl. lo non volevo partecipare 8

- questo gioco, ma avevo rispetto per Andy, mi fa-
Penso che il fatto di essere una ragazza e dinon -, o7 Ppiacere vederlo, come un pesce nell'ac- )
. aeed loeAndyeravamofattil‘unopeNaIuol -
. :;rgfem delle canzoni, scritte lema di incon- .
R suoi tilm. Dopo

. 1a settimana alla Cinemateca ci propose di ri- |
-, manere con luf e di diventare il nostro manager:

- {Potremmo andare insieme ai festival dove mi
portare i miei film, porterd.

0, erano simili ai soggetti de!

voir, Andyci ha dato I'opportunita di diventare i

" Velvet Underground. Quando abblamo fatto il

disco, nessuno ha osato cambiare niente. Ci di-
cevano sma come puo essere lui il produttore se

.non sa niente d} tecnica musicale?, «Non fa

‘nientes, rispondevamo. 11 disco uscl senza nes-

; suna’ modifica, semﬁicememe pen:heheAndr

aveva detto che era ok. Esilarante. Qualc!

<+ (a ci diceva «non dimenticate di scrivere dei testi

disgustosis,
Morrison. Andy lncoraggiava tutto cid che fa-

cevamo. Avevamo un sacco di idee folli che

mettevamo da parte. E lui: «No no, non dovete
dimenticarle. un complice, sempre dalla
nostra parte. Non faceva scelte in base alla fa-
ma, faccva Quello che voleva, Quando inizid a
fare dei film, tutti gli sono andati contro. il pub-

blico diceva di non aver mai visio niente di pia .
spaventoso. All'epoca era considerato un impo- .

store, si diceva che la Pop Art non era arte, che
Andy faceva | suol quadr automaticamente,
che forse non era neanche lui a farli. eNon & ar-

te, & un inganno, | suoi film in cui non succede -

mai niente, sono uno scherzo. Anche
sono degli im

| Velvet

sullo. Film bidone, arte bidone, un gruppo bido-

- ne. Ma per lul era o stesso e diceva di non -

preoccuparci affatto. Personalmente ho sempre

+ avuto la sensazione che Andy non lavorasse per

1l pubblico ma per se stesso. All* dei suoi
show, faceva molti lavori che vendeva bene. Un
bozzetto per mille dollari, serigrafie per quaiche
centinaio di dollarn. Lavorava molto rapidamen-
te ed efficacemente. Quando aveva finito, face-
va qualche telefonata e subito arrivava qualcu-

no con un assegno. Adorava i soldi. Sicuramen- |

oy -

delle siluazio- -

“ non capisce che la forma canzone
a .| here svariati argomen!
* ‘adulta con una visione adulta, che cercano di

ori, non sanno suonare, fanno,
- _delle-canzoni spaventose, un falso cofne tutto
quello chie fa Andys. Era famoso come artista fa-

- Drella perché ero interessato ancora a col
“rare con Lou. Volevo caplre se 1a nostra comu-
. ne forza esisteva ancora. Credo che Drellasia la

Copertina ded disco
uuvmomawm

“ voluwdleloashn?amh\siemeilaean?
‘Stones, che potessimo un milione di
olaﬂalglonweonieoncem. E quello che ci
ha ﬂmpmvunlo la casa discografica pid tardi:
se avessimo fatto il minimo gesto verso un pub-

e

to guadagnare
: moltopd}?pin. Uno dei modpv?n;ercui i grupm

contemporanei ci stimano & senza dubbio per-
ché non ci possono accusare di esserci venduti.
Siammpu’eﬂmuﬁledeﬂacioinculcmde-

te aveva preso I'abitudine di accontentarsi di es-
se!e aforza di tare i party con
te di quel tipo, di monopolizzare gli
di tutti, senza che nessuno le rivolgesse

SOTpreso, ctedaochela te si sa-
rebbe interessata al soggetti delle m?eﬂéanzoni.
Fu una vera delusione. Ancora oggi, loageme

conte-

i, presentati in maniera

Heroin. Ridicolo. Ihbrielﬁlm pariano di tutte

queste cose ¢ nessuno sl sorprende, mettile in

unacanzoneedeenochetiamccanoconlac-
cusa di glorificare la droga.

.. Cale. Sedllfonduenuoveldeedluguaglianzae

di ragione vuol dire eonompene la gnovenn.'n
amencana, allora midichiaro co

Come finl Il rapporto con W

Reed. Cominciavamo ad annoiaml € non era-
vamo diventati molto famosi, ricevevamo un

- sacco di critiche. Andy disse: «Dovete riflettere

su quello che volete fare in futuro, volete conti-

. nuare con me, nei festival artistici, o volete ten-

tare la fortuna in altri posti?, Ci riflettei e gli dis-
si: eNon credo che abbiamo bisogno dl stare an-
coracontes.

Cale. Ero stupefatto che Lou lasciaseAndy. Ho
sempre creduto che fosse stato Andy ad abban-
donare Lou, fino al momento in cui abbiamo la-
vorato assieme a Songs For Drella. Sicuramente
Lou rimpiange quel gesto. Ho imparato a cono-
scere Andy molto tempo dopo quando era fa-
mosissimo... uricordochehodllulediunaper

sona tnnquilla. gentile e generosa. Un po’ mali-
zioso, certo, ma niente di pid. Si affezionava
troppo alle persone per essere veramente vizio-

John, quando hal sentito Ia fine dell'amici-
. zinfrateeLou?

Cale.thenlidi . Era la prima volita che
. parlavamo dopo ani stata una vaga sensa-

Zlone. La dlﬁerenza di sensibilita fra quel mo-

" mento ¢ la prima voha che ci siamo incontrati a

New York, dove abbiamo passato la vita a com-
battere gli stessi diavoli, eravamo come fratelli.
Al funerale di Andy, ho avuto la sensazione che
non fosse piu la stessa cosa. Ho fatto For
collabo-

risposta affermativa a questo. Per me il successo
del disco significa che I'équipe formata da Lou
Reed e John Cale ha saputo veramente guada-
gnare I'immaginazione della gente. :

(traduzione di Blanca Spezzano)
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