
Ancora dieci anni dopo, è 
difficile raccontare, ricor
dare. mettere nero su 
bianco. C'è poi una spe
cie di incredibile pudore 

che sale dalla bocca dello stomaco 
insieme ad alcune domande che 
paiono un po' ridicole e un po' reto
riche. Che diritto ha il cronista che 
ha vissuto il terremoto di piangere 
per i morti degli altri? Non dovrebbe 
conservare distacco e mettere a frut
to l'esperienza per guardare e rac
contare semplicemente quello che 
ha visto7 Tutti i manuali per chi vuo
le fare questo mestiere dicono che è 
così Anzi che dovrebbe essere cosi 
Ma è una balìa grande e grossa. I! 
cronista, per una tragedia come 
quella di dieci anni fa. toma ad esse
re pnma di tutto una persona . un 
uomo, uno che piange e soffre con 
gli altri e che se ne frega del giornale 
se c'è da prendere in mano una pala 
o tirare via un blocco di cemento 
che sta lentamente ammazzando un 
bambino Si. ne sono consapevole. 
c'è il nschio della retorica e del po
pulismo Eallora' 

Ricordo le voci, i rumori, i boati 
della terra, le lacrime, le macerie. 
Ma c'è una scena che non sono an
cora nuscito a dimenticare. È dentro 
di me da quella mattina In un ango
lo di Balvano rimasto stranamente 
intatto dopo i colpi di maglio del si
sma, quafche soldato e un piccolo 
gruppo di vigili del fuoco, con strana 
dolcezza, mettevano per terra, l'uno 
accanto all'altro, i corpi dei bambini 
che. via via, venivano estratti da sot
to le macerie della chiesa Erano già 
tanti. Guardavo quei piedi che. in 
pieno inverno, avevano solo 1 sanda
li che la gente mette al mare per non 
tagliarsi con gli scogli. Poi, lenta
mente. continuavo a risalire con lo 
sguardo lungo quei corpi senza 
neanche avere il coraggio di muove
re la testa La bocca contratta di quei 
bambini, era piena, assurdamente, 
di calcinacci come se ne avessero 
preso una grande quantità, con il 
cucchiaio, da un piatto. Gli occhi, I 
come coperti da un velo di polvere, 
guardavano nel nulla, sotto un sole 
assurdo. Poi. appena accanto, il cor
po di una donna anziana stava pie
gato di lato con una parte della gon
na tirata su. In cima alla gamba, un 
elastico ridicolo e a colori sgargianti, 
teneva ferma una calza. Quell'elasti
co ricordava un mondo antico, la 
vecchia casa contadina con il cami
no. il forno nel cortile, il lavoro di tut-
U i giorni sulla terra, tra cavoli e po
modori e tutta una vita dura, spesa 
nel solito Sud disperato Ero rimasto 
in quel punto, in quell'angolo intero 
di BalYanu, pe, più J, unora e i corpi 
dei ragazzi erano, ormai, dieci, veni, 
trenta Qualcuno continuava ad ag
giustare quella trombile catasta, 
sempre con grande dolcezza e a se
gnare in terra dei numeri. 

Non riesco, non riesco proprio a 
mandar via dalla testa quella scena 
e quell'angolo di Barrano, a due 
passi da Potenza 

Nel pomeriggio ero tornato anco
ra una volta là. tra la gente che guar
dava in silenzio e piangeva e, senza 
mai pensare che potesse accadere. 
mi ero trovalo in mezzo ad una spe
cie di parapiglia Qualcuno insegui
va un uomo che correva disperato 
tra le macerie Con una forza sovru
mana. ogni volta che qualcuno lo af
ferrava. l'uomo sgusciava via e ri-
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prendeva a saitare come uno stam
becco tra polvere e calcinacci, pezzi 
di legno e di vestiti Urlava e urlava 
ancora. Una sola parolai-Aiuto.. 
•aiuto., « iu te . Le macerie erano 
quelle della sua casa. Poi. di colpo, 
si era fermato. Aveva visto, faggio 
nell'angolo, quella catasta di bambi
ni morti Si era avvicinato piano pia
no, mentre tutto intorno la gente si 
era fermata in siici iA>. L'uomo, ad 
un tratto, si era tuffato tra quei morti 
e aveva cominciato ad abbracciare 
due corpicini rattrappiti e poi a strin
gere, a due passi più in là, la testa di 
una donna tutta bianca per la polve
re dei calcinacci Erano i due figli e 
la moglie di quel poveraccio che, as
surdamente, continuava a gridare 
«Aiuto, aiuto, per poi riluttarsi tra 
quelle povere salme con una furia 
terribile. La voce, ormai, non usciva 
più dalla bocca. Si sentiva solo una 
specie di mugolio come quello di un 
cane ferito La scena era durata an
cora per qualche minuto poi l'uo
mo, con un urto, era caduto per terra 
a due passi dalla catasta dei morti 
Nel lanciarsi sui corpicini dei figli si 
era fratturato un braccio e una gam
ba. Ora. due ragazzi lo stavano tra
sportando verso una tenda dove c'e
ra un povero dottore con qualche 
benda e qualche cerotto. La storia di 
quell'uomo? Angosciosa, terribile. 
Era un emigrante che a Colonia ave
va sentito le notizie del terremoto. Si 
era messo in macchina con altri 
emigranti che, guidando a rumo, au
tostrada dopo autostrada, erano ar
rivati a Barvano stanchi, distrutti, di
sperati. Le loro case non c'erano 
più. Quello che correva disperalo 
sulle macerie inseguito dagli amici, 
non aveva più trovato né la moglie 
né i due figli Erano in chiesa quagg 
do era arrivata fa grande scossi"? 
c'erano volute ore per trovare i loro 
corpi Ora stavano tutti e tre laggiù, 
in mezzo alla catasta di corpi. 

D l'Unità Per arrivare a Bafvano e poi a Po
tenza? Un viaggio da incubo. Da Ro

ma eravamo partiti in due, io e Sergi 
Sergi (ora corrispondente da Mo
sca) su una macchina arraffata al
l'ultimo momento e priva di riscal
damento. Sull'autostrada avevamo 
cominciato ad incrociare le prime 
abulanze e i primi gruppi isolati di 
vigili del fuoco e soldati che marcia
vano alla cieca verso paesi e paeselli 
che, da lontano, apparivano dan
neggiati Sempre lungo l'autostrada 
avevamo trovato i primi gruppi di 
persone in fuga con fagotti e valige 
sulle spalle- a tratti in mezzo alla 
nebbia, in altri momenti sotto la 
pioggia battente e la neve. Il freddo, 
per tutto il viaggio, continuava ad es
sere tenibile. Finalmente avevamo 
raggiunto la Basentana. Bisognava 
procedere a passo d'uomo perché 
la strada era piena di macigni preci
pitati giù dalle montagne Alla radio 
avevamo sentito il disperato appello 
del prete di Barvano che piangeva e 
chiedeva che tutti accorressero a da
re una mano al paese, senza perde
re un minuto Al cartello stradale 
avevamo, dunque, girato per arriva
re laggiù. Cominciava appena ad al
beggiare e. ogni tanto, sui cucuzzoli 
delle colline vedevamo case di con
tadini mezze crollate. Intorno, un si
lenzio terribile- non un grido, non un 
richiamo. Solo l'abbaiare inquieto 
dei caniCosl abbiamo cominciato a 
scendere verso Barvano, spostando 
massi e procedendo a zig-zag. II 
paese pareva non arrivare più. Lag
giù nella conca, una nebbia spessa 
come le nubi, umida e viscida, era 
ferma proprio al centro della valle. 
Le case dovevano essere per forza in 
quel punto. Gran silenzio. Poi ab
biamo cominciato a sentire come 
grida lontane, rumore di gente, di 
fotta. Ma tutto sommesso. Erano ru
mori che uscivano proprio da quei 
fiocchi di nebbia. Siamo andati an
cora avanti e alla fine abbiamo capi
to: erano le grida dei feriti, le urla dei 
soppravvissutì, i richiami di chi cer
cava la moglie, i figli, i genitori I vivi, 

tutti insieme, urlavano, chiedevano 
aiuto. Quel che restava di Balvano 
piangeva in coro. Non era un incu
bo. un sogno. Era il grande dramma 
del terremoto. 

*** 
Ho conosciuto due Italie in quei 

giorni in Basilicata; quella del Sud 
martirizzata, •punita, ancora una 
volta, disperata e ripiegata su se stes
sa, ma sempre dignitosa come lo so
no assurdamente i poveri. Poi quella 
generosa, onesta e pulita delle mi
gliaia di soccorritori giunti da ogni 
parte per dare una mano senza pre
tendere nulla. Sono due Italie alle 
quali il cronbid vuole un gran bene. 
Forse non si incontreranno mai più 
se non nella repubblica di Utopia. 
Ma quando penso alla gente che ho 
conosciuto in quei giorni tra Poten
za, Balvano, Muro Lucano, Tito, Ba-
ragiano scalo e Ruvo del Monte e 
leggo dei ladroni che hanno specu
lato, profittato e raggirato, mi sale al 
naso un odio e una rabbia che pare 
non siano più di moda 

•*» 

Uopo tre giorni dal terremoto, a 
Potenza, non era ancora arrivato 
nulla- non un pacco di pasta o un fi
lone di pane, non un gruppo di me
dici o una colonna militare di soc
corsi Sotto la neve, con i feriti siste
mati provvisoriamente in qualche 
tenda, si faceva la fame. Nel tardo 
pomeriggio del terzo giorno di voce 
in voce si sparse la notizia che stava 
arrivando da mangiare. Una turba di 
disperati, impauriti e piangenti, sce
se dalle case di Potenza e risali il co
stone della strada Basentana. C'ero 
anch'io tra quella gente. Dopo pochi 
minuti, dal Sud, nel silenzio genera
le, sbucò una lunga colonna di po
veri furgoni «Ape. che arrancavano 
per superare la salita, n primo aveva 
un semplice cartello con scritto: «Pa
ne dei lavoratori portuali della Cgil 
di Bari». I furgoni erano pieni di gran
di ruote di pane caldo che spari in 
pochi minuti. Pane dopo tre giorni di 
fame. Macerie, ponti crollati, mille 
difficoltà. I furgoni «Ape» dei portuali 
ce l'avevano fatta. Non abbiamo mai 
saputo come. 

Dentro Potenza in un quartiere 
popolare, sulla piazza. C'erano volu
te ore per fare entrare in città una 
colonna di soccorso che arrivava 
dall'Emilia-Romagna con tanto di 
cucine da campo, panche, sedie e 
un grande tendone per allestire una 
mensa. Gli autisti non trovavano la 
strada e continuavano a vagare lun
go la Basentana. Ci eravamo messi 
con un grande cartello a lato della 
strada. Sopra avevamo scritto- «Se
guiteci». Cosi avevamo portalo la co
lonna dentro la cita. Bravi rapidi e 
sicuri, gli emiliani, sotto la neve, ave
vano montato rapidamente tutto e 
subito si erano messi a girare nei 
grandi pentoloni per la prima mine
stra. C'erano già centinaia e centi
naia di persone in fila. Da quattro 
giomi, ormai, non c'era modo di 
mettere qualcosa di caldo nello sto
maco. Notte e giorno e ancora il 
giorno successivo, i cuochi stavano 
ancora girando minestra nei pento 
Ioni. Non si erano mai fermati un 
momento. Per non addormentarsi 
cantavano in coro «Bella ciao», con 
la testa che si piegava per la stan
chezza. il primo conteggio somma
rio dei pasti preparati, me lo aveva
no dato con un sorriso di orgoglio e 
di sfida-dodicimila. 
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I talo Barbieri, nell'84 procura
tore della Repubblica di Na
poli, magistrato vecchio 
stampo, per difendersi da
vanti al Consiglio superiore 

della magistratura usò candida
mente quest'argomento: aveva ri
fiutato in un primo tempo, ma in
fine accettato, pur tra mille dubbi, 
l'incarico di «collaudatoré, delle 
opere del terremoto, avendo no
tato con disappunto che il «com
missario regionale», il de Fantini, 
dopo quel diniego, gli aveva tolto 
il saluto. Il commissario c i tene
va». Molto. 

Nella radiografia dell'inedito 
modello sperimentato con gli in
terventi nell'area colpita dal si
sma di dieci anni fa risalta, come 
una macchia scura cancerosa, la 
vicenda dei giudici «collaudatori», 
applicazione estrema di un pre
cetto su cui si regge un po ' tutto il 
sistema-terremoto: i controllori in 
certi casi bisogna controllarli. E 
compensarli. Vediamo: nell'84 
presso il commissariato regionale 
con diverse ordinanze vengono 
istituite numerose commissioni di 
collaudo. Sono chiamati a fame 
parte numerosi magistrati del Tri
bunale di Napoli. A cominciare, 
ovviamente, dai vertici: procura
tore generale, presidente del Tri
bunale, avvocato generale dello 
Stato. Nelle prime 14 commissio
ni di collaudo per opere in corso 
di realizzazione o già completate, 
i membri della magistratura ordi
naria saranno c'osi 30 su 143, cioè 
il 21 percento, ed otto di essi svol
geranno la funzione di presiden
te. 

L'esempio di Fantini piace, si 
diffonde. 11 ministro della Prote
zione civile è, all'epoca, l'on. Vin
cenzo Scotti. Sotto la sua giurisdi
zione ricade il maxi intervento 
per la costruzione di ventimila va
ni a Montemscello per gli sfollati 
del bradisismo di Pozzuoli. Tra il 
9 febbraio e il 18 giugno 1984 l'at
tuale ministro deli'Intemo coin
volge in altre commissioni di col
laudo appositamente insediate 
tutti i più importanti «ermellini, di
sponibili sulla piazza napoletana: 
il presidente della Corte d'appel
lo, il procuratore della Repubbli
ca, il presidente del Tar Campa
nia. il presidente della delegazio
ne della Corte dei Conti, l'avvoca
to dello Stato del distretto di Na
poli. A pochi mesi dalla consegna 
molti appartamenti cadranno a 
pezzi, e saranno accertate infiltra
zioni della camorra: malgrado tali 
e tanti «collaudi» preventivi, una 
delle (relativamente rare) inchie
ste della magistratura sulla rico
struzione scoprirà diverse gravi 
magagne. 

Ma la parola d'ordine del siste
ma terremoto era «coinvolgere» i 
magistrati... Prima che indagasse
ro. E nel numero maggiore possi
bile: nei «comparti» per le grandi 
infrastrutture i giudici collaudatori 
saranno alla fine 50. In un distret
to rovente e «di frontiera» come 
quello napoletano, mentre ad 
ogni pie' sospinto ed ad ogni 
inaugurazione di anno giudiziario 
si lamentano carenze di organico 
e di strutture,~si stabilisce cosi il 
record nazionale di giudici dediti 
ad impegni extragiudiziari. Non 
sarebbe in ogni caso meglio che 
facessero il loro lavoro? Dopo le 
denunce dell'opposizione (Pei, 
Dp e radicali) solo nove collau
datori «togati» si dimetteranno da
gli incarichi, ammettendo con di
verse accentuazioni di non aver 
avvertito per tempo la incompati
bilità, se non altro morale, dei 
•collaudi» con la propria funzio
ne. 

Assieme ai giudici collaudatori 
sono stati chiamati, intanto, a ve
rificare le caratteristiche e lo stato 
di avanzamento dei lavori di case, 
viadotti, raccordi autostradali, fo
gne, scuole, ospedali, canali ed 
argini di numi, altri rappresentanti 
- ed ai massimi livelli - di artico
lazioni dello Stato, a livello ammi

nistrativo così come a livello giu
diziario. C'è di tutto in questo 
elenco. Ecco companre nella lista 
dei «collaudatori. (ma con quali 
competenze specifiche?), ex 
consiglieri regionali, sindaci, as
sessori comunali, parlamentari, 
tre prefetti, tra cui quelli di Napoli 
e di Salerno (il primo si dimette 
dopo tre anni, il secondo rimane 
per lungo tempo, benché svolga, 
nel frattempo, un altro incarico 
presso l'Ufficio per la ricostruzio
ne) , sette viceprefetti, il presiden
te del Tar Campania e membri 
dei Tar Lazio e Campania, quat
tro magistrati della Corte dei Con
ti (tra cui il presidente della sezio
ne campana, SiMno Covelli, che 
fa parte, nel frattempo, anche del
la commissione di Montemscel
lo) ed un altro giudice dello stes
so organismo contabile che vede 
una figlia assunta nella struttura. 
Dulcis in fundo il cancelliere capo 
ed il capo del personale del Tri
bunale di Napoli. 

Non si è trattato, sembra ovvio, 
di incarichi onorifici. Il compenso 
previsto per ciascun collaudatore 
è l'uno per cento dell'opera col
laudata, compreso l'avanzamen
to dei lavori e la revisione dei 

prezzi. Ed il calcolo di quanto i 
collaudatori si sono messi in ta
sca, seguendo le indicazioni di un 
dossier sull'-affare terremoto» 
pubblicato due anni fa dal comi
tato regionale campano del Pei, è 
presto fatto C'è da tener conto, 
anzitutto, che i primi 14 comparti 
per la costruzione di case ed in
frastrutture sono costati 1.600 mi
liardi. Dividendo l'uno per cento 
di questa cifra per 143 collaudato
ri, il compenso medio dovuto ai 
collaudatori sarebbe di cento mi
lioni. Per gli oltre 50 comparti del
ie grandi infrastrutture questa ci
fra, poi, è destinata a salire oltre
modo: è prevista la spesa di 6.500 
miliardi (ma si può giurare che 
aumenti). Dividiamo questa cifra 
per 565, quanti sono i collaudato
ri delle mani-opere: per ora toc
cherebbero toro 115 milioni a te
sta. Con l'avvertenza che si tratta 
pur sempre di una media: ai pre
sidenti delle commissioni di col
laudo tocca, infatti, quasi il dop
pio rispetto agli altri componenti. 
e poi dal totale bisogna detrarre 
le spese. Diciamo: 85 milioni a 
ciasciuno dei collaudatori nomi
nati nelle commissioni dei primi 
14 comparti appaltati dal c o m -

Collaudatori 
cercatisi meglio 
se in ermellino e 

Una gran folla C O f l / l ì tOÉB 
di magistrati w 
napoletani 

venne cooptata 
nelle commissioni 

che dovevano 
verificare 

la bontà delle 
opere edificate 
dalle imprese 

Scotti e Fantini 
con le loro 
delibere 

costruirono 
un sistema in cui 

i «controllori» 
sono controllati 
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missario. Fantini, 1 
quelli che si sono 
grandi infrastruttu ri 

Il grande scialo 
ha potuto contare 
anche sulla solid. 
«cementata.-è la 
in questi dieci anr 
reticolo che, delib 
bera, è stato tessu 
speciali, installati 
mentre ad ogni an 
ceva sventolare la 
l'emergenza. Si pu 
titolo di esempio o 
radigntdtrio quel 
nel 1984, quando 
periore della magi; 
se a scendere in « 
care gli incarichi d 
negando ai giudic 
prescritta autorizzi 
stegno della giunti 
l'Associazione naz 
gistrati. Al cospettc 
ne del Csm parte d 
lo ricorso in carta I 
e firmato da alcun 
sati ed indirizzate 
amministrativo re 
Campania. Ed es: 
provvedimento del 
togovemo. 

C'è, però, un par 
tante: mentre è ali 
bunale amministn 
corso, qualcuno ri 
la lista (fino allora 
greta) dei com 
commissioni. E sc< 
sidenteeduecomi 
Campania sono st< 
minati collaudatori 
alloggi di Monteiu 
il Comitato regiona 
zione. Lo stesso or 
chiamato a pronui 
della presenza di 
nelle commissioni 
somma, vede suoi 
negii stessi organis 
re: imperante il «Su 
to» anche i controll 
lori sono da contro 
collaudatore» com 
sale e vorace serpe 
coda. 

I dipendenti del commissariato 
straordinario quella mattina dell'87 
non volevano credere ai propri oc
chi. all'ingresso dei dipendenti s'e
ra presentato Carmine Abbagnale, 
il pluricampione del mondo di ca-
nuUdggio Era solo uno delle centi
naia di assunti nella struttura che 
doveva controllare le opere della ri
costruzione in Campania. Quella di 
Carmine Abbagnale è stata l'unica 
assunzione a cui Antonio Fantini, 
presidente De della Giunta regiona
le ora diventato europarlamentare, 
dette ampio risalto sulla stampa. 
Gli Abbagnale aveva annunciato 
che la toro carriera sportiva si sa
rebbe interrotta se non avessero 
trovato un lavoro e l'altera presi
dente della regione pensò bene di 
risolvere il problema e farsi anche 
un po' di pubblicità. I nomi degli al
tri assunti, di quelli fatti distaccare 
da province e ministeri, sono stati 
gelosamente custoditi 

II commissariato straordinario 
regionale per la ricostruzione nel 
corso egli anni sono arrivate centi
naia di persone: 100 nell'86, 150 
nell'87. Sono state stipulate con
venzioni con 350 tecnici e in quella 
struttura (fra assunzioni e distacchi 
da altri incarichi) si è fatto arrivare 
personale anche dopo il 31 marzo 
dell'86, una data posta dalla legge 
(puntualmente ignorata) come 
sbarramento ultimo per distaccare 
o assumere persone nella struttura 
commissariale. -

Per anni l'elenco dei dipendenti 
è stato «top secret». Troppi «amici 
degli amici., troppi figli di consi
glieri regionali dalla maggioranza, 
troppi parenti di magistrati, anche 
della corte dei conti, di questori, di 
atti funzionati dell'istituto regiona
le, persone che dovevano in molti 
casi svolgere il compito di control
lori. La ricostruzione non è stata 
completata, ma queste persone 
hanno trovato un posto di lavoro ed 

Che bei nomi 
negli uffici 

del 
terremoto 
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un lauto stipendio. Qualcuno di 
qt»e«Ji assunti fra poi abbandonalo 
il «commissariato», come ad esem
pio per la figlia dell'ex questore di 
Napoli Antonio Barrell (che però 
era in carica quando venne assun
ta), Stefania; come hanno abban
donato 0 posto anche altri figli e ni
poti di personaggi eccellenti. 

1 comunisti in un dossier hanno 
raccolto e denunciato i nomi di 
questi assunti. Hanno scavato a 
fondo e l'hanno più volte denun
ciata Nell'ottobre del 1987 oltre al 
campione di canottaggio Abbagna
le, risultavano dipendenti del com
missariato Luca MalagoU, figlio del 
consigliere regionale verde Tele
maco (il gruppo verde dava il suo 
appoggio «esterno» alla giunta Fan
tini); itnipote di Elveno Pastorelli 
Libero; Dario Gargiulo. figlio del-
l'allora consigliere regionale Mi
chele; il figlio dell'altera assessore 
socialista all'industria e lavoro, 
Gennaro Rizzo: Armando Albarel-
la. figlio del consigliere regionale 
socialdemocratico Giuseppe; il fi
glio dell'allora segretario del Psi 
Riccardi: la figlia dell'ex prefetto di 
Salerno Fasano, che aveva anche 
la carica di Presidente di una com
missione di collaudo delle opere 
del terremoto 

A sistemare i propri figli nel com
missariata non sono soltanto i -po
litici., ma anche i vertici «burocrati

ci, della regione, il ce 
commissariato sua 
due nipoti che lavoi 
missariato, il coorc 
opere infrastruttura 
Guido Catapano, è e 
kira presidente della 
naie Fantini, e sua fig 
presidente della giù 
stala assunta alla re 
all'articolo 39 il Ra 
Russo, coordinatore 
mato lavora al cor 
Piazza Carità dal 19S 
no assunti uno al < 
per la ricostruzione l 
ca di capoufficio). 
oione sempre in bt 
39. Qualche altro ce 
Luciano Capobiancc 
per le grandi infra: 
dell'ex direttore dell 
poli, è stato assunte 
della Sanità, ma ben 
nuto il distacco pre 
di piazza Carità doi 
periodo di «prova.. I 
pobianco pare che s 
te di uno dei titolai 
Della Morte che si i 
raddoppio in nuova 
cumvesuviana, un'q 
turale, appunto 

Il problema riguan 
in questo caso non e 
«ufficiali. - anche 
presso le imprese «e 
dei lavori, dove hai 
quanto pare, una su 
vorativa tigli, parenti 
cuni politici e di alti fi 

Un esercito di pe 
al lavoro, per la ricos 
cala», che ha come 
condizione dei circa 
a queste opere har 
che non risultano, si 
del commissariato 
iscritti alla cassa edi 
no lavoratori «clan* 
effetti. 

D l'Unità 


