
NEL MONDO 

M%^\ 

... m 

le-.? 

Ir-
te* 

i r f 

Dia i iO d i VÌa££ÌO i n UlSS p P ^ a e triste, stremata e orgogHosa V W 1 V %•* vtugfyv m V 1 ° ° la atta appare sempre più immersa 
in una atmosfera cechoviana. Il festival del teatro italiano, una occasione 
per osservare passioni e drammi, amori e risentimenti, speranze e delusioni dei moscoviti 

rosa d'autunno 
L'A­

merica è la presetua 
mllica .che ti respira 

dappertutto per Mosca. Si can-. 
te americano alla televisione 
fa date prime ore del mattino; 
al parta americano: si paga 
arnaricario.In dollari, sopra!-

', K„ tutto 0 taxi e certi ristoranti o 
Jrj- lùcunl generi controllati come 
^r la wlk«vU televisione di Sta-
„'•> to rimano» le Immagini della 
1*2 228!!* * Q"*?16 ~ vfcepresl-

. Lr» > M I Usa. a Mosca per rinsat-
.&*_, dare -scambi culturali - con 
Ij?<f tanto di scheda informativa 
jffif /mcemia al telespettatori su di 
«f^ «lei e sugli scandaU.del marito 
•3;C:'rla bacTconlugaU al ratenty. 
': t l'piOvoltoripehitL 
w* ' a mangia americano In 

i •• • 'molte delle Jomt venturi nate 
&./ «comefunghi (ma*uhlttusle» 

fr, 'ne. di americano ad esempio, 
McDonald ha solamente II no-

S? ime. re materie prime sono ri-
** „goros»meme russe e,dunque,. 

Konpic4>leMc*At>prov«gl»' 
taamento). Si fuma americano: 
% sigarette più ricercate sono 
Ile Mariterò, usate addirittura 
come genera di scambio. Con 

tun pacchetto di. Mariterò in 
'-bette vWfaU'non ha dollari 
può garantirsi una corsa in ta­
xi, soprattutto la sera. . . . 

, ja. coaae anort n mondo 
\ i \ dello spettacolo scvieti-
V> » co sembra II" paradiso 
«detti attori-QH attori hanno le 
iota anoc lattoni, i toro risto-

lo Sia-per «tempio, 
fvlahskj Bazar dove, 

'•• alando unte, nei lontano II 
JtaiUslavskile Nemlrovic Dan-

> eenho gettarono le basi del fu-
: furo Teatro d'arte di Mosca, 

6*5 tei ptt noto come Mchat Ma 
Vv> è'e anche UristorantedelMalyi 
f \- è quello della Taganka. diretta 
S* «ta Uubimov cheda teatro per-
K" a^ltttodJlerisI* trasformato 
%,t éeua «era e propria impresa 
f «ulturaledloggL 
Jw, OH attori sovietici hanno le 
Sfili, ter» scuole perfettamente tun-
* Si SròrialUL dove si apprendono 
/? la tecniche di una recitazione 
&y ciasjfca-pslcologfca adatta aia 
W ft ài teatro che aTclnema, E te 
W? Itormo un po'di talento dlven-

irSK ter» artUiemeriti o artisti del 
lH%, popolo, proprioxome da noi 

paventano cavalieri o com-
»~£. oVndatorl. e I programmi dei 
fa teatri citano questo toro titolo 

H jtg M berla vista accanto al nome 
PU'%. «tal personaggio che interpre-
•*-." ) tene Uquaite scuole può ca­
li «ì» orlare che si aggreghino dei 
5 ** aWPPlten decisi a lavorare in-

i Seme e a riconoscere la ho-
g# dershipàì un regista carismati-
ffc cochesiéscopertalavocazio-
>?r Md|.ma*«foc0rMèsucce»• 
3 *> so a Anatoli Vassllfev. star del 

•e*t»russo ormai famoso an­
che in Occidente. . 

Diario di nove giorni a Mosca, in occa­
sione del festival del teatro italiano. 
Immagini frammentarie e contraddit­
torie di una città regale e morente, 
stremata e orgogliose; splendida e tri­
ste, come le rose d'autunno di Zio Va­
nia. Dalle mode americane ai pellegri­
naggi nella casa museo di Anton Ce-

chov e nella palazzina, dove abitò e 
mori Kònstantin Stanislavskl); dalla te-
lenovela yddish alla prima opera rock 
sovietica, da 5 anni in cartellone al 
teatro dei giovani leninisti. L'attore mi­
nistro e la matrioska Gorbaciov. Il cul­
to per Valdimir vysotskij, attore e can­
tautore dell'era brezneviana. ' 

blico entusiasta con I cannoc-, 
• chiall affittati a due copechi al. 
guardaroba (gratuito), puntati ' 
sul volto degù attori, condivi­
derne le emozioni è una sen­
sazione molto forte, capace di 

'.restituire al teatro tutto il suo 
senso di comunità. 

G eone Cechov. Via Art-
ton Cechov, a Mosca, è : 
una. strada dove sta il 

V Teatro ttnfcom e «fbve si trova 
la prima casa abitata dallo , 
scrittore, oggi sede di un dì-

. staccamenlo di vigili del fuoco , 
e di uno studio medico. Solo 
una lapide con il suo bel proli-. 
lo ci ricorda che in quella casa 
lui ha vissuto. Ma la presenza 
di Checov, con buona pace • 
della poetessa Anna Adunato- • 
va che k> detestava (lo testi- ' 
montano alcune sue lettere re­
centemente pubblicate) si re­
spira un po' dovunque, anche 
in una dita come Mosca parti­
colarmente Impegnata a can­
cellare le memorie di un pas-

• saio recente. Basta andare alla 
casa museo di Cechov, la sua 
ultima abitazione prima dei 

' definitivo trasferimento al cli-
"• ma più mite di Jalta per cerca­

re di curarsi I polmoni. L'abita-* 
zione piccola e semplice in Sa--
dovala Kuchrinskala lille» 6 è 
guardata a vista da un esercito, 
di solerti vecchiette che ti fan­
no indossare all'Ingresso co-

' mode ciabattone di feltro per 
tenere puliti I pavimenti. Ecco 

- lo studio dove Cechov medico 
ricéveva 1 suoi maiali: Il letto 

."•• dove si sdraiavano I pazienti, 
,la scrivania, il bilancino per 
misurare le dosi delle medici­
ne. Ecco il piccolo lettino dove 

'dormiva accanto alla stanza 
della sorella, il minuscolo sa-

. lotto per ricevere I pochi amici. 
Ecco la foto del matrimonio 

• con la celebre Olga Knlpper. 
attrice del Teatro di Stanislas-
ki|. gli amati quadri alle pereti, 

' la fóto in cui appare ancora 
più fragile accanto alla selvag-

Sia bellezza di Gorkl|. Ben or­
inate in pannelli le foto della 

casa natale, del fratello pittore, 
degli spettacoli del Teatro deh 

- l'arte con gli attori dai volti In­
tensi, resi quasi spettrali dalla 
luce fioca. 

lì TEI .««eae l*ujartnt A Mc-
Hk fr%,:sca i giovani e I meno 
~" « V -giovani fanno il Ufo per 

_ * J ' Il teatro: un pubblico magnift-
WVs coche adorai suol attori e che. 

lf * aitermine degli spettacoli re-
fejS gala garotenl acquistati all'ln-

, gratto ai tuoi beniamini. Mo-
s tea è l'untar citte al mondo 

• - 00»"Avignone (ma la tutto 
' 4 qtìeato avveniva in occasione 
li « u n fèstivàl, qui è la normali-
f , UT) tv etri «orbca un evidente 
M béâ ailriagBto'proprio come da 

ft' noTMrccè% per Scalcio. I te-
| A gami qui tono ima valvola di ( t d abMttalpnche gH spettacoU 
ìjr pU'<nai vanto* tono perenne-. 
'Ji- mante esauriti I bagarini sten-
'•fro.., all'inarca» del Mchat 
& (Ttàtro d w t ) e del Uncom 

1 ^ (ftJaatro detta gioventù lenl-
' nitta),ma anche alla Tagan-

f, p. ka. I ftovanl tarmo bagarlnag-
-ì':% gto aiuncom e alla Taganka, 
14 teVttenora In etA al Mchat Oli 
•ì.i uf*« te altrosono lo specchio 

i W datfenenne interesse che il 
lj*TWbbeeo moscovita mitre per 
UBy 0 teatro, malgrado le enormi m

 :;,
('i dttfcoW del momento. Stare 

fi- màtitt accanto a questo pub-

E come ebrabrmo. Lo 
spettacolo che tutti a 
Mosca ti dicono di vede­

re assolutamente è La prtghie-
ra. di Shatom Alekem, nella 
messinscena di Mark Zacha-
rov, regista oggi sulla cresta 
dell'onda, che »T rappresenta a 
repliche esaurite al Lencom. 
Uno spettacolo impensabile 
qualche anno fa. che racconta 
la storia di una famiglia ebrea 
nella Russia degli zar, con la ri­
proposta sul palcoscenico fra 
canti, balli e riti del modo di vi­
vere di una comunità ebraica 
in un villaggio del primo Nove­
cento. 
. Scene di vita rurale fra cu­
muli di fieno e cavalli veri, un 
lungo fktsh back della memo­
ria, una specie di come erava­
mo, la sereniti di un tempo. I 
primi sanguinosi pogrom, le 
emigrazioni negli Stati Uniti e 
in Germania, mentre sul tavolo 
delie riunioni appare un libro 
con il volto di Marx ebreo an­
che lui - si dice - fra li palese 
divertimento del pubblico. 
Succede, però, che mentre le 
sorelle convolano a giuste noz-

tauuiuaRAziAaniaoni 
ze ebraiche, la più giovane si 
innamori di un ortodosso, con 
anatema paterno e rito religio­
so di matrimonio riprodotto 
•dal vero» in' scena. Natural­
mente, alla fine la famiglia si ri­
comporrà nei suoi superstiti, 
alla luce di una superiore tolle­
ranza religiosa che, nel mo­
mento del pericolo, non fa ca­
so alla diversità delle cred 

giurerò pub addirittura apparire 
una telenovela Yddbh.- Ver 
uno r#BMtc^ruWrtfréni fe> 
memorie pesano' per tutti co­
me macigni tanto che questo 
spettacolo sembra avere anco­
ra sapore di fronda. E il pubbli­
co, che sta anche in piedi nei 
corridoi, segue con partecipa­
zione le vicende dei personag­
gi, dal realismo più spicciolo al 
misticismo più spinto. -

G come Gorbaciov. Ov­
vero Il potere e la satira 
spicciola. Nei mercatini 

spontanei e improvvisati al­
l'angolo delle strade, accanto 
alla matrioska tradizionale c'è 
quella con le fattezze di Gorba­
ciov. Anche ai Mercato delle 
pulci di Mosca, rismaitov. do­
ve si di appuntamento con 
qualsiasi tempo tutto II ferie a 

. oroc della citta e dintorni. Gor­
baciov è una grande sagoma 
di cartone colorato ad altezza 
d'uomo, dietro la quale puoi 
farti fotografare per pochi co­
pechi proprio come con la 
tahitiana sulla spiaggia'di Ric­
cione. .. , .,. „!'..-:••/• 

come Nlkolai Gtrben-
Alla Taganka. di 

tanto in tanto, 6 ancora 
possibile vedere 11 ministro del­
la Cultura Gubenko che, diret­
to da Uubimov Interpreta un 
suo cavallo di battaglia. Il per­
sonaggio di Boris Codunoo 
nell'omonima tragedia di Pus-. 
kin. Il palcoscenico, insomma, 

- qualsiasi palcoscenico, sia es­
so quello della Taganka o 
quello più accidentato di qual­
che repubblica sovietica, op­
pure quello internazionale di 
qualche paese d'occidenteL(o, 
come in questi giorni, gli Stati 

' Uniti) si addice all'attore mini­
stro che conosce motto bene il 
potere e le leggi della società 
dello spettacolo. Del resto, qui 
l'attrazione che certi nomi, 
certe figure, certe facce eserci­
tano in teatro e In cinema su 
masse colossali disposte ad 
abbandonarsi all'Immaginario 
è impensabile da noi. Eun at­
tore che indovina un ruolo di 
risonanza profonda, popolare, 
che colga l'aria del tempo con 
le sue speranze, le sue rabbie, 
le mode, ha la possibilità di re­
stare durevolmente nella men­
te degli spettatori. 

f\ eoa» 
LaT "*• 
V J tante 

L, come Lenin, Sta per 
battere le ore l'orologio 
del Cremlino sulla Piaz­

za Rossa, osservato dalla folla 
di stranieri e dai pochi sovietici 
che di fronte al mausoleo di 
Lenin attendono il cambio del­
la guardia. Fa freddo e nevica, 
ma I giovanissimi soldati con I 
piedi calzati da alti stivali, stan­
no fermi immobili davanti alla 
grande porta, un tappetino 
sotto I piedi. Con radio portati­
le un altro militare è pronto a 
dare ordini alla nuova guardia 

d'onore che dar* Il cambio al­
la precedente allo scadere di 
ogni ora. Suonano le undici al­
l'orologio del Cremlino e pun­
tualissimi, a pano di parata 
©eco pwcntwvi i 
mano appena appoggiata al 
calciò del lucile. Senso di una 
ritualità qua») teatrale, studiata 
nel minimi termini ma molto 
meno Inquietarita 
d3i»*iardlaar' 
ettTdrrronteal 
to memoria della vii 

busti di rnarrmjiefle spalle 
mausoleo, fanno da teenogra-
fIco sfondo al tutto. Non si può 
fare a meno di notare che il 
busto di Stalin, più chiaro, si 
distingua dagli altri. Intanto 

, nella grandetpiazza. Ira l'mdif-
l«renza di tutti, sfrecciano dal­
l'entrata principale del Cremli­
no le nere. Imponènti macchi­
ne del potere.-11-Cremlino non 
è più il centro della terra, come 
sosteneva Maiakovskii. Dentro 
Il mausoleo, un uomo piccolo, 
dalla rada barbetta rossiccia e 
delle piccole mani è offerto al­
la curiositi di molti, all'emo­
zione di pochi, •/.!,. 

Non sono tempi facili per 
Lenin, questi anni travagliati, ti 
sindaco di Leningrado chiede, 
e moltissimi con lui, di cam-

' blare il nome della citta e di 
tornare al vecchio, Pietroburgo. 
Qualcuno dice che fi suo cor­
po non resterà a lungo neppu­
re nella Piazza Rema. Nella ge­
nerale corsa verso ti modello 
occidentale si tende ad azzera­
re la storia più recente. Para­
frasando Il titolo di un celebre 
film si potrebbe dire che Mo­
sca non crede alla storia. 

Kònstantin Stantslavskij sul letto dfirwrte: in alto, scene di vita qwrtMiana a Mosca 

M Moaca. 
• 

Midnìghl in 
La celebre 

canzoncina ti Inseguc dapper- • 
tutto nel corso della giornata • 
se stai in taxi, se ascolti la ra­
dio. E il leitmotiv ufficiale che 
scandisce il passare del tempo 
e delle ore, una specie di caril­
lon affettuoso per dare la sve­
glia a una citta di circa dieci 
milioni di abitanti, dove si me- -
scolano tutte le razza del mon­
do. •:.-. •'.••••••;.';',--W :.,--,.' 

M BMfropolltft-
Difflcllissima da 

usare per i turisti che 
non hanno dimestichezza con 
il cirillico. Ma una visita alte 
sue lussuose stazioni, veri e 
propri salotti con specchi e 
stucchi, è d'obbligo, anche se 
- per vedere le bellezze di Mo­
sca, regale e morente, le sue 
case lasciate andare, la gente 
che fa la coda davanti ai nego­
zi - niente e meglio del taxi o 
della macchina.̂ Beco-I grandi 
palazzi, I ministeri Impeccabili, 
la terribile Lubiahka. Sul muro 
di una casa sta una lapide a ri­
cordare il passaggio di Anto­
nio Gramsci. Pastemak oc­
chieggia dalle vetrine di una li­
breria. Ecco la statua di Maia­
kovskii In posa da tribuno. Il 
grande poeta oggi, per I giova­
ni, è quasi un reperto di un'e­
poca lontana. Ai museo a lui 
dedicalo, a vederi' le splendi­
de Roste, i tazebao pubblicitari 
degli anni Venti contro I bor­
ghesi e I profittatori ci vanno 
solo gli stranieri, e 1 ragazzi 

deOe scuole. 

M come Vaevolod Me-
jerchol'd. Se non ci 
fosse qualche fotogra­

fia in casa Stanislavskli o al 
Mchat di Meierchol'd, scom­
parso nel nulla dei lager stali­
niani, non ci sarebbe traccia a 

' -Mosca. Certo, ci sono le ma-
quetle del suol spettacoli più 

., famosi, ma * il senso della sua 
presenza nel mondo teatrale 

, dell'Urss: che e sembra essersi 
smarrito. Dopo una conferen­
za alla Taganka sul teatro ita-

- Ilario, mi viene a parlare una 
signora dallo sguardo fiero. Ha 
lavoralo con Meierchol'd. dice: 
si occupava di musica. Spiega 
come Meierchol'd sia stato 
ammazzato due volte: come 
uomo e come artista, propu-

• anafore di un teatro totale (lui 
' direbbe rivoluzionario)', «Par-

. latene In Occidente» - chiede 

o come opera rock. Se 
al Gum o da «Melodia-
si la la coda per com­

prare - quando ci sono - i di­
schi americani e il desiderati» 
Simo compact che qui ha il va-

' (ore di un vero e proprio status 
symbol, al teatro Lencom or­
mai da cinque anni si fa la co­
da (e I bagarini impazzano) 
per vedere fé prima opera rock 
sovietica, Junos et Aoos, dal 
nome delle due navi che nel 
1866 portarono I marinai di 
Alessandro I in California, allo­
ra provincia messicana. Le 
canzoni e le danze dei «dodici 
boys dodici» sono eseguite dal 

'. vivo in questo delizioso e ironi-
, co spettacolo. Considerato II 
' musical dell'era gorbaciovfa-

na, in cui si parla continua­
mente dei rapporti fra russi e 
americani e dell'amore fra il 
capitano Nlkolai Riazanov 
(l'attore Nikolai Karacezev, 
che ha un volto da bello e dan­
nato) per Conchita, la figlia . 
del signore del luogo. La regia : 
e di Mark ̂ acharov, oggi nome 
emergente, gli attori sono bra-

, vissimi, c'è divertimento nella 
, ironia, nelle situazioni, e nella . 
' contrapposizione fra buoni e 

cattivi. Buoni sono i marinai 
russi e qualche messicano. ' 
cattivi tutti gli altri, a partire dai 
dignitari e dalla burocrazia za­
rista raffigurati -come sarebbe 
piaciuto a Brecht - con la ma­
schera sul volto. 

Junos et Aoos che termina 
- con la morie del capitano e 
' con la presa dei voti della ra­

gazza, è stato anche a New 
York e a Parigi con grandissi­
mo successo. Qui ha spopola­
to e le sue canzoni sono state 
le più canticchiate di Mosca 
per qualche tempo. Il rito degli 
applausi, alla fine, è un'apo­
teosi di fiori ma I garofani delle 
ragazze russe sono tutti per Ni- ; 
kolal Karacezev. 

P eonie Panfllov. Al Len­
com Gleb Panfllov, cin­
quantasettenne regista 

cinematografico, ba messo in 
scena un Amleto inaspettato e 
scavezzacollo, riveduto e cor­
retto. Per farlo, Panfllov ha in­
ventato una scena girevole: 
una grande costruzione a co­
lonne che gira in continuazio-

. ne, al suono di una musica mi­
steriosa come nellV4m/eto di 
Patrice Chéreau. Amleto è 
Oleg Jankovskll. attore di cine­
ma oltre che di teatro. Un Am­
leto atletico, biondo, natural­
mente vestito di nero, che si ar­
rampica su scale e praticabili 
Un Amleto che aggredisce ina­
spettatamente Il pubblico con 
«Essere o non essere» recitato 
fin dall'inizio al proscenio. Un 
Amleto freudiano e selvaggio: 
il suo legame con il padre mor­
to è cementato da un patto di 
sangue concluso sulla pietra 
tombale con l'autolncCsione 
del polso mentre il biondo 
eroe in flash-back ricorda l'in­
fanzia, i giochi a palla con Ora­
zio e II padre. 

E il suo pensiero (ed e una 
trovata registica) Panfllov lo 
materializza di fronte ai nostri 
occhi nella grande scena gire­
vole. Un Arnletocome potere e 
sangue, dunque, questo messo 
in scena da Panfllov, che riva­
luta enormemente anche la fi-

: gura di Claudio, qui interpreta­
to da A. Zbruyev, al quale fa in­
dossare calzerotti da ballerino 
e regala un'enorme torta con 
le candeline per il complean­
no. , 

S come StanblavaidJ. In 
pellegrinaggio alla deli­
ziosa palazzina sulla via 

Stanislavskli, dove abitò e mori 
Kònstantin Sargeevic, firman­
do il libro dei visitatori con le 
vecchine-guardiane che ci 
mandano baci non appena' 
sanno che slamo italiani, che 
ci accompagnano a vedere tut­
to, che ci permettono di foto­

grafare tutto: il letto dove mori, 
gli occhialini sul comodino, il 
telefono appeso alla parete ; 
che sembra pronto a squillare, 
la scrivania stracolma di ogget­
ti con una bella gondola vene­
ziana a fare da fermacarte e la 
poltrona-trono di Otello usata 
come sedia. Ecco il teatrino 
per le recite dello Studio, con 
la poltrona dove sedeva lui e 
quella dove sedeva la moglie, 
la celebre Ulina. Ecco il mae­
stro ormai vecchio fra gli allievi 
che - s'immagina - appende­
vano disciplinatamente I loro 
cappotti agli attaccapanni nu­
merati in corridoio. Ecco il ri- . 
tratto dì Isadora Duncan. la fo­
to con gli attori della sua com­
pagnia: Meierchol'd dal profilo 
imperioso e selvaggio, Michail 
Cechov (nipote di Anton, foto­
grafato anche lui) dal bel volto ' 
beffardo, lo sguardo fabbrici-
tante di Vachtangov morto gio- v 
vanissimo,, te roto- dei suoi -
spettacoli, i costumi religiosa­
mente conservarli itesti-anno- . 

EJSJ lattea» matJtejccitoiMe pewlfric. 
stinguere le pause lunghe o 
corte della recitazione. Non 
c'è alcun senso di morte, qui, 
nelle belle sale eleganti della 
casa di questo signore che. na- ' 
to mercante e ricco, mise il suo 
denaro al servizio di un sogno 
che sembrava impossibile: 
cambiare il teatro. 

T come teatro italiano. 
Il festival del teatro ita-

"' liano a Mosca organiz­
zato dall'Eli e dall'Unione de­
gli artisti teatrali dell'Urss sta 
avendo un successo eccezio­
nale. Tutti gli spettacoli del nu­
trito programma che propone 
alcuni esempi di teatro di ricer­
ca (dal Magazzini e Barberio 
Corsetti); di teatro di figura 
con i Colla: La gronde magìa di " 
Eduardo, firmato da Giorgio 
Srrehler, Frammenti della Pan-
tesilea di Ueist con Carmelo 
Bene: e che è Iniziato con l'ex­
ploit di Dario Fo in Mistero buf­
fo, hanno avuto accoglienze 
straordinarie, con repliche 
esaurite, voglia di dibattere per 
saperne di più. Anche la rasse­
gna video che ha proposto un • 
minifestival di spettacoli di . 
Strehler. Ronconi. Carmelo Be­
ne ed Eduardo è stata seguita 
con estremo interesse, quale 
forse molti non si aspettavano 
neppure. Ma - l'ho già detto . 
più volte - il pubblico mosco­
vita è assolutamente straordi­
nario, curioso di tutto, interes­
sato a tutto. 

V 
VyzoUkrJ. Da 

«Melodia», il più aggior­
nato negoziò di dischi di 

Mosca, e sul Prospekt Kallnina, 
la strada dei negozi, a fare la 
coda con I giovani In ieans e . 
con i meno giovani per acqui­
stare i dischi di Valdimir Vy-
zotskil, il grande attore e can­
tautore russo morto a soli qua­
rantadue anni, nel luglio del 
1980, il più eclatante fenome­
no divistico che abbia mal avu­
to Mosca, ma anche uno del 
punti di riferimento, nella lun­
ga era di Breznev, per una cul­
tura di fronda. Vyzotskl) con il 
suo volto irridente, la caschetta 
alla Brecht calcata in testa, l'e­
terna sigaretta in bocca: oppu­
re accanto a Marina Vlady, di­
ventata per breve tempo sua 
moglie, ci sorride dagli scaffali 
di «Melodia» e continua a tra­
mandare anche fra 1 più giova­
ni e disincantati moscoviti che 
non l'hanno mai sentito canta­
re o recitare dal vivo, la leggen­
da della tua voce rabbiosa, il 
suono incalzante della sua chi­
tarra con cui dava la parola al­
la biografia non facile della 
sua generazione. Diplomato 
alla Scuola Stanislavskli, è co­
me un Amleto nuovissimo, ne­
vrotico e adolescenziale firma­
to da Uubimov, dove ha modo 
di cantare persino una sua 

canzone, che Vvzolskij emer- , 
gè. Diventato famosissimo go- -
de di privilegi impensabili: gira ' 
in Mercedes, che regolarmente 
sfascia, può vivere sei mesi al­
l'estero con la moglie, e, so­
prattutto beve, si disintossica, 
ribeve. Quando muore, nel 
caldo luglio del 1980. di infar­
to, per rendere omaggio al suo 
corpo esposto alla Taganka la ' 
folla 6 strabocchevole, la me- . 
tropotitana intasata, perfino gli 
avidi taxisti di Mosca accom-
pagnano gratis chi vuole ve­
derlo per l'ultima volta. Per I ' 
giovani di Mosca oggi lui è l'ul­
timo mito di un'ets imita. Un ri­
belle, ma con causa. 

Z come Zagorsk. in mac­
china, 70 chilometri da 
Mosca a Zagorsk (un , 

tempo Trinità di Sergio), per , 
precipitare in un albo mondo. _ 
la culla della religione ortodos-
sa"COh H<suo monastero dove' ' 
studiano i giovani monaci, che 
si nascondono il volto con il : 

maotelkMrero per nonifarsMo-^ 
togralare. Una vecchia popes-
sa cammina lentamente, ap­
poggiandosi a un bastone, sul-. 
le strade ghiacciate. I campa- ' 
nlli azzurri e d'oro, belli da ' 
mozzare il fiato, brillano nel 
candore accecante del sole. . 
Entrando nelle chiese riaperte 
al culto si sentono lenti canti, 
sottili candele di sego brillano ' 
nell'ombra, mentre tutto,intor­
no si ripete l'ossessivo rituale 
delle genuflessioni. Per pro­
sternarsi fino a terra a baciare 
il sacro suolo, oppure per rac­
cogliere l'acqua benedetta che 
sgorga da una fontana, fanno 
la coda donne, giovani, bam­
bini, vecchi di tutte le razze. Si 
scrivono lettere, poesie, sup­
pliche. Invettive per chiedere 
protezione per i vivi e per i 
morti, che vengono poi conse-

Snate al pope che le esporrà, 
iuardando questa folla che 

sembra annullarsi nel mistici- ' 
smo può succedere di afferra-
re per la pnma volta II senso • 
vero delle impassibili icone, la 
vita difficile di Andrei Rublev, . 
Ivan il Terribile, e Dostoevskij. . 

Z come Zio Vania. Se ve­
ramente si vuole toccare * 
con mano le caratteristi­

che della recitazione stani- : 
slavskijana, il fascino tanto di­
vulgato dei suo parlare come 
nella vita, bisogna andare al 
vecchio Mchat quando si apre 
il sipario grigio con l'ala di ' 
gabbiano stilizzata dipinta so-
gra, simbolo del teatro d'arte. ' 

isogna andare il per vedere e : 
per ascoltare il grande Inno- . 
(centi Smoktunosvki, l'attore . 
del disgelo, l'indimenticabile 
Amleto di Kozincev, ormai vec- ' 
chio e ormai attore emerito, in-
terpretare meravigliosamente 
Zio Vania di Cechov nel ruolo '• 
del titolo. La scena riproduce 
maniacalmente e naturalisti- , 
camente un giardino, oggetti, ' 
arredi. Si sentono latrare icani, 
la pioggia cade davvero, il ven­
to soffia, sbattono le finestre. I ' 
personaggi parlano - girando 
le spalle al pubblico, come se . 
ne stessero in casa - dei loro 
tormenti privali, di banali fatti 
di interesse, di «rose d'autun­
no, splendide e tristi», come di- ' 
ce una celebre battuta. Il regi­
sta Efremev, anch'egli artista ' 
emerito, è in scena nel ruolo 
del dottor Astrov, che Stani-
slavskt) stesso riservò per sé: 
un borghese che parla a van­
vera di mescolarsi con il popò- .' 
lo. Il «lavoreremo, lavoreremo» 
di Sonia è quasi un richiamo 
per la disperazione di zio Va-
nia. quando ormai tutti I giochi 
sono fatti e le ribellioni assopi­
te. Chiudendogli occhi possia­
mo sentire il bisbiglio di questi ' 
attori scendere dalpalcosceni- -
co verso dì noi. Con buona pa­
ce di Anna Achmatova. tutto 

. sembra sublime. < 
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