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Dieci anni fa veniva assassinato il famoso musicista 
La cultura giovanile avrebbe ancora bisogno 
di un poeta disarmato come lui. Ma quel pacifismo 
pieno di candore oggi è fuori moda. E senza eredi 

e mai più l^nnon 
V John»Lennon non c'è 
pio.Non c'è più da dieci an' 
ni. dalle 22 e SO dell'8 dicem
bre 1980, quando mori nel 
modo più americano possi
bile, fulminato dalle pallotto
le di uno squilibrato che lo 
«Dettava sotto casa con una 
copia del suo ultimo disco. -

Frasi smozzicate e ricordi 
confusi. Aveva detto Lennon • 
quando spararono a Martin. 
Luther King: «Perché diavolo, 
quando sei pacifista, ti spara
no?». Quel che rimane di [ 
Lennon oggi è tanto, e po
chissimo. Rimane l'affetto, ri
mangono le canzoni; riman-
cono, ed è forse la parte più ' 
fastidiosa, i santini buoni per 
le. ricorrenze. La bellissima.. 
gioiosa iconografia dei Favo
lo^ Quattro ci scorre ancora 
davanti agli' occhi, ci stupi
sce, anzi, che te immagini 
siano antiche e seppiate, co
me nei documentari della 
guerra mondiale. Molti dei 
nostri cuori stanno ancora in 
quei fermo-immagine. C'è 
John che fa le linguacce alla 
tv. c'è la sequenza magica 
dei quattro Beatles («più fa
mosi di Gesù Cristo., aveva 
detto lui) trasformati in car
toni animati, tra fiori colorati : 

«Mister Lennon, un autografo per favo
re», e poi giù; cinque colpi di pistola 
che spezzano la vita di John insieme 
con uno dei sogni più ingenui della 
cultura giovanile. Era una sera di dieci 
anni fa: moriva un bambino cresciuto 

'• a ritmo di rock'n'roll, un tenerissimo 
Candide con la chitarra deciso - come 

i pazzi e i sognatori - a cambiare il 
mondo. Lo ricordiamo dopo un de
cennio, pubblicando anche (per gen
tile concessione dell'editrice Arcana) 
un suo breve, surreale raccontino trat
to dal volume Vivendo cantando, a cu
ra di Antonio Taormina e Donatella 
Franzoni. ; 

e sottomarini gialli. -
Poi, John diventa adulto, si 

lascia alle spalle i Beatles co
me si fa con l'adolescenza. 
Nemmeno,trentenne, ricco e 
famoso, scòpre che il mondo 
Che gli sta intorno non gli 
place per nulla, È come il 
Pjccolo Principe .di..Salnt-
Exupery. l'immagine stessa 
dello stupore continuo. E il 
bambino nato e cresciuto a 
ritmo di rock scopre che nel 

-mondo si soffre, si spara, si 
muore di fame. 

Da quello stupore magico, 
John non guari più. Il cando
re del' Piccolo Principe che 
legge la realti con strumenti 
semplici, quasi banali, che 
sfuggono però a rutti, sarà il 
suo marchio. La stessa cifra, 
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il mB irato» 
L'assassino: Mark David Chapman, 35 anni, l'uomo 
die dalle Hawaii venne a New York per uccidere 
Lennon, perché si era sentito «tradito» da lui. Dal car
cere, una settimana fa, ha rilasciato un'intervista al 
Rochester Democrat and Chronidè dove si dichiara 
pentito: «E molto difficile essere chi sono io. Molto 
spésso provo immensa confusione e immenso dolo-
• re pensando di essere io Mark David Chapman». 

ALMSOUr.RO: 

Mi Mark David Chapman:; 
l'assassino. L'angelo nero del
la morte, colui al quale in que
sta storia è toccato il ruolo del-, 
l'eroe negativo. •'. •'::;?'"'2te* 

Una povera testa confusa; 
Imbottita di ossessioni religio
se, un fanatico, un Jesus /reali. ' 
come li chiamano negli Stati 
Uniti, che da ragazzo era un 
grande appassionato dei Beat
les, aveva tutti i loro dischi, e 
anche qualche rarità: ma poi. 
raccontano i suoi amici, ci'fu 
un'improvvisa e strana conver
sione al cristianesimo, e lui Si -
sbarazzò di tutta la collezione 
beatlesiana perché: diceva, si 
era sentito offeso da quella al- ' 
fermaziorMt di Lennon: «Slamo 
più famosi di Gesù*. 

Oggi l'uccisore di Lennon ' 
sta scontando i suoi venti anni ' 
di pena in isolamento, nel car- " 
cere di Attica: ora, dopo dieci 
anni, si dichiara pentito del 
suo gesto: «John Lennon era 
un uomo che cercava, in senso 
spirituale-ha detto Chapman i 

- Lui sapeva che un mondo 
perfetto non può esistere, ma 

. che bisognerebbe riuscire a 
,' pensarlo. Avere il potere di im-
' maginarlo può avvicinarci ad 
esso. Non bisogna causare do
lore, ma dare aiuto. Rlmplan- ; 
go di essere stato, io a causare 
tanta sofferenza...» 

Chapman è.nato 35 anni fa 
in Texas. Si è poi trasferito con 
la famiglia ad Atlanta, Georgia, 
dove harcompletato I suoi stu
di liceali,' ed è in questo perio
do che ha cominciato a nutrire 
la sua ossessione nei confronti 
di Lennon. È arrivalo al punto 
di-sposare anche lui una ra-
gazzaigiapponese dieta mag
giore alla sua. Gloria, con la 
quale è poi andato a vivere ad 
Honolulu, nelle Hawaii. Qui ha 
cercato di trovare lavoro, co
me tipografo e come guardia 
giurata, ma è poi finito disoc
cupato. E nel frattempo ha col
lezionato una serie impressio
nante di disavventure legali: 
arresti per rapina a mano ar-
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a guardarla stilizzata, della 
smorfia di Totò che irride il 
potere: infantile nello sberlef
fo e per questo efficace. Co
me non pensare alla sognan
te lucidila di Pasolini, mala
mente morto anche lui, an
che lui discusso e irriso, che 
affrontava problemi grandi 
usando metafore piccole, co
me quella della scomparsa 
delle lucciole. O ancora il Pa
solini di Uccellata e uccellini, 
incapace di distinguere tra 
sogno, incubo, vita reale. 
Con la complicazione che 
per Lennon i giovani urlano, 
delirano, lo ascoltano davve
ro, ed è un problema grosso 
per i fabbricanti di miti che 
vorrebbero 1 poeti chiusi in 
qualche comodo antro, a 

A sinistra, John Lennon 
« Paul McCartney In concerto. 
A destra, un dissono 
di John 
tratto 
dal libra 
«Vivendo 
cantando», 
editrice 
Arcana 

poetare, lontani dal mondo. 
Ecco allora Lennon che 

chiede la pace, forte del fatto 
: che II suo esporsi (ara rumo

re. Scrive, e canta, di «darle 
: una possibilità». E anche qui, 
mentre recita la sua.parte un 
po' politici e un pò mistica 
di santone pacifista, Lennon 
non perde però ìa sua tenera 
ingenuità, fatui di cartzdfli 
piccine pkxlne che divente
ranno grandi, grandissime. 

I piedi per terra e la testa 
saldamente, ancorata tra le 
nuvole: ecco John Lennon. 
Preso a cantare I suol mantra 
di pace, ad attaccare I mani
festi per New 
York (Oggi 
c'è la pace, 
se lo vole

te»), a parlare con i capi di 
stato che gli prestano un'at- " 
tenzione insofferente, a con
vocare 1 giornalisti di tutto il -
mondo intomo al suo letto 
dove dice «ali you need is lo-
ve-, quello di cui avete biso- y 
gno è amore. Cosi indifeso, \ 
cosi innamorato della sua 
Yoko, accusata da tutti, di in-
ftuenzarlò e tiranneggiarlo, '. ' 
di «rovinarlo». 

Morto lui. laggiù, in Ameri
ca, è arrivato il presidente 
cowboy, il settimo cavalleg-
geri degli Yuppies, l'industria 
che si è mangiata tutta la mu-
sica. Chissà' cosa avrebbe 
detto John, chissà cos'altro 
avrebbe inventato, con il suo ; 
candori;, per farli, sembrare ' 
ridicon.Qualcrie altra canzo
ne; qualche altra provoica- '• 
zlone naif, un gioco delle 
parli in cui sarebbe stato lui, 
ovvio, il «bizzarro», li contrad- ; 
dittorio, il perdente. Perché I 
sognatori possono suonare 
la chitarra, far ridere, piange
re e ballare, vendere tanti di
schi. Vincere, dannazione, 
mai. 

Un grasso mattino Eric Erbario si 
svegliò con un anormannegrassa 
escrescenza abbombo sulla testa. -Oh 

, cribbio,'disse Eric Erbacio, cheera 
motto molto sorpreso. Tuttavia 
continuò Normanmentein quanto ' 
perché doveva preoccupato? Tutt 'a un 
tatto senti una piccola vocino 
chiamarlo per nome, 'Eric.. Eric 
Erbacio-sembrava dire anche se non 
potrei dirlo di sicuro. 

Quella notte proprio la stessa voce 
parlò dicendo -Eric, sono 
un 'escrescenza proprio nulla tua lesta, 
aiutami, Eric 

Presto Eric divenne molto attaccato 
alla sua amica grassa escrescenza. 

•Chiamami Crosta, • disse la voce e 
lo era. 

•Chiamami Eric, • disse Eric più 
naturamente che poteva Da allora in 
poi non si vide mai Eric terna la sua 
grassa crosta escrescenza in testa. E 
questo è il motivo per cu > Eric Erbario 
perse il suo lavoro di insegnante di , 
danza per spastici. 

•Non vogliamo uno storpio a 
insegnare ai nostri ragazzi, • disse il 
Direttore. 

JohnLennon 

In gruppo e da solo 

Da «Sgt Pepper» 
a «Imagine» i diselli 
per conoscerlo 
ani Con Riccardo Bertoncelli. direttore 
editoriale della casa editrice Arcana, tentia
mo di identificare le migliori tracce disco
grafiche di John Lennon, una specie di gui
da per chi vuole accostarsi a un personag
gio tanto difficile partendo da zero (per 
quanto sia possibile, perché, in fondo, le 
soffici atmosfere dei Beatles ronzano da 
sempre nelle orecchie di tutti). 

Bertoncelli, cominciamo dal Beatles: do-
ve si trovano le tracce più chiare di Lea-

,• n o n ? . . . . . . . . . 
Difficile a dirsi davvero. Anche perché biso
gna sgombrare il campo da un equivoco: 
che John fosse il radicale innovatore e Mc
Cartney il melodico. Niente vero, tutto si 
reggeva piuttosto su un equilibrio perfetto. 
Equilibrio che ritroviamo naturalmente in ' 
Sergeant Pepper, la cui ideazione pero e più 
. mecartiana, e che si sente ottimamente an
che in Revolver. Ricordo ad esempio quella 
canzone, l'm Onfy Sleeping, con i nastri 
suonati al contrario, primo vero impatto 
con una psichedelia elettronica. . 

EULennonsoUsU? ' 
Paradossalmente sembra musica più data
ta di quella precedente. John aveva biso
gno di essere tenuto a bada: la disciplina 
della band era ideale per SI suo carattere e 
Yoko Ono gli fece poi da guida nella vita. 
Detto questo è forse meglio parlare di can
zoni che non di album. Ebrilla secondo me 
il Lennon più dolce e sognante, quello più 
lontano dall'inno o dalla canzone radicale 
e più vicino alle dolcezze. 

Esempi?"""1'"' 
Quanti se ne vogliono. Valgono per tutti 
Imagine e Jealous Guy, sicuramente (en
trambi su Imagine, 1971 ) . Era il Lennon più 
tenero, ma va detto che lui era sempre cosi 
disarmante... Poi ci sono canzoni come l'm 
Steppin'OuL Anche in CioèPeaceaChance. 
comunque, si sente che Lennon aveva 
scarti d'umore, e di interessi, notevoli. 
Quella (che compare in Uve Peate in To
ronto, live del dicembre '69), più che una 
canzone è un mantra. 

Pric'èUtamoacbetonusJrockVron. 
Lui voleva addirittura, in chiave poleml-
ca con McCartney, vendere quel «fisco dir 
ceadoiecco.Lrnnoo toma sulla strada. 

In tutta la sua opera II rock'n'roll ha un'im-
portanza"fondamentale. Dopotutto aveva 
cominciato cosi, nei bordelli di Amburgo. 
Quanto a /tocA'/i 'roti (l'album è del 1975. e 
contiene, cover di brani storici, a partire da 
Be-bop^j-luh. di Gene Vincent, passando 
per Stand by Me. di Ben E. King, ndr), era il 
momento giusto per fare quel disco: il rock 
progressivo aveva passato certi limiti e c'e
ra bisogno di tornare alle origini, di ri-rac
contarsi. Anche la foto della copertina, per 
dire, è una foto vecchia, del periodo am
burghese, con tanto di giubbotto di pelle. E 
anche II, comunque, le riletture giocano la 
carta del candore, della semplicità. 

QR.GL 

Qui sopra, 
.' John Lennon 
con Yoko Ono. 
La foto è tratta 
dal «Mucchio 

. selvaggio», 
numero 124, 

maggio 1988 
«Con me volò 
oltre la musica» 
John e Yoko: impossibile parlare dell'uno senza ri
cordare l'altra. La giapponese Yoko Ono, artista 
concettuale, pittrice, scultrice e a volte musicista, è 
un personaggio complesso: chi la odia accusandola 
di aver provocato la fine dei Beatles, chi la ama per 
aver regalato a Lennon interessi che egli, ricco, fa
moso ma non «colto», non aveva. Ecco un ritratto 
della vedova «più ricca ed odiata d'America». 

mata, furto con scasso, deten
zione di stupefacenti, seque
stro di persona. Era depresso 
ed esasperato da una situazio
ne apparentemente senza vie 
d'uscita, quando un giorno gli 
e capitato fra le mani un libro 
con le foto di John e Yoko sul 
tetto del lussuoso Dakota Resi- ' 
dence dove vivevano, a New 
York, proprio di fronte al Cen
tral Park. «Mi sono sentito furio
so, truffato - racconta Chap
man - Lennon mi aveva detto, 
in tutti i suoi dischi, di non es
sere avaro, di non credere ai. 
soldi, mi aveva insegnato l'i- ; 
dealismo, e lo lo avevo preso 
molto sul serio. Ma la mia vita 
stava per fallire, allora ho cer
cato di distruggerlo». 

Solo, nella sua casa di Ho
nolulu, Chapman si spogliava, 
metteva su un disco dei Beat
les e pregava I demoni perché 
gli dessero la forza di uccidere 
Lennon. Finché, nell'ottobre 
dell'80, è entrato in un negozio 
d'armi e si è compralo una 38 

special Poi r> partilo per New 
York. Quella volta nuscl a con
trollare il suo delino, telefonò a 
alla moglie dicendole che Dio 
e il suo amore lo avevano sal
vato, e tornò a casa. Ma riparti 
poco tempo dopo, e per tre 
giorni gironzolò attorno al Da
kota senza riuscire a decidersi, 
finché nel pomeriggio dell'8 
dicembre pò è infine avvicina
re, assieme (d altri fans, Len
non che stava uscendo di casa 
per recarsi in uno studio di re
gistrazione. Chapman si fece 
fare un autografo sulla coperti
na dell'ultimo album di John, 
Doublé fanlaiy, e ad un foto
grafo Il prese ile disse «Fattelo 
fare anche tu, non si sa se lo ri
vedrai». . 

Chapman uttese per cinque 
ore davanti all'edificio: alle un
dici di notte John e Yoko rien
trarono. Lui lo chiamò, «Mr. 
Lennon?-, mi non gli diede il 
tempo di rispondere, assunse 

; la posizione di combattimen

to, a gambe divaricate, e spa-
- rò, cinque .volte, ferendolo 

mortalmente alle spalle ed al 
torace. Si lasciò disarmare fa
cilmente da uno dei portieri 
del residence, che gli urtava di
sperato «Ti rendi conto di cosa 
hai fatto?». E lui: «Certo, ho uc
ciso John Lennon». 

•L'ho ammazzato perché 
volevo piantare l'ultimo chio
do sulla bara degli anni Ses
santa», dirà qualche tempo do
po Mark David. Chapman in 

. una agghiacciante intervista 
televisiva trasmessa in Inghil- ' 

, terra e negli Stati Uniti, confon
dendo ancora una volta la 
realtà e la sua rappresentazio
ne simbolica. Lennon era cer
tamente un simbolo. - ma 
Chapman non ne ha mai com-

> preso l'autentica vitalità, o ha 
compreso troppo tardi che la 
sua vera forza era quel vivere 
in pieno tutte le proprie con
traddizioni, rivoluzionario o 

' milionario che fosse. 

• i Parlare di Lennon non è 
possibile senza parlare di Yo
ko Ono, questi «due Immensi 
ego», come ebbe a dire una 
volta lui, «che un giorno hanno 
scoperto di possedere il dono 
prezioso dell'amore». Lei, la fi
glia di un banchiere di Tokio, 
era più vecchia di Lennon di 
sette anni, con due divorzi alle 
spalle, piccola, minuta, la voce 
gentile, una gran massa di ca
pelli neri: «una strega giappo
nese», o peggio «una vipera 
gialla», secondo I fans che non 
le hanno mai perdonato di , 
avere rotto la solidarietà ma
schile fra i quattro Beatles e di 
non essersi limitata a fare sem
plicemente la moglie, carina e 
serena al suo fianco, come la 
povera Cynthia che lui abban
donò senza alcun rimorso. 

Yoko Ono ha invece profon
damente influenzato il lavoro 
del marito, lo ha avvicinato al
le filosofie orientali, alla misti
ca pacifista, è stata la sua mu

sa fino all'ultimo: un'influenza 
nefasta, secondo. I più, che ; 
male hanno digerito il modo in 
cui lei lo ha spinto ad avventu
rarsi sul terreno della perfor
mance, dell'avanguardia, e, 
ancora peggio, di essersi pure 
intromessa nel mondo musi
cale di John. Giudizi poco ge
nerosi. Yoko non aveva biso
gno di piedistalli, quando ha 
conosciuto John. Era il'66, alla 
Indica Gallery di Londra dove 
l'artista giapponese slava alle
stendo una sua mostra. John 
arriva e sì avvicina a un quadro 
con la scritta «Chiodo e martel
lo», con un martello attaccato 
a una catena e un mucchietto 
di chiodi. «Posso piantarne 
uno?» chiede lui. e lei da prima 
gli dice che la mostra non è 
ancora aperta, poi accetta: 
«Per cinque scellini puoi pian
tarne uno». 

John era già una leggenda 
vivente ma dei movimenti con
cettuali non sapeva nulla. Yo
ko invece era una donna molta 

colta, misteriosa, affascinante, 
strana, che aveva già messo in 
pratica quel miscuglio di «arte 
e affari» che l'ha resa nota. Era 
arrivata a New York verso la 
metà degli anni Cinquanta, per 
studiare composizione musi
cale ed arte presso Sarah Law
rence, e subito si era appassio
nata ai movimenti d'avanguar
dia, in particolare agli happe
ning concettuali del gruppo 
Fluxus. La sua prima mostra fu 
allestita nel '60 alla Madison 
Avenue Gallery di George Ma-
clunas. e vennero anche Mar
cel Duchamp e Peggy Gugge-
nheim a visitarla. Si è spesso 
detto che Yoko Ono non è mai 
stata una vera artista, ma che è 
stata e continua ad essere mol
to brava nello sfruttare le idee 
e la creatività degli altri. Andy 
Warhol, se (osse vivo, o Mal-
com McLaren (il manager dei 
Sex Pistols) potrebbero obiet
tare che alla fine del ventesimo 
secolo, anche questa è una 

forma di genio. E che il mito 
deH'«originalltà» è roba da anti
quariato. Lei lo sa bene: si di
vertiva a definirsi «artista del-

< l'Imbroglio», una volti espose 
un quadro che altro non era 

: che l'elenco dei prezzi dei suoi 
. quadri. 

L'umorismo non le manca, 
e l'umorismo è la cosa che più 
le piaceva anche di John. In
sieme hanno avuto un figlio. 
Sean, e sono riusciti a sottrarsi 
alla schiavitù della droga. In
sieme hanno dato vita al prò-, 
getto della Plastic Ono Band 
(una specie dì gruppo imma-

. ginario, con robot al posto dei 

. musicisti), inciso dischi, girato 
una serie di film sperimentali 

. che sono stati presentati anni 
fa al Festival di Cannes, fino al
le celebri campagne pacifiste 
ed antimilitariste come il Sed
ia di Amsterdam. Ma lei ha 
continuato a non essere mai -
del tutto accettata: «Agli studi 
della Apple Records, durante 
le registrazioni - raccontò al 
New York Times - quando 
John finiva e toccava a me, tut
ti i tecnici sentivano improvvi
samente la necessità di andare 
in bagno. Persino Phil Spector 
(che allora era produttore del
la Apple), tornava dalla toilet
te e diceva, per esempio, "ho '• 
vomitato", per farmi sapere co
me la pensava», i • 

•Il mondo - veramente mi 
odiava - ha detto in un'altra : 
occasione - e mi trasmetteva ; 

apertamente ondate d'odio. 
Ma in un certo senso queste 
ondate sono simili ad ondate 
di amore, sono molto forti. Mi 
tenevano in vita. Quando si é 
odiati tanto, si vive». Ora Yoko 
è sola. E la «vedova più odiata 
e più ricca» d'America, incassa 
ogni anno 1 SO milioni di dolla-

N ri (ma devolve sempre il dieci 
per cento in beneficienza). Ma -
è sola, e quando stupidamente 
le chiedono «come ci si sente 

- ad essere la vedova di John 
Lennon». lei risponde: «Come 

• si sentono tutte le vedove di 
questo mondo». DAISo. 
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