
SPETTACOLI 

I percorsi artistici ed esistenziali Dagli inizi nei Beatles all'infatuazione 
di un uomo che, in.coppia con McCartney per la psichedelia. Il mitico «album bianco», 
e poi da solo, ha profondamente influenzato la Plastic Ono Band, gli inni di protesta 
la storia della canzone del dopoguerra Fino alla riscoperta degli anni Cinquanta 

andata e ritorno 
• • Sono passati dieci anni. Erano le 
22 e 50. ora di New York dell'8 dicem­
bre 1980. John Lennon moriva In modo 
decisamente cretino, preso a pistoletta­
te da uno squilibrato, Mark Chapman, 
lotlo casa.'E chissà che per una volta al­
la celebrazione commossa si sostituisca 
una seria lettura critica: Lennon lo meri-
la, le sue tracce sono ancora vive, la sua 
arte indagata a fondo, le sue canzoni 
betlissJmee per nulla offuscate dal tem­
po passato. £ ancora: Intatto rimane, 
l'anello che John si porta dietro. Un af­
fetta ^Ufficile da decifrare perché con­
tiene di lutto, come una summa di quel . 
citelli-anni Sessanta e Settanta sono 
stati peri giovani di tutto II mondo: di- • 
vertlmcnto per l'ex BeaUe dalla lingua 
sck>lta,4impatia per il provocatore pa- • 
cifista. entusiasmo per il rock'n'roller 
geniale,'tenerezza per l'uomo, insicuro 
e spaventato. > 

Vbtrtosl, considerando la corta-lun- -
ghtssima vita di Lennon. quei colpi di 
pistola suonano Invali. Spiegano come ' 
John se n'è andato e non come sia in- • 
vece arrivalo nei cuori di generazioni 
intere. Ora, .attraversati faticosamente . 
gli anni Ottani*, la vita di Lennon sem­
bra, davvero una parabola del •magici» 
Sessanta e dei -confusi» Settanta. E sa­
rebbe forte la tentazione di vedere una 
metafora anche In quella data: 1980, 
come dire che all'arrivo del nuovo de-
cernilo, quello di. Reagan e degli Yup­
pie* John Lennon togl)e-U dJsturtio..*B.. 
neva,èfaccendadlunaltromondo.-
Campi d i fragole per sempre. Data 
di nascita 9 ottobre 1940. E infanzia In- ' 
felice: Il padre Fred, marinale; sene va. 
b madre Julia taseia il piccolo John alla ' 
zia Mimmi Uverpool è grigia e comin­
cia a dlve^rtarerjovera e depressa. John 
cresce con una chitarra (regalò della 
zia Mirrimi: 14 sterline) è una collezio­
ne cV buoni dlkhl di rock'n'roll anni 
Cinquanta Scrive le prime canzoni, 
suona' irl un gruppo, cambia tutto quan­
do incontra Paul McCartney. Il tirocinio 
dei Beatles è duro. Una cronologia velo-
ce tana di piccoli passi avanti. La Beai-
temama è alle porto; 0 1983 ranno in 
cui. Il gruppo comaida ad essere pre-
serte» come un fenomeno. R reato si 
sa bene- le-nMaiea'dei'Beatle»e>»riu> -
gUor* •oggetto soffice» che sia mai esi­
stito, e loro, quattro Ragazzi di Uver-
poei diventano 0 più grande «vento 
musicale e massmediologico che si sia 
mai visto. 

Invadono gli Stati Uniti nel "64, giano 
0 primo film HtW nei'65, provocano 
unarivotUa Manila nel'66qUandosiri. 
flutanò di alzarsi presto per'andare in 
visita da bnelda Marco». Sono i Beatles, 
insomma, e John si attira l'odiò dei pu­

ritani americani dicendo: •Slamo più fa­
mosi di Gesù Cristo» In tutto questo. 
Lennon ha ruoli precisi, È un chitarrista 
ritmico, uno che può far marciare una 
band. E un provocatore, uno che ha le 
idee chiare e vive immerso nel sogno 
dorato della rockstar £ un Inquieto che 
soffre spesso Tamlcizia-competizione 
con Paul McCartney Ed è Incredibil­
mente simpatico, come testimonia il 
suo libro del 1964 {John lennon in tt 
own Write, recentemente pubblicato in 
Italia da Arcana con II titolo Vivendo 
cantando). Giochi di parole, caricature, 
raccontini deliziosamente demenziali. 
È il Lennon che si burla della stampa 
mondiale, che alla domanda «come ha 
trovato l'America?» risponde serio: «A si­
nistra della Groenlandia». 

Oltre ad essere il giullare sfrenato e 
l'anticonformista battagliero, John In­
corna anche l'anima rock dei Beatles. É 
l'intellettuale, quello che più volentieri 
riflette (e scherza. • sdrammatizza) 
sulla sua figura di idolo. Ed ha uno stile 
tutto suo, candido, sognante, naif. La 
dove McCartney affolla bellissime me­
lodie, inserisce violini, aggiunge arzigo­
goli. Lennon asciuga. In un disco per­
fètto come Sergcanl Pepper la scarna 
bellezza di Witti a Unte Help front My 
Friends è opera sua, cosi come nelle 
canzoni del periodo Magkal Mlstery 
Tour (anche quello del '67) gli basta 
una piccola ritmata cantilena per co­
struireiquell* perla che è AH You Need A 
Love. E nella musica, più che nei pette­
golezzi o nelle ricostruzioni biografi­
che, che si capisce Lennon. Basta pen­
sare a due canzoni, sempre nel Magkal 
MitteryTour. In Penny Lane c'è l'adole­
scenza vista da Paul, svolazzante e tran­
quilla. In Strowberry Fleidt Fbrever c'è 
Invece Ja visione di Lennon, un sogno 
gentile, senza orpelli, che non tarda a 
diventale un Incubo: «Non c'è nulla di 

John Lennon In concerto, 
kt u n deXt prknistima esibizioni 

ooi Statiti 
fi batterista sullo sfondo 

è Ptte Best, che In seguito venne 
sottrato OaRIngo Starr 

attore 
nascosto dietro 

• l e • 

A U I R T O C R U F I 

fjtj Di tmagme. Ù film omàg­
giola LennonTdlstribUitodalla 
Warner neff89, ci, resta fissa', 
nella mente ùna^équenza che -
non riguarda John, Riguarda 
Paul McCartney e George Har-
rlson. Stanno .seduti uno da-. 
vanti all'altro* durante le sedu­
te di i«gistmzlprje<di Ut li Bei 
Paul (che in studio, narrano te. 
cronache, emil pfckmaniacale; '< 
il più perfezionista del grup­
po) spiega 4 George come 
suonare l'assolo Ci chitarra. 
Probabilmente e pi ventesima ' 
o trentesima volta che glielo''' 
spiega. Probabilmente, per le ' 
note grane che'porteranno alla 
fine del complessò, la tensione 
è a mille e George ne ha le ta? 
sche piene. Fatto stadie Geor 
gè guarda fisso Paul e gli dice-
•Senti, io post» suonare que-, 
st'assolo. come .vuol Posso : 
suonarlo in mille modi. Posso • 
anche non suonarlo allatto • 
Basta che non mi rompi i co 
gUonK Paul lo ascolta silenzio­
so, come se-lo slogo di George 
fosse là còsa'più ovvia del' 
mondo. La cinepresa e II. e re­
gistra. Impietosa 

L'aneddoto ha. ó dovrebbe 
avere, un senso che va al di l i 
dell'aneddoto in S4 Imagine è . 
un film su John Lennon che in 
fondo non restituisce mollo 
dell'immagine di John. Perché 
a John non si addice il docu- • 
ritentarlo, «con questo arrivia- ' 
mo a una delle unte •dllleren- ' 
za* fra John e gli «Uri Beatles, ; 
quitte •differenza» die fanno 
di John un caso a al , non solo ' 

(non cèrto) per la sua morte 
assurda, e nonostante almeno 
Paul McCartney fosse un talen­
to musicale grande quanto lui. 
A John non si addice il docu­
mentario perché lui era un at­
tore. Era un uomo che metteva 
in scena se stesso, cosciente­
mente Ai tempi dei Beatles e 
soprattutto dopo, nei «bed-in» 
con Yoko, nelle mille immagi­
ni pubbliche che sapeva dare 
di se stesso 

I Beatles hanno avuto un 
complesso rapporto con il ci­
nema. Ringo Starr ha sposato 
un'attrice (Barbara Bach) 
Paul McCartney ha confezio 
nato un film-santino su se stes 
so (Cloe My Regards lo Broad 
Street), George Harrison è di­
ventato un produttore con cui 
bisognerà fare i conti nelle fu-
ture storie del cinema britanni­
co (titoli come Mona Usa di 
Neil Jordan e II barone di Man 
chausen di Terry GIIHam. non­
ché la collaborazione con I 
Monty Python, testimoniano 
un'gustò cinematografico tut .-
t'altro che banale) Sono stali 
addirittura fatti film su di loro, 
fra i quali il migliore è forse il 
gradevole I Wanna Hold Your 
Hand (regia di Robert Zemec 
kls. produzione di Steven 
Spielberg) Se George eli "pro­
duttore» e Paul ha avuto ambi ' 
zioni sommerse di •regista», 
John è stalo, appunto, IVatlo- ' 
re»' E qui bisogna risalire ai 
vecchi film di Richard Lester 

tester'' e un simpaticone 
americano che nel '55. schifa-

Lennon e i Beatles, Lennon e 11 cine­
ma, Lennon e gli eredi di Lennon, 
Lennon e Lennon. I mille talenti di un 
uomo i cui interessi artistici, prima du­
rante e dopo i Beatles, non conosce­
vano confini. Dall'adolescenza in una 
Liverpool che si avviava a diventare 
zona depressa, al giro del mondo, il 

•magical mystery tour» in compagnia 
di Paul, Ringo e George, fino alla vita 
in America, nella New York colta, in­
tellettuale e un po' snob a cui Yoko 
Ono l'aveva introdotto. La testimo­
nianza di George Harrison, che pub­
blichiamo in basso pagina, è stata rac­
colta a Londra da Alfio Bernabei. 

ROBKRTO GIALLO 

La foto è tratta dal numero 
speciale del «Mucchio stivaggio» 
intitolato «Beatles-Stones» 
attualmente in edicola 
Sotto, un disegno di Lennon 
dal libro «Vivendo cantando» 

reale e nulla per cui stare in ansia. Cam­
pi di fragole per sempre». 
A Ietto per la pace. «La faccia di Paul é 
diventata di mille colori, proprio come 
quando si parla a una persona di divor­
zio». John Lennon comunica che lascia 
I Beatles: sono appena finite le registra­
zioni del doppio album bianco. Usci­
ranno ancora Abbey Road e altro mate­
riale, ma il sottomarino giallo dei Beat­
les si ferma II. Lennon è insoddisfatto, 
sente di essersi levato un gran peso, 
cerca nuove direzioni. L'amore con Yo­
ko, artista d'avanguardia giapponese, è 
di quelli totalizzanti, quasi maniacali -
Ma John e Yoko diventano presto una 
voce di risonanza mondiale fatta di 
canzoni, spettacoli, mostre, happening, 
provocazioni. Mentre mette insieme i 
primi dischi da solista, Lennon diventa 
il paladino di mille cause, mille batta-

flie passano da lui, usano la sua faccia, 
lui ci si getta con entusiasmo: «Il Flo-

wer Power è finito da un pezzo - dice -
ed era una bella truffa. Ora bisogna fare 
sul serio». 

Pensate a una rockstar coccolata dal­
la critica, adorata da milioni di persone, 
sempre sotto i riflettori, che si fa chiude­
re in un sacco per protestare contro la 
pena di morte. Che restituisce alla Regi­
na d'Inghilterra l'investitura a Baronetto 
del Regno, che convoca la stampa 
mondiale intomo a un lètto tutto bian­
co dove, sdraiato e a volte nudo, insie­
me a Yoko, parla di pace: della necessi­
ta di essere assolutamente non violenti 
Per II mondo, anche per quello del 
rock, è uno choc in piena regola. Len­
non diventa una bandiera di tutto quel 
confuso movimento mondiale che si 
batte per le più disparate battaglie. Len­
non lavora per la pace, Lennon fa affig­
gere a New York giganteschi manifesti 
«C'è la pace, se lo volete, buon Natale 
da John e Yoko». Lennon diventa cosi 
un personaggio controverso, che divi­

de: il mondo del rock, pur abituato a 
tutto, fatica ad accettare atteggiamenti 
cosldecisi.battagliecosldirette. 

E poi, nelle canzoni, John fonde in 
modo perfetto la protesta reale, sociale 
e colitica, con quella protesta urgente, 
indistinta e inevasa che sta da sempre 
acquattata nel rock'n'roll. £ cosi che 
Lennon diventa totale: con canzoni che 
sono simboli ma anche bellissime can-
tont due Peaee a Chance, ìnoo- ruvido, 
fatto per essere cantato in coro, teck 
primigenio in forma di ballata, viene re­
gistrato a letto, durante un bed-in a 
Montreal, nel maggio del '69. Il John-
simbolo e il John-musicista sono inscin­
dibili. La faccia nascosta riguarda batta­
glie infinite con la droga e la giustizia 
(gli Stati Uniti non vogliono conceder­
gli la residenza), crisi continue, incer­
tezze, paure. E canzoni capaci di rac­
contare tutto; con un cinismo candido 
che è quasi magia. 

E il Lennon migliore, forse, quello di 
Imagine. Certo è il Lennon che porta al­
la massima diffusione il suo messaggio 
e lo amplifica con contenuti e compor­
tamenti. Del resto era stato lui a trovare 
quella specie di slogan psichedelico 
che inaugurò le trasmissioni televisive 
in mondovisione: «tutto quello di cui hai 
bisogno è amore». Sembra cosi sempli­
ce. Idealista votato alla sconfitta. Len­
non continua a tornare «sulla strada». 
Accanto a Imagine, inno anarchico e 
pacifista, ci sono canzoni come Wor­
king Oasi Mero, la rabbia di Power to­
me People. Lennon acquista sicurezza 
come solista e mantiene la sognante so­
spensione dei sensi che aveva nei.Beat-

, le*. E ricorda il rock'n'roll delle origini,' 
mettendo finalmente le mani su canzo­
ni con le quali era oesUulu. 

. RooVn'rott, album del 1976. è U miglior 
riconoscimento di Lennon ai classici, 
ed è una prova di bravura cristallina, il 
segno inequivocabile che nelle origini, 
nel rock come divertimento, Intratteni-, 
mento in quattro .quarti, la rabbia ce, 
già, bella e prontada tirar fuori. ••••: 

Seaicercanocontraddiziord, Lettrice*: 
«pic»dlgo:ur»starmHiaidariachepr»> 
dtoa la pace, un loek'n'roaer d i t t r a l i 
fhexabisce a diventare ntrii'iiiMaia. 
Un artista cui intere genera* ioni hanno 
guardato come a un maestro di geniale 
candore. Ecco Lennon. Il giorno dopo'' 
la sua morte * la vedova Yoko, a dee ia< 
parola fine, con un comunicalo dl.due 
righe che chieda un minuto di silenzio, 
in tutto il mondo m memoria di John. 
Ma a Central Park, spontaneamente, 
con una candela in mano, arrivano mi­
gliala di persone, a cantare piano Cioè 
Peace a Chance, diamo una possibilità 
alla pace. 
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Lui rifece Elvis 
E-Kis Costello 
hafefclui 

STIPANO RONZAMI 

io dall'atmosfera del maccarti­
smo (e questo tornerà sempre 
a suo onore) lasciò gli Usa, si 
fece l'Atlantico alla rovescia ed 
emigrò in Inghilterra. Lavorò 
alla Bbc e tra il'64 e il 'ISS, do­
po un bizzarro film fantapoliti­
co intitolato Mani sulla Luna; '• 
girò con i Beatles A Hard Day s 
Night (che in Italia si chiamò 
ulti per uno) e Help! Erano 
commedie surreali e scanzo­
nate che all'epoca furono erro-
neamente •annesse» alta sta­
gione del Free Cinema, con il -
quale Lester non ebbe mai al­
cun rapporto Oggi potrebbero 
sembrare una versione mollo ' 
•english» dei film di Totò.con i 
Beatles che recitano se stessi, 
cantando (ovviamente) e lan­
ciandosi in gag visive e verbali 
a volte simili al cinema muto, a 
volle lievemente cerebrali. Cu­
riosamente il personaggio che • 
emerge maggiormente •• dal ' 
punto di vista comico è quello 
di Ringo, ma Lester dovette in 
tuire che fra quei quattro sca-. 
vezzacollo ce n'era uno che 
•passava k> schermo» meglio 
degli altri E quando, nel '67 
(in pieno Vietnam), Lester 
concepì una commedia vio­
lentemente antimilitarista, la ' 
sciò perdere i Beatles, ma volle 

Lennon con sé 
Ora, col senno di poi, e faci­

le sostenere che anche dall'in­
contro con Lester Lennon tras­
se spunto (e coscienza) per il 
suo impegno pacifista negli 
anni Settanta. Fatto sta che Co­
me vinsi la guerra è un film che 
regge net tempo, la sua struttu­
ra apparentemente frammen­
taria (che provocò il disprezzo 
della critici inglese) lo rende 
un'opera straordinariamente 
moderna in cui la satira della 
guerra e della casta militare 
giunge ai livelli di Comma22e 
del Dottor Stranamore. In quel 
conlesto, John Lennon èi sta 
benissimo: $ uno dei tenerissi­
mi, disarmali soldati obbligali 
a sfondare le linee nemiche in 
Egitto per installare un campo 
di cricket nel deserto. I suoi oc 
chialini tondi sono, fin da allo­
ra, uno sbeileflo ai potanti. E il 
tono serafico, quasi minimali­
sta del film, dal quale emerge 
l'orrore della violenza, è para 
gonablle alla lievita delle can­
zoni di Lennon, che partiva da 
piccoli acquerelli di vita quoti­
diana per parlare dell'Univer­
so. ' " 

-Quello fu Usuo film. Anche 
il titolo eia lennoniano. Come 
vinsi la guerra, un bello slogan 
per il cantante di Happy Christ-
mas WarlsOver A suo modo, 
John la sua guerra l'ha vinta. 
Ricordatelo cori, sarebbe con­
tento anche lui 

•a l «Sulla morte di John non ho molto da dire 
veramente, a parte II fatto che... lo credo - e 
questo non solo nel riguardi di John, ma nella 
vita In genere che i nostri sentimenti oltrepas­
sino i limiti del corpo fisico. Questo é ciò che af­
ferma la cristianità, quello che Gesù diceva. Tut­
ti i maestri della religione che leggiamo ci inse­
gnano a rimanere in contatto con loro a livello/ 
spirituale, come quando Gesù . 
viene ucciso, ma rimane in 
contatto con i discepoli attra­
verso la resurrezione. Beh, io 
credo in questo. Credo che 
quando la gente abbandona il 
proprio corpo, lascia dietro di 
sé solamente il corpo fisico, 
ma ci rimane intorno, come . , . . . 
canta Bob Dylan. "Il your me-, 
tnory serve* you well. v/e are 
golng to meei again.. " (se la memòria ci assi­
ste, torneremo ad incontrarci)» 

•Cosi per tre O quattro anni prima che John 
morisse io èro in Inghilterra e lui era a New York 
ed il solo contatto era quando lui mi'spediva 
una cartolina oppure ero io a mandargliela. In 
un cenò modo sento che John è ancora presen­
te, solo che ultimamente non manda più cario- • 
line». «• •• 
. "Non sento quel tipo di separazione che ci si 
può immaginare. Qualsiasi tipo di sentimento 
che avevo verso di lui rimane presente. Certo, è 
stalo triste che sia rimasto ucciso nel modo co­
me venne ucciso, ma come dice Bob Dylan: "he 
who is noi busy being bom is busy dying..." (chi 
non è occupato a venire al mondo è occupato a 
morire...)» 

nel Nel ceca di quasi qua- , 
ranf anni, non si è mai smesso 
di aggiungere nomi all'albero 
genealogico del rock'n'rcii e, 
spesso, lo si è fatto in modo av­
ventato. Per definizione, però, 
solo gli artisti sofisti (Berry, Dy­
lan. Hendrlx, Spnngsleen), 
hanno contribuito «ulfieialr 
mente» alla sua crescita, per- ' 
che la storia di ogni genere 
musicale viaggia sui filo delle 
personalità. •..-:•••; * 

Le uniche formazioni cui é -
stata dala la patente per sco­
razzare Uberamente nella citta 
del rock'n'roll sono quelle dei 
Rolling Storie» e dei Beatles e. 
come fa acutamente notare 
Paolo Blamonte (in Beatles-• 
Siones, supplemento alla rivi- : 
sta Mucchio Selvaggio, novem­
bre 1990), «le canzoni Len- : 
non-McCartney possono esse­
re considerate uno dei rari < 

• esempi di classici contempo- • 
Vaneieal tempo stesso i'esem- : 

pio più nobile di pop, inteso > 
proprio come musica popola­
re. E per questo che iBeaties in ' 
realta la rivoluzione l'hanno 
sempre rappresentata ma non 
l'hanno mal fatta. Ed è per 
questo che da un punto di vista-
musicali: i Rolling Siones han­
no lasciato tracce più-profon- -i 
de, in parole povere sono stati 
più imitali Semplicemente 
perché erano, e lo sono tutto­
ra, più vicini alle spirito del -
rock'n'roll». La fusione del ta­
lenti di Lennon e.McCartney 
ha invece inventato qualcosa 
realmente. Innestando nella 
melodia I giri assassini del rock 
e i guizzi della psichedelia. Do­
po lo scioglimento non hanno 
avuto eredi diretti, ma hanno 

lasciato un testamento fatto di 
suoni dispersi nell'aria che 
ognuno ha potuto agguantare 
in piccole parti. Cosi hanno 
fatto gli Xtc oppure, ripaodu-.' 
cendone l'effetto, gli Inmales-
di Meet The Beatles (Virgin. 
1987). 

Nel lavoro solista di Lennon 
c'è invece un tracciato semina­
le riconoscibile, che soprattut­
to Elvis Costello ha provato a 

'seguire con buoni risultati br 
' Imperiai • Bedroom (F-Beef; 

1983) e Punch me Clock (F-
Beat, 1984). ma non ha mai 
trovato un punto d'aggancio 
effettivo, se non nella parteci­
pazione all'ultimo album in 
studio di McCartney. Flowers 
in the Diti (Parlophone, 
1989). U Costello ha centralo 
l'obiettivo, quasi assumendo le . 
sembianze di Lennon e ri­
creando in qualche momento 
l'atmosfera fatale dei Fab Four. 

È invece più facile seguire 
ciò che Lennon fece dopo la 
sua avventura con i Beatles, e : 
ripercorrere i suoi passi cam-. 
blando i punti di riferimento. 
John lo ha . fatto. con i l 
rock'n'roll la canzone pop 
americana e la musica spenV 

' rnentale. Karl Wellinger, leader 
dei World Party, utilizza lo atea-. : 
so metodo eia differenza-pa-

> radossale è nell'ispirazione: • 
seguendo le orme di Lennon, -

! Wellinger guarda al passalo. ' 
ma con un retroterra più re- : 

, cente. Per Wellinger. dunque.', 
vale il discorso fatto perCoslel 
lo: l'unico modo per essere 

. eredi di Lennon é far finta d i . 
essere lui stessa Con buona . 
pace della modestia. . . . 

l'Unità 
Sabato 

8 dicembre 1990; 21 
. * 


