
SPETTACOLI 

I percorsi artistici ed esistenziali Dagli inizi nei Beatles all'infatuazione 
di un uomo che, in.coppia con McCartney per la psichedelia. Il mitico «album bianco», 
e poi da solo, ha profondamente influenzato la Plastic Ono Band, gli inni di protesta 
la storia della canzone del dopoguerra Fino alla riscoperta degli anni Cinquanta 

andata e ritorno 
• • Sono passati dieci anni. Erano le 
22 e 50. ora di New York dell'8 dicem
bre 1980. John Lennon moriva In modo 
decisamente cretino, preso a pistoletta
te da uno squilibrato, Mark Chapman, 
lotlo casa.'E chissà che per una volta al
la celebrazione commossa si sostituisca 
una seria lettura critica: Lennon lo meri-
la, le sue tracce sono ancora vive, la sua 
arte indagata a fondo, le sue canzoni 
betlissJmee per nulla offuscate dal tem
po passato. £ ancora: Intatto rimane, 
l'anello che John si porta dietro. Un af
fetta ^Ufficile da decifrare perché con
tiene di lutto, come una summa di quel . 
citelli-anni Sessanta e Settanta sono 
stati peri giovani di tutto II mondo: di- • 
vertlmcnto per l'ex BeaUe dalla lingua 
sck>lta,4impatia per il provocatore pa- • 
cifista. entusiasmo per il rock'n'roller 
geniale,'tenerezza per l'uomo, insicuro 
e spaventato. > 

Vbtrtosl, considerando la corta-lun- -
ghtssima vita di Lennon. quei colpi di 
pistola suonano Invali. Spiegano come ' 
John se n'è andato e non come sia in- • 
vece arrivalo nei cuori di generazioni 
intere. Ora, .attraversati faticosamente . 
gli anni Ottani*, la vita di Lennon sem
bra, davvero una parabola del •magici» 
Sessanta e dei -confusi» Settanta. E sa
rebbe forte la tentazione di vedere una 
metafora anche In quella data: 1980, 
come dire che all'arrivo del nuovo de-
cernilo, quello di. Reagan e degli Yup
pie* John Lennon togl)e-U dJsturtio..*B.. 
neva,èfaccendadlunaltromondo.-
Campi d i fragole per sempre. Data 
di nascita 9 ottobre 1940. E infanzia In- ' 
felice: Il padre Fred, marinale; sene va. 
b madre Julia taseia il piccolo John alla ' 
zia Mimmi Uverpool è grigia e comin
cia a dlve^rtarerjovera e depressa. John 
cresce con una chitarra (regalò della 
zia Mirrimi: 14 sterline) è una collezio
ne cV buoni dlkhl di rock'n'roll anni 
Cinquanta Scrive le prime canzoni, 
suona' irl un gruppo, cambia tutto quan
do incontra Paul McCartney. Il tirocinio 
dei Beatles è duro. Una cronologia velo-
ce tana di piccoli passi avanti. La Beai-
temama è alle porto; 0 1983 ranno in 
cui. Il gruppo comaida ad essere pre-
serte» come un fenomeno. R reato si 
sa bene- le-nMaiea'dei'Beatle»e>»riu> -
gUor* •oggetto soffice» che sia mai esi
stito, e loro, quattro Ragazzi di Uver-
poei diventano 0 più grande «vento 
musicale e massmediologico che si sia 
mai visto. 

Invadono gli Stati Uniti nel "64, giano 
0 primo film HtW nei'65, provocano 
unarivotUa Manila nel'66qUandosiri. 
flutanò di alzarsi presto per'andare in 
visita da bnelda Marco». Sono i Beatles, 
insomma, e John si attira l'odiò dei pu

ritani americani dicendo: •Slamo più fa
mosi di Gesù Cristo» In tutto questo. 
Lennon ha ruoli precisi, È un chitarrista 
ritmico, uno che può far marciare una 
band. E un provocatore, uno che ha le 
idee chiare e vive immerso nel sogno 
dorato della rockstar £ un Inquieto che 
soffre spesso Tamlcizia-competizione 
con Paul McCartney Ed è Incredibil
mente simpatico, come testimonia il 
suo libro del 1964 {John lennon in tt 
own Write, recentemente pubblicato in 
Italia da Arcana con II titolo Vivendo 
cantando). Giochi di parole, caricature, 
raccontini deliziosamente demenziali. 
È il Lennon che si burla della stampa 
mondiale, che alla domanda «come ha 
trovato l'America?» risponde serio: «A si
nistra della Groenlandia». 

Oltre ad essere il giullare sfrenato e 
l'anticonformista battagliero, John In
corna anche l'anima rock dei Beatles. É 
l'intellettuale, quello che più volentieri 
riflette (e scherza. • sdrammatizza) 
sulla sua figura di idolo. Ed ha uno stile 
tutto suo, candido, sognante, naif. La 
dove McCartney affolla bellissime me
lodie, inserisce violini, aggiunge arzigo
goli. Lennon asciuga. In un disco per
fètto come Sergcanl Pepper la scarna 
bellezza di Witti a Unte Help front My 
Friends è opera sua, cosi come nelle 
canzoni del periodo Magkal Mlstery 
Tour (anche quello del '67) gli basta 
una piccola ritmata cantilena per co
struireiquell* perla che è AH You Need A 
Love. E nella musica, più che nei pette
golezzi o nelle ricostruzioni biografi
che, che si capisce Lennon. Basta pen
sare a due canzoni, sempre nel Magkal 
MitteryTour. In Penny Lane c'è l'adole
scenza vista da Paul, svolazzante e tran
quilla. In Strowberry Fleidt Fbrever c'è 
Invece Ja visione di Lennon, un sogno 
gentile, senza orpelli, che non tarda a 
diventale un Incubo: «Non c'è nulla di 

John Lennon In concerto, 
kt u n deXt prknistima esibizioni 

ooi Statiti 
fi batterista sullo sfondo 

è Ptte Best, che In seguito venne 
sottrato OaRIngo Starr 

attore 
nascosto dietro 

• l e • 

A U I R T O C R U F I 

fjtj Di tmagme. Ù film omàg
giola LennonTdlstribUitodalla 
Warner neff89, ci, resta fissa', 
nella mente ùna^équenza che -
non riguarda John, Riguarda 
Paul McCartney e George Har-
rlson. Stanno .seduti uno da-. 
vanti all'altro* durante le sedu
te di i«gistmzlprje<di Ut li Bei 
Paul (che in studio, narrano te. 
cronache, emil pfckmaniacale; '< 
il più perfezionista del grup
po) spiega 4 George come 
suonare l'assolo Ci chitarra. 
Probabilmente e pi ventesima ' 
o trentesima volta che glielo''' 
spiega. Probabilmente, per le ' 
note grane che'porteranno alla 
fine del complessò, la tensione 
è a mille e George ne ha le ta? 
sche piene. Fatto stadie Geor 
gè guarda fisso Paul e gli dice-
•Senti, io post» suonare que-, 
st'assolo. come .vuol Posso : 
suonarlo in mille modi. Posso • 
anche non suonarlo allatto • 
Basta che non mi rompi i co 
gUonK Paul lo ascolta silenzio
so, come se-lo slogo di George 
fosse là còsa'più ovvia del' 
mondo. La cinepresa e II. e re
gistra. Impietosa 

L'aneddoto ha. ó dovrebbe 
avere, un senso che va al di l i 
dell'aneddoto in S4 Imagine è . 
un film su John Lennon che in 
fondo non restituisce mollo 
dell'immagine di John. Perché 
a John non si addice il docu- • 
ritentarlo, «con questo arrivia- ' 
mo a una delle unte •dllleren- ' 
za* fra John e gli «Uri Beatles, ; 
quitte •differenza» die fanno 
di John un caso a al , non solo ' 

(non cèrto) per la sua morte 
assurda, e nonostante almeno 
Paul McCartney fosse un talen
to musicale grande quanto lui. 
A John non si addice il docu
mentario perché lui era un at
tore. Era un uomo che metteva 
in scena se stesso, cosciente
mente Ai tempi dei Beatles e 
soprattutto dopo, nei «bed-in» 
con Yoko, nelle mille immagi
ni pubbliche che sapeva dare 
di se stesso 

I Beatles hanno avuto un 
complesso rapporto con il ci
nema. Ringo Starr ha sposato 
un'attrice (Barbara Bach) 
Paul McCartney ha confezio 
nato un film-santino su se stes 
so (Cloe My Regards lo Broad 
Street), George Harrison è di
ventato un produttore con cui 
bisognerà fare i conti nelle fu-
ture storie del cinema britanni
co (titoli come Mona Usa di 
Neil Jordan e II barone di Man 
chausen di Terry GIIHam. non
ché la collaborazione con I 
Monty Python, testimoniano 
un'gustò cinematografico tut .-
t'altro che banale) Sono stali 
addirittura fatti film su di loro, 
fra i quali il migliore è forse il 
gradevole I Wanna Hold Your 
Hand (regia di Robert Zemec 
kls. produzione di Steven 
Spielberg) Se George eli "pro
duttore» e Paul ha avuto ambi ' 
zioni sommerse di •regista», 
John è stalo, appunto, IVatlo- ' 
re»' E qui bisogna risalire ai 
vecchi film di Richard Lester 

tester'' e un simpaticone 
americano che nel '55. schifa-

Lennon e i Beatles, Lennon e 11 cine
ma, Lennon e gli eredi di Lennon, 
Lennon e Lennon. I mille talenti di un 
uomo i cui interessi artistici, prima du
rante e dopo i Beatles, non conosce
vano confini. Dall'adolescenza in una 
Liverpool che si avviava a diventare 
zona depressa, al giro del mondo, il 

•magical mystery tour» in compagnia 
di Paul, Ringo e George, fino alla vita 
in America, nella New York colta, in
tellettuale e un po' snob a cui Yoko 
Ono l'aveva introdotto. La testimo
nianza di George Harrison, che pub
blichiamo in basso pagina, è stata rac
colta a Londra da Alfio Bernabei. 

ROBKRTO GIALLO 

La foto è tratta dal numero 
speciale del «Mucchio stivaggio» 
intitolato «Beatles-Stones» 
attualmente in edicola 
Sotto, un disegno di Lennon 
dal libro «Vivendo cantando» 

reale e nulla per cui stare in ansia. Cam
pi di fragole per sempre». 
A Ietto per la pace. «La faccia di Paul é 
diventata di mille colori, proprio come 
quando si parla a una persona di divor
zio». John Lennon comunica che lascia 
I Beatles: sono appena finite le registra
zioni del doppio album bianco. Usci
ranno ancora Abbey Road e altro mate
riale, ma il sottomarino giallo dei Beat
les si ferma II. Lennon è insoddisfatto, 
sente di essersi levato un gran peso, 
cerca nuove direzioni. L'amore con Yo
ko, artista d'avanguardia giapponese, è 
di quelli totalizzanti, quasi maniacali -
Ma John e Yoko diventano presto una 
voce di risonanza mondiale fatta di 
canzoni, spettacoli, mostre, happening, 
provocazioni. Mentre mette insieme i 
primi dischi da solista, Lennon diventa 
il paladino di mille cause, mille batta-

flie passano da lui, usano la sua faccia, 
lui ci si getta con entusiasmo: «Il Flo-

wer Power è finito da un pezzo - dice -
ed era una bella truffa. Ora bisogna fare 
sul serio». 

Pensate a una rockstar coccolata dal
la critica, adorata da milioni di persone, 
sempre sotto i riflettori, che si fa chiude
re in un sacco per protestare contro la 
pena di morte. Che restituisce alla Regi
na d'Inghilterra l'investitura a Baronetto 
del Regno, che convoca la stampa 
mondiale intomo a un lètto tutto bian
co dove, sdraiato e a volte nudo, insie
me a Yoko, parla di pace: della necessi
ta di essere assolutamente non violenti 
Per II mondo, anche per quello del 
rock, è uno choc in piena regola. Len
non diventa una bandiera di tutto quel 
confuso movimento mondiale che si 
batte per le più disparate battaglie. Len
non lavora per la pace, Lennon fa affig
gere a New York giganteschi manifesti 
«C'è la pace, se lo volete, buon Natale 
da John e Yoko». Lennon diventa cosi 
un personaggio controverso, che divi

de: il mondo del rock, pur abituato a 
tutto, fatica ad accettare atteggiamenti 
cosldecisi.battagliecosldirette. 

E poi, nelle canzoni, John fonde in 
modo perfetto la protesta reale, sociale 
e colitica, con quella protesta urgente, 
indistinta e inevasa che sta da sempre 
acquattata nel rock'n'roll. £ cosi che 
Lennon diventa totale: con canzoni che 
sono simboli ma anche bellissime can-
tont due Peaee a Chance, ìnoo- ruvido, 
fatto per essere cantato in coro, teck 
primigenio in forma di ballata, viene re
gistrato a letto, durante un bed-in a 
Montreal, nel maggio del '69. Il John-
simbolo e il John-musicista sono inscin
dibili. La faccia nascosta riguarda batta
glie infinite con la droga e la giustizia 
(gli Stati Uniti non vogliono conceder
gli la residenza), crisi continue, incer
tezze, paure. E canzoni capaci di rac
contare tutto; con un cinismo candido 
che è quasi magia. 

E il Lennon migliore, forse, quello di 
Imagine. Certo è il Lennon che porta al
la massima diffusione il suo messaggio 
e lo amplifica con contenuti e compor
tamenti. Del resto era stato lui a trovare 
quella specie di slogan psichedelico 
che inaugurò le trasmissioni televisive 
in mondovisione: «tutto quello di cui hai 
bisogno è amore». Sembra cosi sempli
ce. Idealista votato alla sconfitta. Len
non continua a tornare «sulla strada». 
Accanto a Imagine, inno anarchico e 
pacifista, ci sono canzoni come Wor
king Oasi Mero, la rabbia di Power to
me People. Lennon acquista sicurezza 
come solista e mantiene la sognante so
spensione dei sensi che aveva nei.Beat-

, le*. E ricorda il rock'n'roll delle origini,' 
mettendo finalmente le mani su canzo
ni con le quali era oesUulu. 

. RooVn'rott, album del 1976. è U miglior 
riconoscimento di Lennon ai classici, 
ed è una prova di bravura cristallina, il 
segno inequivocabile che nelle origini, 
nel rock come divertimento, Intratteni-, 
mento in quattro .quarti, la rabbia ce, 
già, bella e prontada tirar fuori. ••••: 

Seaicercanocontraddiziord, Lettrice*: 
«pic»dlgo:ur»starmHiaidariachepr»> 
dtoa la pace, un loek'n'roaer d i t t r a l i 
fhexabisce a diventare ntrii'iiiMaia. 
Un artista cui intere genera* ioni hanno 
guardato come a un maestro di geniale 
candore. Ecco Lennon. Il giorno dopo'' 
la sua morte * la vedova Yoko, a dee ia< 
parola fine, con un comunicalo dl.due 
righe che chieda un minuto di silenzio, 
in tutto il mondo m memoria di John. 
Ma a Central Park, spontaneamente, 
con una candela in mano, arrivano mi
gliala di persone, a cantare piano Cioè 
Peace a Chance, diamo una possibilità 
alla pace. 
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Lui rifece Elvis 
E-Kis Costello 
hafefclui 

STIPANO RONZAMI 

io dall'atmosfera del maccarti
smo (e questo tornerà sempre 
a suo onore) lasciò gli Usa, si 
fece l'Atlantico alla rovescia ed 
emigrò in Inghilterra. Lavorò 
alla Bbc e tra il'64 e il 'ISS, do
po un bizzarro film fantapoliti
co intitolato Mani sulla Luna; '• 
girò con i Beatles A Hard Day s 
Night (che in Italia si chiamò 
ulti per uno) e Help! Erano 
commedie surreali e scanzo
nate che all'epoca furono erro-
neamente •annesse» alta sta
gione del Free Cinema, con il -
quale Lester non ebbe mai al
cun rapporto Oggi potrebbero 
sembrare una versione mollo ' 
•english» dei film di Totò.con i 
Beatles che recitano se stessi, 
cantando (ovviamente) e lan
ciandosi in gag visive e verbali 
a volte simili al cinema muto, a 
volle lievemente cerebrali. Cu
riosamente il personaggio che • 
emerge maggiormente •• dal ' 
punto di vista comico è quello 
di Ringo, ma Lester dovette in 
tuire che fra quei quattro sca-. 
vezzacollo ce n'era uno che 
•passava k> schermo» meglio 
degli altri E quando, nel '67 
(in pieno Vietnam), Lester 
concepì una commedia vio
lentemente antimilitarista, la ' 
sciò perdere i Beatles, ma volle 

Lennon con sé 
Ora, col senno di poi, e faci

le sostenere che anche dall'in
contro con Lester Lennon tras
se spunto (e coscienza) per il 
suo impegno pacifista negli 
anni Settanta. Fatto sta che Co
me vinsi la guerra è un film che 
regge net tempo, la sua struttu
ra apparentemente frammen
taria (che provocò il disprezzo 
della critici inglese) lo rende 
un'opera straordinariamente 
moderna in cui la satira della 
guerra e della casta militare 
giunge ai livelli di Comma22e 
del Dottor Stranamore. In quel 
conlesto, John Lennon èi sta 
benissimo: $ uno dei tenerissi
mi, disarmali soldati obbligali 
a sfondare le linee nemiche in 
Egitto per installare un campo 
di cricket nel deserto. I suoi oc 
chialini tondi sono, fin da allo
ra, uno sbeileflo ai potanti. E il 
tono serafico, quasi minimali
sta del film, dal quale emerge 
l'orrore della violenza, è para 
gonablle alla lievita delle can
zoni di Lennon, che partiva da 
piccoli acquerelli di vita quoti
diana per parlare dell'Univer
so. ' " 

-Quello fu Usuo film. Anche 
il titolo eia lennoniano. Come 
vinsi la guerra, un bello slogan 
per il cantante di Happy Christ-
mas WarlsOver A suo modo, 
John la sua guerra l'ha vinta. 
Ricordatelo cori, sarebbe con
tento anche lui 

•a l «Sulla morte di John non ho molto da dire 
veramente, a parte II fatto che... lo credo - e 
questo non solo nel riguardi di John, ma nella 
vita In genere che i nostri sentimenti oltrepas
sino i limiti del corpo fisico. Questo é ciò che af
ferma la cristianità, quello che Gesù diceva. Tut
ti i maestri della religione che leggiamo ci inse
gnano a rimanere in contatto con loro a livello/ 
spirituale, come quando Gesù . 
viene ucciso, ma rimane in 
contatto con i discepoli attra
verso la resurrezione. Beh, io 
credo in questo. Credo che 
quando la gente abbandona il 
proprio corpo, lascia dietro di 
sé solamente il corpo fisico, 
ma ci rimane intorno, come . , . . . 
canta Bob Dylan. "Il your me-, 
tnory serve* you well. v/e are 
golng to meei again.. " (se la memòria ci assi
ste, torneremo ad incontrarci)» 

•Cosi per tre O quattro anni prima che John 
morisse io èro in Inghilterra e lui era a New York 
ed il solo contatto era quando lui mi'spediva 
una cartolina oppure ero io a mandargliela. In 
un cenò modo sento che John è ancora presen
te, solo che ultimamente non manda più cario- • 
line». «• •• 
. "Non sento quel tipo di separazione che ci si 
può immaginare. Qualsiasi tipo di sentimento 
che avevo verso di lui rimane presente. Certo, è 
stalo triste che sia rimasto ucciso nel modo co
me venne ucciso, ma come dice Bob Dylan: "he 
who is noi busy being bom is busy dying..." (chi 
non è occupato a venire al mondo è occupato a 
morire...)» 

nel Nel ceca di quasi qua- , 
ranf anni, non si è mai smesso 
di aggiungere nomi all'albero 
genealogico del rock'n'rcii e, 
spesso, lo si è fatto in modo av
ventato. Per definizione, però, 
solo gli artisti sofisti (Berry, Dy
lan. Hendrlx, Spnngsleen), 
hanno contribuito «ulfieialr 
mente» alla sua crescita, per- ' 
che la storia di ogni genere 
musicale viaggia sui filo delle 
personalità. •..-:•••; * 

Le uniche formazioni cui é -
stata dala la patente per sco
razzare Uberamente nella citta 
del rock'n'roll sono quelle dei 
Rolling Storie» e dei Beatles e. 
come fa acutamente notare 
Paolo Blamonte (in Beatles-• 
Siones, supplemento alla rivi- : 
sta Mucchio Selvaggio, novem
bre 1990), «le canzoni Len- : 
non-McCartney possono esse
re considerate uno dei rari < 

• esempi di classici contempo- • 
Vaneieal tempo stesso i'esem- : 

pio più nobile di pop, inteso > 
proprio come musica popola
re. E per questo che iBeaties in ' 
realta la rivoluzione l'hanno 
sempre rappresentata ma non 
l'hanno mal fatta. Ed è per 
questo che da un punto di vista-
musicali: i Rolling Siones han
no lasciato tracce più-profon- -i 
de, in parole povere sono stati 
più imitali Semplicemente 
perché erano, e lo sono tutto
ra, più vicini alle spirito del -
rock'n'roll». La fusione del ta
lenti di Lennon e.McCartney 
ha invece inventato qualcosa 
realmente. Innestando nella 
melodia I giri assassini del rock 
e i guizzi della psichedelia. Do
po lo scioglimento non hanno 
avuto eredi diretti, ma hanno 

lasciato un testamento fatto di 
suoni dispersi nell'aria che 
ognuno ha potuto agguantare 
in piccole parti. Cosi hanno 
fatto gli Xtc oppure, ripaodu-.' 
cendone l'effetto, gli Inmales-
di Meet The Beatles (Virgin. 
1987). 

Nel lavoro solista di Lennon 
c'è invece un tracciato semina
le riconoscibile, che soprattut
to Elvis Costello ha provato a 

'seguire con buoni risultati br 
' Imperiai • Bedroom (F-Beef; 

1983) e Punch me Clock (F-
Beat, 1984). ma non ha mai 
trovato un punto d'aggancio 
effettivo, se non nella parteci
pazione all'ultimo album in 
studio di McCartney. Flowers 
in the Diti (Parlophone, 
1989). U Costello ha centralo 
l'obiettivo, quasi assumendo le . 
sembianze di Lennon e ri
creando in qualche momento 
l'atmosfera fatale dei Fab Four. 

È invece più facile seguire 
ciò che Lennon fece dopo la 
sua avventura con i Beatles, e : 
ripercorrere i suoi passi cam-. 
blando i punti di riferimento. 
John lo ha . fatto. con i l 
rock'n'roll la canzone pop 
americana e la musica spenV 

' rnentale. Karl Wellinger, leader 
dei World Party, utilizza lo atea-. : 
so metodo eia differenza-pa-

> radossale è nell'ispirazione: • 
seguendo le orme di Lennon, -

! Wellinger guarda al passalo. ' 
ma con un retroterra più re- : 

, cente. Per Wellinger. dunque.', 
vale il discorso fatto perCoslel 
lo: l'unico modo per essere 

. eredi di Lennon é far finta d i . 
essere lui stessa Con buona . 
pace della modestia. . . . 

l'Unità 
Sabato 

8 dicembre 1990; 21 
. * 


