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E m n v f n l 'avKcfa tudnrm Dopagli esordi nell'avanguardia pittorica, 
m u r i U I drUMd pUidCCU y SU(y <<cas0)> esplose negli anni 70 

con un grand#spettacolo teatrale che sconvolse le platee di mezzo mondo 
Il rapporto difficile con il paese d'origine e i suoi legami con gli intellettuali occidentali 

M •Sono nato il 6 aprile 
1915 in Polonia, in un paesino 
con una piazza del mercato e 
qualche vicoletto squallido. 
Sulla piazza del mercato si in
nalzavano una piccola cappel
la con la statua d'un santo, se
condo l'uso cattolico, e un 
pozzo attorno al quale si cele
bravano, al chiaro di luna, le 
nozze ebraiche. Oa una parte 
una chiesa, un presbiterio e un 
cimitero, dall'altra una sinago
ga, delle tortuose straducole 
ebree e ancora un cimitero, 
ma un cimitero differente... Al 
di la della vita quotidiana que
sto borgo silenzioso era tutto 
dedito al culto dell'eternità». 
Cosi Tadeusz Kantor evocava 
il luogo della sua Infanzia e, in 
qualche modo, la prima fonte 
ispiratrice, attraverso i cerimo
niali della vita e della morte-
(•la chiesa era una specie di 
teatro, si andava a messa per 
assistere allo spettacolo»), del
la sua opera di artista. 

Si sa poi che gli esordi di 
Kantor avvennero, in sedi clan
destine, durante la seconda 
guerra mondiale (nella prima 
era caduto suo padre): rap
presentò, allora, // ritorno dì 

5 Ulisse di Wyspianski. Ma. nel
l'iniziale periodo postbellico, 
la sua attività prevalente fu 
quella dello scenografo e co
stumista (diplomatosi àtl'Ac-, 
cademia di Belle Arti di Craco
via alta vigilia del conflitto, vi 
insegnò per un breve tratto fra 
il '48 e il '49. venendo poi eso
neralo dall'incarico). L'anno, 
decisivo * il 1955, quando 
Kantor tiene un'importante 
mostra a Varsavia (siamo In 
una fase di relativo disgèlo, po
litico e culturale) e fonda a 
Cracovia II Teatro Cricot 2, al
lestendovi La piovra di Stani-

< slawlgnacyWilItleVtct, l'auto-, 
rèchésarà il suo prediletto an
c e ^ per parecchio tempc-rot, 
WliKlewfcz (drammaturgo e, 
anche lui. pittóre), Kantor in
scenerà via via. Una tranquilla 
dimora di campagna. Il pazzo 
e la monaca. La gallinella oc-
quatka. Le belloccie e icercopi-

. techì. Questi due ultimi spetta-
. coli saranno visti, rispeltiva-
i mente nel 1969 e nel 1974, an-

; che a Roma (grazie al sicuro 
- intuito di Gerardo Guerrieri e 

Anna D'Arbeioff), rivelando, 
nella trattazione spregiudicata 
e insieme congeniale dei testi. 

. nell'uso dello spazio e delle di
verse componenti tecnico-for
mali del lavoro, l'originalità di 
un artista che, operando an
che sulla zona dr confine fra 

; teatro e arti figurative, ha pur 
realizzato, frattanto, una serie 
di happening, di cricotage. di 
•imballaggi». 

Il «caso Kantor» esploderà 
, comunque, a livello intema

zionale, nella seconda metà 
' degli anni Settanta, col trionfo 

della Citasse morta, da Edlm-
' burgo e Londra ad Amster-
' dam, da Nancy e Parigi a Cara

cas.'a Roma, a Milano. Anche 
. La classe morta prende le mos

se da un titolo di Witkiewicz. 
Tumore cervicale, ma per se-

• guire poi una strada creativa 
? sua propria, che investe i mas

simi problemi della condizio
ne umana ponendo a confron
to passato e presente, vec
chiaia e infanzia, riscoprendo 

' di continuo, attraverso i corpo
si fantasmi evocati, nella sim-

'. biosi e nella dialettica fra attori 
. e manichini, immagini e paro

le (ma lo spettacolo si trasmet
te, per virtù dinamica e visiva. 

- anche a chi ignori la lingua pò-
' lacca), la persistenza della 
; morte nella vita, di questa in 

, quella. L'aula scolastica nella 
• quale sono situati i personaggi 
- dai nomi puramente allusivi -

la Prostituta Sonnambula, la 
Donna con Culla Meccanica 
(culla e bara, insieme...) il 
Vecchio col Triciclo, ecc. - e 
dunque II luogo di un rituale 
ferale, dominato dalia incom-

' benza.df una. Donnadèl)e Pulì-
: "zie che con I suoi attrezzi (fra I 

quali emerge una gran scopa a 
. forma di falce) chiude, per co-
. si dire, il cerchio della vita e 
<• della morte. Eppure, da questo 

quadro angoscioso, tutto per 
• corso, del resto, da una vena di 

non mi capiva 
Perciò era libero 
Quali sono stati i rapporti fra Tadeusz Kantor e il suo 
paese d'origine, la Polonia? Quasi tutte le opere del 
grande pittore e regista, in effetti, sono ambientate 
in Polonia, ma egli, soprattutto nei due ultimi de
cenni, aveva lavorato prevalentemente in Italia, 
Francia e Germania. E, del resto, dai burocrati del 
«socialismo reale» polacco, Kantor non era conside
rato propriamente un intellettuale dissidente... 

NICOLA PANO 

• i Spesso, e non del tutto 
impropriamente, le biografie 
degli artisti sconfinano nella 
leggenda. Specie dopo la mor
te dei protagonisti,, quando 
pretendere verifiche diventa 
impossibile. La vita di Tadeusz 
Kantor, poi. trabocca di avve
nimenti e particolari fantastici: 
non a caso, egli stesso confido 
pio volte di sentirsi figlio legitti
mo di Don Chisciotte. Col suo 
mento storto e il suo naso cor
rugato, Kantor aveva I vezzi 
propri delle persone di genio: 
e. in effetti, egli era un genio. 
Aveva la capacità inquietante 
di litigare con chiunque, di 
pretendere sempre troppo da
gli interlocutori, di scappare di 
fronte al vincoli delle burocra
zie e di stringere la mano al 
prossimo con un vigore con
centrato più sugli sguardi che 
nelle dita. Prima dei debutti dei 
suoi spettacoli e prima delle 
Inaugurazioni delle sue mo
stre, solitamente, spariva dopo 
«ver alzato la voce cori un di
rettore di scena o con un 
usciere: è scappato, stasera 
non si va in scena. Invece no, 
Kantor tornava sempre sul luo
go del delitto, ma non per se 
slesso ne per il quieto vivere né 
per favorire la nelezione degli 

,N . assessori che lo finanziavano: 
p '/' - • . . . . . . . . •.,.....•„, 

tornava per rispetto dell'arte, 
alla quale aveva votato la sua 
vita con una dedizione che 
non e facile spiegarsi. • 
•<• Tutte leggende? Forse. Co
me quella che lo volle conti
nuamente • nominato inse
gnante all'accademia d'arte di 
Cracovia e altrettanto conti
nuamente sospeso dall'incari
co per chissà quali motivi. Già, 
perché la leggenda più com
plessa e Intrigante è quella che 
riguarda i suol rapporti con il 
suo paese djodpine. Tutte le ° 
sue opemgkMNno fortemen
te legate S i a Polonia, tutti i 
suoi spfjjjcoli -'per lo più - . 
erano affloìentati II. come per 
un tributo alla memoria, come 
se per un artista - un grande 
artista - fosse impossibile far 
vivere le proprie illusioni fuori 
dall'ambito scenografico della 
propria memoria. Ma la Polo
nia di Tadeusz Kantor e assai, 
diversa da quella amara e vio
lenta che abbiamo imparato a 
conoscere da >tantjfesuli .negli 
anni passati: è lontana da 
quella bacchettona importata 
anche qui sotto ai semafori 
delie nostre città dkWlavatori . 
di vetri»; .ne «lontana da quella 
astuta e diplomatica del primo 
papa non italiano; è; lontana 
da quella operaista e madon-

È morto a Cracovia, all'eia di settanta-
cinque anni, Tadeusz Kantor, uno dei 
maggiori esponenti dell'arte figurativa e 
della creazione teatrale, inEuropa e nel 
mondo, di quésto dopoguèrra. Pittore, 
scenografo, regista, Kantor si era impo
sto al pubblico e alla critica dei più di
versi paesi a partire dalla fine degli anni 

Sessanta, affermando in pieno la perso
nalità sua e del suol teatro, fra il 1976 e il 
1978, con il capolavoro La classe morta. 
Più volte aveva lavorato in Italia, sia in 
occasione della nascita di spettacoli, sia 
per l'allestimento di sue mostre, l'ultima 
delle quali era stata inaugurata a Roma 
nel giugno scorso. 

sinistra ilarità, si esprime, per 
usare i termini dello stesso 
Kantor, «l'aspirazione a una vi
ta piena e totale che abbraccia 
passato, presente e futuro», at- ' 
tingendo proprio- al passato 
(ma non per «nostalgia seni-, 
le») come a una riserva di pen- . 
sieri e di sentimenti duraturi, ai 
di là della finitezza dell'esi
stenza individuale. • 

Su una linea non dissimile, 
nasce nel 1980 (e in Italia, a Fi
renze, col generoso contributo 
dell'amministrazione di sini
stra allora in carica) Wielopo-
te-Wielopote. che prende no
me appunto dal villaggio natio 
dell'autore, e in cui. forse, è 

; nara che - stando ai pronostici 
- da questa sera dovrebbe es
sere presieduta da Lech Wale
sa. La Polonia di Kanlor è un 
intreccio di memorie private, 
di urla sovversive e di incubi 
neri all'interno della quale il 
•socialismo reale» e Solidar-
nosc sono solo due echi che 
arrivano dall'esterno. «Nel mio 
paese io dicevo sempre tutto -
spiegò Kantor in una delle sue 
ultime interviste - benché que
sto non fosse permesso. Le au
torità, però, non mi capivano e 
cosi non ordinavano il mio ar
resto. Non considerando im
portanti i miei discorsi non 11 
giudicavano nocivi per il pote
re». La dissidenza, allora, nel
l'arte di Kantor e stata solo un 
incidente di percorso? Non 
esattamente. , -

•Considero la libertà sociale 
e politica meno importante 
della libertà nell'arte: e questa 
è una cosa che il potere non 
capisce. Che cosa intendo per 
libertà nell'arte? Una libertà to
tale che coincide con la tra
sgressione». Prima equazione 
politica dell'artista polacco Ta
deusz Kantor l'arte è sempre 
trasgressiva, qualunque sia il 
contesto sociale e politico nel
la quale essa ha vita. Come di
re: la medesima arte è trasgres

siva tanto nella Varsavia filoso
vietica quanto nella Roma de
mocristiana. Ma c'è una se
conda equazione politica di 
cui tener conto, forse più uni
versale e perciò stesso più im
portante ancora, soprattutto se 
riferita alla realtà polacca nella 
quale prese corpo: la morte è 
una condizione di vita che l'ar
tista può scegliere liberamente 
a oggetto della sua ricerca sen
za, per questo dover predicare 
o praticare il suicidio. «Quando 
vìvo qualcosa di forte, di dispe
rato, di pessimo, io non mi ar
rendo. Alcuni si siucidano, ca
pita anche questo. Io no, io tra
sformo ogni situazione, anche 
la più tremenda, in materia da 
rappresentare. La trasferisco in 
un'opera e l'opera diventa per 
me più tangibile e vera della vi
ta stessa». Vita, memoria, moi'-
te. «La vita per me ha un aspet
to doppio. Una parte è quella 
che conosciamo, sobria da 
morire. Un'altra parte vive in 
una stanzetta in cui agisce la 
memoria, in cui si espande 
l'immaginario che né potére 
né polizia né giudici possono 
sopprimere o incannare dove 
vogliono». O, dall'altro versan
te: «La morte è qualcosa di Im
palpabile, di irraggiungibile, 
L'idea della morte è affasci

nante, per questo ritorna seni-
• pre nelle opere d'arte di ogni 
.secolo. Paradossalmente la 

morteèj'essenzadellavfta'. 
. Quale rapporto c'è fra tutto 

' questo e la società polacca? 
• Kantor ha offerto al mondo 
. una via di liberazione dalla 

quotidianità: per la gente di 
, Polonia questa doveva essere 
. un'eventualità interessante. 
: Ma; più generalmente, Kantor 
' ha mostrato al mondo come 
1 l'Immaginazione - l'-altro» dal 
; quotidiano - potesse offrire 
, spazi di sviluppo interiore tutti 
; da scoprire. Il personaggio-ti

po, di Samuel Beckelt è un uo-
. mo che non e .nato del tutto e 
che vive la sua esperienza rea-

' le come il completamento di 
quella nascita imperfetta; il 
personaggio-tipo di Kantor é 

• uh morto che non è morto del 
' tutto e che vive la sua esperien

za reale come il completa-
.' mento di quella morte Imper-
; fetta. Beckelt ha vissuto nella 
Francia libera, Kantor nella Po-

', Ionia violata: segno che la real
tà.sociale influisce sull'arte in 

- una maniera ancora tutta ri
cercare, da trovare e davaluta-
re. La scomparsa di Kantor (a 
quasi un anno esatto da quella 

, di Geckett) Interrompe bursca-
; mèrite anche quella ricerca. 

• I Tutte le volte che appro
dava in Italia, Tadeusz Kantor 
portava con sé lutti i suoi averi: 
averi di paròle, di colori e di 
azioni sceniche. E con que
st'arte oscena percorreva l'Eu
ropa Non disgiungeva mal il fa
re pittorico da quello scenico. 
Aveva stabilito contatti artistici 
con intellettuali che la pensa
vano come lui e con i quali la
vorava interdisciplinarmente. Il 
valore che dava all'interdisci-
plinarietà lo seguiva da Craco
via dove aveva uno studio e un 
laboratorio teatrale. L'Installa
zione» per lui stava a significa
re la possibilità di rendere con
cretamente un evento, un fatto 
clamoroso attraverso il colore 
della pittura. Quando venne in 
Italia nel 1979. si «installò» a 
Palazzo delle Esposizioni con 
tutti i suoi possedimenti: ogget
ti, pittura, disegni. Aveva e te
neva in gran cura il disegno, 
un progetto che doveva creare 
scandalo e allarme. Girava 
portando stretta nel cuore l'av
ventura dell'arte. 

Kantor faceva parte di quel
la genia di artisti che soppesa
no la pittura: pittura cercata, 
trovata negli androni, nelle isti-

tuzioni totali, per strada «e poi 
nient'altro» come egli stesso 
cominciò a scrivere sui disegni 
quando smise di credere nei 
polenti incantesimi. Kantor 
aveva saputo essere creativo 
percorrendo e facendo con
vergere nel suo lavoro parec
chie strade: quella della pittura 
prima di tutto e poi, a mano a 

. mano, quella del teatro aperto. 
Pittura aperta a parecchie so
luzioni anche con il pubblico, 
e il pubblico divenne esso stes
so coautore di eventi coloristici 
di segno espressionistico, di 
azioni mai finite, torse, ma pur 
sempre avvenute. 

< Lo studio nel quale abitava a 
Cracovia era la quintessenza 
del disordine organizzato. Per 
costrizione, s'intende. Lo ave
va attrezzato accumulando 
carta, tele, disegni e opere tea
trali finite. Usava i materiali 
che trovava, dall'inchiostro ri
cavato dal succo delle bacche, 
all'acquerello, alla tempera, 
all'olio. Da quei materiali rica
vava l'immagine che più era 
congeniale a quel tipo di carta 
o a quel tipo di tela, di cotone. 
Immagini dissacratorie, grotte-

Un pittore 
condannato 
al «disordine» 
Alla sua geniale attività di teatrante, Kantor aveva 
sempre affiancato una importante vita da pittore. 
Proprio da pittore, infatti, era entrato nel mondo del
l'arte: era partito dall'espressionismo surreale in sti
le dadaista per arrivare alla definizione di un con
cetto personalissimo di «arte totale». E ogni volta che 
preparava uno spettacolo, confezionava opere che 
poi venivano contese da tutte le gallerìe del mondo. 

ENRICO QALLIAN 

sene, vitali, ma mai pedanti o 
decorative, «belline», -carine-. 
Come in quell'ultima antologi
ca che tenne a Roma nel giu
gno di quest'anno. Espose al
cuni passaggi significativi e 
comprensivi di pittura-teatro e 
disegni: 48 disegni su carta, 4 
opere a tempera acrilica, 3 in
stallazioni fra cui la celebre 
Classe morta e La tromba di 
Gerico. In quei disegni e in 
quelle pitture ci si ritrovavano 
sontuosamente Velasquez, 
Rembrandt, DOrer e. perché 
no, La gallinella acquatica di 
Witkiewicz. Kantor, saporosa
mente e quasi orridamente, 
riusciva a far rivivere burattini, 
anzi marionette, che sapevano 
di personaggi pubblici, di oc
culti funzionari di partito, di 
episodi storici eclatanti, di vez
zi e di tic del potere: ma anche 
della stolidità e banalità di al
tra classe, quella degli stessi ar
tisti, usando i meccanismi del
la favola per dimostrare che si 
può fare pittura con tutto. Pit
tura totale con l'ausilio del 
pennello, della matita, come 
anche della gora che lascia il 
vino sulla carta che riveste i ta
voli delie osterie. Osservava il 

formarsi delle macchie sulta 
carta e poi, dirìgendo la storia 
su di essa, condensava l'even
to. Era l'accadimento, anche 
quello più scontato, che affa
scinava Kantor. Ma era anche 
il lento procedere della storia, 
che lo intrigava. Con gli altri. E 
non solo. Il suo dipingere e di
segnare non prescindeva mai 
dagli altri ma, semmai maieuti-
camente, erano loro che con
sigliavano, stimolavano, sug
gerivano l'insieme degli atti 
pittorico-scenici. O meglio 
oscenià come Kantor stesso 
amava definirli. 

Kantor non disdegnava la 
sua provenienza espressioni
stica. L'espressionismo surrea
le Un quasi al Dada era la sua 
patria e la sua condanna. Sa
peva benissimo che quasi tutto 
era stato fatto nei primi vent'an-
ni del Novecento. E proprio da 
I) egli era umilmente ripartito, 
anche se ha lasciato scritto: «in 
fondo non ho niente contro le 
mostre. Ma ogni qualvolta i 
quadri vengono portati via dal
lo studio, ho l'impressione che 
qualcosa stia finendo e mi as
sale il Umore, se qualcosa ac
cadrà ancora». ,..:• 

18 l'Unità 
Domenica 
9 dicembre 1990 
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