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Finzi racconta II bambino 
dalla notte. Sigmund Freud 
e le sue lettere. Maurizio 
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Dopodomani su Ubri/3: una 
pagina dedicata ai ragazzi. 
Tanti titoli consigliati da Ro­
berto Denti. Le opinioni di 
Natalia Glnzburg. Oreste 
Del Buono, Edoardo San­
guinati, Vittorio Spinazzola. 

QRILLOPARLANTE 

oornuraoron 

Strenna impedibile 
Yi Munyol, o)feano 

" sibne civile, dal bisognò di rac­
contare storie significative del 
proprio tempo e del proprio 
paese, per II proprio tempo e 
non solo per il proprio paese. 
Ha scritto vari libri (il penulti­
mo, del 1988. ha un titolo bel­
lissimo: Tulio ciò che cade ha le 
ah"), ma io posso accennare 

• solo ai tre reperibili in Occi­
dente, peraltro tra loro molto 
diversi, benché immediata­
mente riconoscibili come ope­
ra dello stesso autore. 

L'inverno, quell'anno è una 
narrazione'autobiografica: un 

. giovane disperato lascia in an-
... ni bui la capitale per muoversi 

verso il mare, dove Intende sui­
cidarsi. Lungo la strada: la Co­
rea e i suoi abitanti: servi e pa­
droni, una mafia non diversa 

. dalla nostra, l'incontro con 
una intellettuale disillusa, con 
un vagabondo che, si scopre, è 

' appena uscito dal carcere e, 
ultimo di un gruppo di studenti 

'rivoluzionari (raditi In passato 
' da un compagno, va alia ricer­

ca di quel compagno per ucci­
derlo. Ci si scopre un mondo, 
ma ci si scoprono anche delle 
affinità, dei percorsi non lonta­
ni dal nostri. E un'aura che de­
finirei hamsuniana, non fosse 
che qui non vi è nulla mai di 

• estetizzante, che tutto è rigoro­
so, che i chiaroscuri velano ap­
pena cose definite, concrete, 
esperienze e disagi con radici 

. precise.̂  Anche nella tensione 
quasi metafisica che pervade il 

> racconto, enee più evidente in 
L'uccello dalle ah c'oro, una 
delle più belle storie di rappor­
ti maestro-allievo e delle più 

, belle riflessioni sui dilemmi 
deU'ane che io conosco. L'a­
more-odio che lega tra toro un 
vecchio calligrafo, sostenitore 

'di mètodo,'razionalità,, mate­
matica, e un allievo refrattario. 

.'che crede nell'istinto e nella 
" passione; sembra d'altri tèmpi 
ed è forse di sempre, nell'awi-
cendarsi delle generazioni e 
dei •progètti», delle ricerche di 
armonia « delle constatazioni 

'- didbarmonia., , „ , . . . ' 

spesso, un 
pòT per dovere, un 
po' per piacere (o 
meglio: per una 
curiosità che; nata 

'fine a se stessa, si è 
trasformata negli anni in una 
sorta di necessita •professiona­
le*, che riguarda la rivista che 
dirigo' e non una funzione di 
consulente di case editrici alla 
quale ho rinunciato da un pez­
zo, viste le frustrazioni che ne 
vengono dalla sordità, lentez­
za, ottusità e a. volte volgarità 
dell'industria culturale) molti 
libri stranieri. Leggo in fretta e 
per lo più non arrivo alla fine: 
la quantità di cose né brutte .né 
belle che dominano il mercato 
librario è Immensa ed è ormai 
diventato impossibile perfino il 
giochino, su cui. in altri tempi, 
esercitavo il mio istinto, di cer­
care l'alto eli basso, scartando 
«tuasi automaticamente, dopo 
poche pagine, il medio; Virgi­
nia Wooll sosteneva che tra 
Catto e il basso, in cultura, po­
tevano esservi sintonie, simpa­
tie Ed ora. In un'epoca in cui • 
nel mercato.dei libri, nella pro­
duzione di cultura, nel lin­
guaggio dei media- il basso e 
salito perdendo le sue conno­
tazioni più •popolari» e rozze, 
lasciando spazio solo a una 
cultura molto kimpen. per lo 
più disastrosa nonché feroce­
mente reazionaria,, e l'alto 6 
sceso di molto, perdendo la 
sua aura e la sua solidità' ari-
atomilca e insomma la sua 
raffinatezza? -•>.•• 

Il livellamento culturale è 
avvenuto; Il mid-cull e II mid-
brow. ' II rnezzocatzettismo 
hanno dilagato giungendo al 
monopoHo.quantomeno nelle, 
sutietà occidentali ricche. C'è 
poco da far gli aristocratici, al-
lbra,ec'é poco da fare i popu­
listi! Ci si offrono solo infinite e 
minlmalissime varianti della 
mediocrità e direi che a pren-
dere.,in mano, per esempio, le 
Uste dei bestseller in Italia, set-
Umana dopo settimana, il 
campionario delle, possibilità 
«mediane» e omologale flutto. 
Il sciorinato e,per un lettore cu; 
•tosò, 'che cerca perloméno' 
qualche sincera diversità, il ri­
sultato è deprimente. 

Marion «che altrove, ripeto, 
la situazione sia migliore. Il 
mid-cultè universale, e nessu­
no scrive più veramente male, 
una certa dignità formale ce 
l'hanno tutti, ma tutti racconta­
no più o meno sempre la stes­
sa sona e sempre alio stesso li­
vello di profonditi: limale o il 
bene di vivere di gente con po­
ca storia e con pochi interessi, 
ma che tuttavia vtve, ama, sof­
fre, muore: o te avventure im­
maginarie di criminali e poli­
ziotti copiati gli uni dagli altri: 
o • I più letterati • i gtochini dei 
rimandi letterari, degli infila-
menti di perline magari delti, 
chissà poi perché, avanguardia 
siici. _ ^ - •_•__ 

E bbene, leggendo 
molti libri noiosi 
alla ricerca di au-

... tori che mi piace-
aaaBaaar ., rebbe proporre su 

Linea d'ombra, ec­
co che una volta all'anno'al­
meno una sorpresa grossa arri­
va, un entusiasmo si ridesta, e 
anche l'amore per ciò che la 
letteratura può ancora fare e 
dare. Anni la mi capitò con un 
indiano di lingua inglese, Ru-
shdie, l'anno scorso con' 
Acheng, un cinese, e quest'an­
no - ma, giuro, non per preven-
«ione lertomondlstar sempli­
cemente, cosi é -con un corea­
no. Yì Munyol. Qualche mese 
la he presi in mano un libretto 
uscito in francese da Actes 
Sud, e me ne sbalordii: questo 
si che è una scrittore, mi dissi, 
e, divoratolo, mi misi alla cac­
cia di altri suoi libri, trovando­
ne-sólo due e sempre da Actes 
Sud. (Parlandone in giro, uri 
amicò, che sta nell'editoria, 
mosca bianca di intelligenza e 
passióne; conosceva uno dei 
tre libri è ne aveva fatto una let­
tura entusiasta, ma il suo edito­
re non l'aveva, ovviamente, 
preso in considerazione: un 
coreano, via! Ma ho appreso 
gloriti addietro che un aétore. 
non dei big. ha Infine compra­
to 1 diritti di traduzione di Vi, i 
cui libri cominceranno a uscire 
in italiano dal prossimo an­
no). 

DI Yl Munyol so il poco che 
é possibile sapere dalle note 
che compaiono nei tre volu­
metti di Actes Sud: che é nato' 
nel '48. che vive a Seul, che è 
considerato il maggiore scritto­
re coreano vivente: So anche, 
eh* N soQ'nome è uno pseudo-' 
nimp e che Munyol significa 
più 6 meno •passione della let­
teratura». Questa passione, per 
fortuna, non è gratuita. Yi sem­
bra mosso anche da una pas-

I più recente dei tre 
libri * L'Immagine I dei nostro erbe sii-

<"••• gu«a/o(1987).An-
• a».» , • •.. • che stavolta la «tra-

.,-,••• ma»nonèdipei<sè 
• originale, ma £ straordinario il 
' modo in cui Vi la rivive. Un ra­

gazzino segue la famiglia dalla 
capitale alla provincia, va in 

* una scuola nuova (le nostre 
medie) e si confronta con usi 
brutali. Il professore si scarica 

' dei problemi disciplinari affi-
" dandosi* un capoclasse furbo 

e dominatore. Il ragazzino non 
vuole piegarsi, quel modo 
osceno di gestire il potere gli 
pare intollerabile, li capoclas-

" seglimettecontrolaclasse.il 
- professore, perfino la famiglia. 
' Allora cede, e il capoclasse ne 

fa II'suo scherano prediletto. 
Finché... Non sto a raccontare 

. la storia, ma è evidente via via, 
e alla fine è reso del tutto espli­
cito, che Yi affronta in questo 
breve capolavoro la descrizio­
ne dei meccanismi della ditta­
tura e poi della democrazia e 

' le aporie di entrambe, nella 
specillala coreana ma anche 
in generale. Leggendo Yi. si ha 
la convinzione di trovarsi di 

, fronte ajuno scrittore di assolu­
to rilievo, di grande maturità e 
raffinatezza stilistica, di primis-

; siirio piano, ma soprattutto a 
uno scrittore necessario. E si 
avverte -ma sono troppo pro­
fano per poterlo dimostrare -

, un retroterra culturale e spiri-
' tuale, ma anche politico, di 

grande profondità, che ricorda 
molto I grandi dèlia scrittura 

. giapponese. Ma mentre la cul­
tura giapponese é andata de-

' cadendo (almeno quella lette­
raria), Yi sembra riallacciarsi 
alprolagonistldella prima me-

, t i del secolo, da Tanizaki a So-
seki (e un po' di dopo, a Oshl-

.. ma e a quell'area di dibattilo e 
, riflessione che è stata degli an­

ni Sessanta giapponesi e lata-
' menle anche nostri: insomma 
! il '68). La Corea del Sud (quel­

la del Nord dev'essere slata 
' culturalmente sgominata dai 

dettami del realismo socialista 
d'influenza • cinese) sembra 
poter dare, dopo anni di guer-

. ra fredda e dittatura, sorprese 
vitali; che Yl sia solo uno sco-

^ glia del tutto isolato, mi pare 
improbabile e preferisco pen­
sare tpkjl semmai come alla 

' punta'di un iceberg. 
Naturalmente questi libri bi­

sognerebbe leggerli e non di-
.' scuterli cosi, sui soggetti e sulle 

impressioni di un singolo. In 
' tempi di strenne, mi premeva 

solo comunicare il mio entu­
siasmo per l'unica vera sorpre-

: sa che, il mondo, della scrittura 
mi. ha regalato quest'anno. £ 
segnalarla a coloro che sanno 
ilfrancese e hanno l'occasione 
di andare In Francia. . 

Ryszard Kapuseinski ^ 
giornalista polacco 
per 20 anni corrispondente 
dai Paesi del Terzo mondo 
Da Lumumba alTOgaden 
dalla parte degli oppressi 

Ryszard Kapuseinski, 
giornalista polacco. Tra I 
suol libri più famosi «The 
Emperor» su Halle 
Scissale (giudicato da 
«Newsweek» nel 1983 tra I 
dieci migliori libri 
dell'anno) e «Shah of 
Shas» sulla rivoluzione 
Iraniana. In Italia esce ora 
•La prima guerra del 
football e altre guerre del 
poveri» (Serra e Riva) 

UNDER 15.000 

Ryszard Kapuseinski ha quasi 
sessant'annl, vtve a Varsavia, è 
appena rientrato da un - . 
soggiorno di unanno In 
Unione Sovietica, durante U 
quale ha raccolto, 
Informazioni, note. 
Impressioni, cheriassumerà •' 
In un libro per U primavera • 
prossima. Ma Kapusclnsld .,•:;•* 
mostra ancora, mentre 
racconta della sua vita e delle 
sue esperienze di lavoro, Il 
cuore altrove e la mente ' 
Insieme a hit. Dove? In un 
paese vastissimo, dove si -
parlano lingue diverse, dove 
vivono popoli diversi, dove 
tante differenze sono legate 
daunacondlzlonecomune.ta 
povertà. • 
Ryszard Kapuseinski, che è ; -.'• 
nato in Polonia nel 1932, si 
sente soprattutto cittadino del 
Terzo Mondo, U Sud 
sottomesso e oppresso. . 

S ono nato in uno 
dei posti più poveri 
del mondo, in un 
paese che si chia-

•»—»»««•»»»»• ma Pinsk. che sta­
va in Polonia ed 

ora é compreso nella Bielorus-
: sia. I miei genitori erano maestri 
elementari ed erano poveri. La 
povertà è la prima cosa che ho 
conosciuto. Per questo forse i 

. luoghi del sottosviluppo, i luo­
ghi della povertà, ovunque sia­
no, mi sono familiari». 

. Come inizia 11 suo lavoro di 
corrispondente all'estero? . 

' Ho sempre desiderato viaggia­
re. Forse perchè da bambino 
ero in continuo movimento con -
i miei genitori per sfuggire, ai te­
déschi. Il movimento mie rima-
stp dentro, come un'ansia, una 
condizióne psicològica e - un 
desiderio represso. Durante.lo 
stalinismo non era consentilo 
muoversi Dopo li'56 qualcosa 

O R U T I RIVETTA 

tro i momenti di tensione, di 
conflitto, di cambiamento, il 
giornalismo è stato un mezzo. 
Volevo conoscere quella storia, 
esserne testimone. E senza i 
soldi dell'agenzia polacca non 
ci sarei mai riuscito. Tutto di­
scende da quell'interesse, quasi 
un'adesione ideale-

Ma come nasce la sua scrittu­
ra del tutto diversa da quella 
che si può leggere in un di­
spaccio d'agenzia? ' 

Nel lavoro per un'agenzia l'in­
formazione è ridotta all'essen­
ziale, per ragioni di costi e di 
tempi. Tutto si consuma in po­
che righe, dopo fatiche inenar-

con la gente, di capirne i prò- -
blemi. Cercavo di ricostruire im­
magini vive, dando voce ai pro­
tagonisti, descrivendo gli episo­
di ai quali assistevo. Cosi ho 
continuato a fare, lasciando 
perdere la poesia, ma occupan­
domi ancora di letteratura. 
Avrei potuto scrivere un roman­
zò se non fossi stato del tutto 
privo di immaginazione. Ho : 

mostra il voto. Prima bastava 
essere all'opposizione per vin­
cere. Lo stesso Walesa si è do­
vuto accorgere che il successo 
non è stato facile quanto spera­
va, lui che prevedeva l'ottanta 
per cento dei suffragi al primo 
turno. Tra capitalismo e vec­
chio modello di sviluppo si do-; 
vrà scegliere una strada inter­
media. Tutti i leader giovani mi 

protagotOsU In fatiti suol libri. 
NeU'nltimoad esempio '.,' 
comparso In Italia, «La prima 
guerra del football ed al tre . 
guerre di poveri» ( S e m e 
Riva, pagg. 236, lire 23.000). 
Altri ne ha scritti, una dozzina, : 
uno solo finora edito In Malia, 
da Feltrinelli, «L'Imperatore», 
sulla vita di Halle Scissale. La 
guerra del football (U 
riferimento é ai conflitto 
scoppiato tra Honduras • 
Salvador, proprio dopo la ' 
disputa di due partite di caldo 
per la qualificazione al 
mondiali del 7 0 ) comincia : 

negU anni Sessanta In Congo 
(con uno straordinario 
ritratto di Patrice Lumumba, 
tra le pagine che mi sono 
parse più belle del libro, 
grazie ad una narrazioni: 
impressionistica, che In pochi 
cenni pittorici dice moltissimo 
del leader nero, dell'esercizio 
della democrazia In Congo, 
delle ragioni che portarono al ' 
suo assassinio) e finisce nel , 
deserto detl'Ogaden 
consumato dalla sete. -
Vent'annl di storia, vissuti 
come corrispondente 
dell'agenzia di stampa 
polacca... 

è cambiato, l* frontiere si sono 
aperte. Lavoravo n e l giornale 

•dell'organizzazione giovanile, 
•Bandiere della gioventù». Pro-

•• prio nel '56 ho avuto il mio pri­
mo incarico e ho visitato l'India, 
il Pakistan e l'Afganistan. Da al- ' 
torà, e sono passati più di tren-
t'a'nni, ho viaggiato In tutti i Pae­
si del Terzo Mondo, Africa. 
Asia, America Latina. La Polo-

, nia e l'Europa mi sono diventati -
un continente straniero. Nel 

• mio. viaggiare sono stato fortu­
nato/perché sono stato testi­
mone della nascita del Terzo 

' Mondo, cronista di un evento 
unico nella storia dell'umanità. 
Il processo di decotonizzazio-

, ne, le speranze di popoli interi: 
non era mai accaduto nulla di' 
Simile. ,.:.; ...;; . ,.,•--:• •-_ • • /v.--
• Tra Ut cortdlzlofie di testimo­

ne'e 0 suo giornalismo 1| rap. 
; V porlo è irnirno. Pòi arriva la 
\' letteratura, che presuppone 
• probabilmente una rtliesslo-

ne, Il distacco, una ricerca 
. soilasottora... 

Tanti sono, itati giornalisti nei 
paesi del Terzo Mondo, alcuni, 
bravissimi, Ma.nessuno vi è ri- : 

. masto per cosi tanto tempo, 
nessuno come me lo ha attra­
versato in lungo e in largo, inse­
guendo da un continente all'ai-

rabili per raggiungere il posto 
giusto al momento giusto. Sem­
pre di corsa. Il giornalista d'a­
genzia è to schiavo degli altri 
giornalisti. Mi sono accorto, do- ' 
pò tanto correre, che una infini­
tà di cose rimanevano fuori dai 
miei articoli e che non era il ca- ' 
so di abbandonarle. Ho pensa­
to che potessero entrare in un 
libro, un libro bis che si aggiun­
geva a quello che avevo già co­
municato. ; • . - . ; • 

' Usua scrittura, nel libri, nel­
la mia estrema pulizia, mi 

.••••' sembra molto calcolata, mi­
surata, raffreddata. 

La mia scrittura é sempre un 
happening. Non so mai che co­
sa scriverò e come lo scriverò. 
Ma non capita tutto per caso. 
Ho un passato di poeta. Quan-
do ero giovane scrivevo poesie 
che venivano pubblicate su una 
rivista letteraria. Anzi la mia car­
riera professionale cominciò 
perchè qualcuno vide le mie li­
riche, lesse il mio nome e pen­
sò che potessi andar bene per 
un giornale. Avevo diciottenni 
e continuavo a scrivere poesie. 
Mi affidarono i primi reportage 

• in provincia. Cercavo di parlare 

sempre invidiato gli amici pieni. 
di fantasia. k> deyasempre ve- _ 

"dère è sóloi'dopò* avér'vistò rie­
sco a scrivere. Cosi'quando 
qualcuno mi chiede se quello 

. che scrivo è vero, devo sempre 
rispondere: sfortunatamente si, -
perché non sarei mai in grado 

. di immaginarmi cose del gene-. 
re. . , .... . ,;. . ;. ,. 

. . Non basta però essere testi-
• moni..Dietro ciascuna dette 

sue pagtae c'è una scelta mo­
rale. / • • . . ' . . ' . ; . 

Sono nato in un paese di poveri 
e per me stare dalla parte dei 

, poveri è un obbligo morale. Si 
discute, molto dell'obiettività 
del giornalismo. L'obiettività sta 
nei farti. Ma ad un certo punto -
non-si può essere solo obiettivi. 
Oltre l'oggettività dei fatti, c'è 
un'etica che costringe il giorna­
lismo a diventare in determina­
te circostanze partigiano. O sei 
con il potere o sei con gli op­
pressi. , 

E' tornato a vivere In Polonia 
aU'alba di grandi rivolgimen­
ti. Che succederà adesso? 

Dopo l'euforia di chi pensava 
bastasse cancellare il passato, 
mi sembra di avvertire lo smar-

', rimento di chi non ha assistito 
al miracolo, ma ha soprattutto 
visto crescere le difficoltà. Lodi- : 

sembrano populisti: non pen­
sano a, produrre, ma ajJrvidere 
quello che c'è, non pensano al­
le nuove tecnologie ma a distri­
buire in modo egualitario. Inse­
guire l'eguaglianza è il retaggio 
psicologico del vecchio regime. 
Tutti hanno paura di liberarse­
ne, anche se tutti pensano al 
capitalismo e al libero mercato. 
L'eguaglianza infonde sicurez­
za. La gente non rinuncia a ciò 
che ha conquistato, per quanto 
piccolo. 

Ndsoo libro I personaggi de­
scritti sono Innumerevoli, fa­
mosi o sconosciuti, leader 

'politici o anonimi cittadini. 
Chi ricorda più volentieri? . -

Ho conosciuto migliaia e mi­
gliaia di persone. Ho conosciu­
to per lo più gente buona che 
mi ha consentito di lavorare, 
che mi ha dato da mangiare 
quando avevo fame, che mi ha 
aperto le porte quando dovevo 
raggiungere un paese, che mi 
ha difeso, curato, protetto. So 
che se ti comporti bene con la 
gente, la gente si comporta be­
ne con te. Con eccezioni. Ma la 
regola vale. In questo senso il 
mio è un libro collettivo scritto 
a più mani, scritto da me e da 
quanti mi hanno aiutato. 

GRAZIA CHEBCHI 

Depressione 
edsprezzo 

M i sono già occupata altrove di Un 'o-
scurità trasparente (Leonardo Edi­
tore) di William Styron, uno dei mi­
gliori scrittori che abbiano oggi gli 

„^ooooop Osa (assieme a Vonnegut. Purdy. 
Barin e a pochissimi altri). Que­

st'anno Leonardo ha ripreso due suoi famosi ro­
manzi. LasceltadiSophieeLeconlessionidiNat 
Tumer e speriamo ristampi presto il romanzo 
d'esordio di Styron, Un letto ai tenebre, da tem­
po irreperibile. Un'oscurità trasparente mi ha 
molto stimolato e cosi ho intervistalo Styron, ov­
viamente sui temi principali di questo suo scritto 
autobiografico. Vorrei qui riassumerne rapida­
mente il contenuto: si tratta di un testo ango­
scioso e potente (per fortuna con happy end) 
in cui Styron racconta il tenibile crollo nervoso 
che ebbe nel 1985, causato da una depressione 
che da alcuni mesi gli devastava la mente. Fu 
molto vicino al suicidio, da cui scampo grazie 
all'ospedalizzazione (alla quale lo psichiatra 
che lo aveva in cura - chiamato ironicamente 
dottor Gold - era contrario per «il marchio» che 
gliene sarebbe derivato!). Styron ripercorre con 
grande sobrietà e nitidezza il suo calvario: da 
quando in ottobre a Parigi, dove si era recato a 
ritirare un premio, scopre che ormai non gli è 
più possibile tenere a freno la malattia, il fretto­
loso rientro in patria, la cura - sbagliata - con 
psicofarmaci deleteri, l'incapacità totale di scri­
vere, l'impressione di essere •immensamente e 
dolorosamente solo- bersagliato da continui 
•attacchi d'angoscia improvvisi e spaventosi-, 
l'insonnia e lo sfinimento, la convinzione che 
non ci sia alcun rimedio alle sofferenze di que­
sta malattia (finora non l'ha trovato nessuno). 
Sentiamo Styron: «Sentivo l'orrore scendere sul­
la mia mente come un banco di nebbia veleno­
sa... Provai all'improvviso una strana convulsio­
ne interiore che potrei descrivere solo come 
una disperazione al di là della disperazione. Ar­
rivò senza alcun preavviso. Non pensavo che 
un'angoscia simile potesse esistere». Quando è 
ormai vicinissimo al suicidio, ha un estremo 
barlume di lucidità e si fa portare in ospedale: 
•L'ospedale fu la mia salvezza». Ne uscirà dopo 
sette settimane completamente guarito. Questo 
sobrio e terribile resoconto, di grande fraternità 
(termina - pazienza! - con una citazione dante­
sca che U un po' sorridere noieuropei smalizia­
ti: E quindi uscimmo a riveder le stelle) si rivol­
ge soprattutto a milioni di compagni di sventura 
(•Pochissime persone - scrive Styron - possono 
ntenersi assolutamente al sicuro da questa ma­
lattia perlomeno nella sua forma più mite»), in 
Snere misconosciuti nelle toro sofferenze: è in-

ti impossibile descrivere questa malattia ai 
cosiddetti sani che tendono a sottovalutarla rite­
nendola un •malessere astrano» (laddove,«Tim-
possfbilltà di tollerarla a lungo produce un gran 
numercàflsliicidi»). ' : , 

Un'osservazione tra le tante che ero impossi­
bilitata a fare a Styron nell'intervista. Lo scrittore 
afferma che -il primo segno distintivo della de­
pressione è il disprezzo per se stessi». Ma non si 
potrebbe invertire il rapporto di causa ed effet­
to? (Quanto all'autodisprezzo: oggi è merce ra­
ra e non to praticano certo quelli che dovrebbe­
ro praticarlo, anzi, sono sempre euforici, baciati 
dal successo. Troppi i nomi: mi manca lo spa­
zio!). - • - • • 

Digressione finale. Claudio PDzzdi replica 
cortesemente su •Tuttolibri» del 1 dicembre a un 
mio pezzo polemico (ospitato qui il 28 novem­
bre scorso) verso certe sue prese di posizione 
sul casi Pavese-Calvino ecc. Un'unica osserva­
zione: avevo scritto, a proposito delle privatissi­
me lettere d'amore di Calvino (secondo me do­
vevano restare tali) «che sono altra cosa da 
quelle di Kafka a Milena». E invece Pozzoli, do­
po aver citato quel mio passo • «Ogni persona 
civile dovrebbe provare un po' di vergogna, 
quasi stesse frugando, non autorizzato, nelle 
carte altrui» - postilla con «Anche nelle lettere di ' 
Kafka». «Altra cosa» è altra cosa da «anche». Poz­
zoli conclude il suo pezzo cosi: -Media volani: 
Manent invece gli scritti Puteolis et Clerici? La 
volta scorsa avevo concluso con Kraus. In preda 
agli effimeri media. Ecco da Detti e contraddetti 
(Adelphi) un suo aforisma: «In principio era la 
copia per recensione, e uno la riceveva dall'edi­
tore. Poi scriveva una recensione. Poi scriveva 
un libro, che l'editore riceveva e rispediva come 
copia per recensione. Il prossimo a cui arrivava 
faceva lo stesso. Cosi è nata la letteratura mo­
derna». 

William Styron, 
•Un oscurili trasparente», Leonardo, pagg. 127, 
llOOOIire. 

ALFONSO M. DI NOLA 

« 0 ppto» registra, 
in una sintesi 
scientificamen­
te documenta­
ta e, insieme, 

. . affascinante 
per lo stile narrativo, la lunga 
vicenda del progressivo degra­
do di una pianta originaria­
mente utilizzata per scopi ali­
mentari e medicinali in capo­
stipite chimico di potenti dro­
ghe, dalla morfina all'eroina e 
sue varianti che. negli ultimi 
cinquantanni, costituiscono 
una delle principali fonti del 
traffico criminale intemaziona­
le. • 

Sembrerebbe che il papave-
: ro sonnifero, bianco o indiano, 
dal quale la droga fu per la pri­
ma volta estratta, sia il tardo ri­
sultato dell'evoluzione e modi­
ficazione genetica di una fra te 
ben settecento specie di papa­
veri spontanei. Lunghi secoli e 

forse millenni haftno portato 
alle avanzate tecniche coltiva­
tone di quella che fu una pian- : 
ta che i raccoglile ,̂ arcaici, fin ' 
dalla - preistoria, ricavavano 
dall'ambiente naturale uliliz- • 
zandone I semi come alimento 
e'forsegià servendosene come • 
leggero sonnifero e- calmante. 
Capsule di papavero, di specie , 
diversa da quello ora coltivato, 
sono emerse dagli scavi di sta- ' 
zioni dieta palalitcicola in Sviz-
zera, Provenza e Lombardia. : 
mentre è mollo controversa : ' 
l'individuazione . del centro 
geografico dal quale il seme > 
delia pianta e l'uso di esso si 
siano posteriormente diffusi: 
per alcuni si guarda all'antico • 
Egitto,.nel quale informazioni 
papiracee molto incerte docu­
mentano il ricorso .terapeutico ' 
a piante sonnifere; per altri si 
pensa alfa Mesopotamia. Re- . 
sta invece evidente l'utilizza­

zione sacrale del fiore nell'iso­
la di Creta, dalla quale provie-
ne una celebre statuetta di fi­
gura femminile divina (scavi di ' 
Gazi), che forse rappresenta 
una dea del sonno o dell'estasi : 
e porta sul capo, erette, tre ca- < 
psule di .papavero chiaramen-
te individuabili. Siamo intomo -
al XV secolo a.C. mentre per 
le prime testimonianze scritte 
dovremo Spostarci verso l'area 
greca, cui va anche attribuita 
l'invenzione del termine «op­
pio», con il suo originale signi­
ficalo di «succo». Omero cono­
sce, il papavero sicuramente 
come alimento, ma anche co- • 
me sonnilero, liberatore dagli 
alfanni: è il celebre «nepenic» 
che viene consumato dagli 
eroi. Ma la coltivazione e la lar­
ga diffusione della droga anco- . 
ra. innocuamente sonnifera ; 
vanno connesse al grande cul­
lo della figura ellenica della 

Madre Terra, la dea Demetra, 
signora dei cereali, dell'orzo e 
del grano, ma anche signora 
del papavero con il suo centro ' 
devozionale in Mecone, a sud 
di Corinto. Mecone è anche un 
ateniese che Demetra amo e 
trasformò in cespo di papave- • 
rp (in greco mecnon è anche 
papavero)-. Seefelder segnala, 
con mollai cura, l'ampia,fami­
glia di termini indoeuropei che • 
indicano i pani preparati con 
semi di papavero, derivati dal • 
gwcomèchon. 

La pianta officinale passa 
nel mondo romano, dove Pop-- ' 
pio è molto noto soprattutto 
nel periodo imperiale, durante ' 
il quale è documentala la sua ' 
destinazione terapeutica, ma 
anche il ricorso a esso come a 
veleno potente. I grandi medi­
ci della iarda antichità ne trai- < 
tano in tutte le loro opere indi­
candone l'efficacia analgesica ,< 

e la (unzione distensiva e ipna­
gogica. Quasi dimenticalo dal­
la farmacopea medioevale, 
toma in auge con gli Arabi e i 
Persiani che, nonostante i di­
vieti coranici, frequentemente 
vi ricorrono per realizzare stati 
di estasi e che soprattutto ne 
assicurano la rapida diffusione 
nei Paesi asiatici. 

Riapparirà nel mondo euro­
peo durante l'epidemia strego­
nica: esso ricorre corrente­
mente fra i componenti del fil­
tro che assicurava alle streghe 
un delirio allucinatorie, nel 
corso del quale credevano di 
votare e di incontrare il demo­
nio al sabba. Ma quasi in con­
temporaneità il papavero e il 
suo succo si presentano nella 
medicina europea nella forma 
di laudano, il taudonum opta-
tura di Paracelso che assicura­
va ir superamento delle crisi di 
dolore, ma che presto diede 
origine a mode di intossicazio­
ne che precedono quelle at­
tuali. Domina l'oppio tutta la 
medicina del XVII e del XVIII 
secolo, giacché ne sono state 
scoperte le sicure proprietà an-
siolltiche, antiemorragiche e 
sonnifere, e ciò in corrispon­
denza delle terapie popolari 
che fino: a tempi recenti sono 

ricorse alle pozioni di papave­
ro per assicurarsi il sonno del 
bambini (In connessione con 
questi effetti della pianta ven- -
gono a formarsi In italiano e 
nei dialetti i termini «papagna» ' 
per sonnolenza, e «appapa-
gnare» per indurre il sonno). 
Lo scatto verso il consumo co­
me vero e proprio intossicante . 
è forse da collocarsi ai principi 
del XIX secolo, quando la ri­
cerca farmacologica individua 
le componenti chimiche del­
l'oppio e giunge, nel 1805, al­
l'isolamento di morphinum. 
l'antenato della morfina estrat­
to dal succo di papavero, per 
ampliarsi poi verso l'eroina e 
altri derivati (non certamente 
la cocaina, come per errore è 
detto sul retro della copertina ' 
del libro). Di qui si scatenano 
da un lato le mode di drogag­
gio soprattutto negli Stali Uniti ' 
e lo scontro di virulenti interes­
si intemazionali che portano 
alla politica di diffusione del 
narcotico da parte delle com­
pagnie inglesi In India e alla ' 
sanguinosa guerra dell'oppio -
fra cinesi e inglesi. La mafia ; 
appare direttamente collegata ' 
al traffico di oppio già dalla -; 
prima guerra mondiale, quan- : 

do imporla le coltivazioni e il ' 

commercio nel Messico e di 
qui negli Slati Uniti. -

L'opera di Seefelder è di noV 
tevole ricchezza nelle sue rico­
struzioni puntuali e intelligenti. 
Tossicologo e farmacologo di 
origine, l'autore non trascura 
di fornire il quadro chimico-
tossicologica della droga, an­
che nella grande varietà dei 
suoi effetti psicologici e nei 
processi determinanti l'assue­
fazione. Sensibile ai problemi 
socio-culturali sottostanti alla 
produzione e diffusione del­
l'oppio, affronta i temi della 
criminale politica economica 
del colonialismo e del lardo 
capitalismo che hanno portato 
alto sfruttamento di aree sotto­
sviluppate, dalla Turchia alla 
Birmania, trasformandole in 
luoghi privilegiati d'impiego di 
sottoproletaria agrìcoli: per la 
preparazione di pani di un chi­
logrammo di oppio occorrono 
ventimila capsule di papavero 
che comportano, nei processi 
di trasformazione, dalle due 
alle trecento ore di lavoro pa­
gate con salari irrisori. 

MstthlaSeefelder 
•Oppio. Storia di una droga da­
gli egizi a oggi», Garzanti, pagg. 
303. lire 19.000 
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