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Domani mi Librl/2: le giubbe 
rosa. Con M. Alwood lette
ratura femminile dal Cam» 
d«. Arbaslno: l'Italia che 
non sopporto. Fabio Mauri: 
c'era una volta l'ihadtto^ Se
gni 4 Sogni di/ 

V E N E R D Ì ' 2 1 

Dopodomani su Librl/3: 
Burke e Batkln: l'altra vita 
del Rinascimento. La droga 
e le sue leggi. Mossa: gli 
ebrei e l'economia tedesca. 
Il Dizionario degli autori Ei
naudi. 

DALL'URSS 

Quel certo grado 
di cultura... 

ARMINIO SAVIOU 

M entre l'Urss (la 
Russia) affronta 
l'ultima delle sue 
crisi ricorrenti con 

M H M , annessa carestia, 
si ripubblicano li

bri che ne Illuminano le origini 
vicine e lontane. Dopo -L ar
mata a cavallo e il diario del 
1920» di Babel. col suo allar
mante vaticinio su ciò che sa
rebbe inevitabilmente accadu
to nel successivi settant'anni, 
ecco «Arcipelago Gulag, di 
Sotzenicyn. una sorta di •Com
media» dantesca che pero non 
ha nulla di divino e lutto di in
fernale. Colpisce, In questo te
sto smisurato, una differenza 
clamorosa rispetto a .Una gior
nata di Ivan Denissovic.. Nien
te più epica e vittoriosa lotta 
dell'Uomo per la sopravviven
za, sia pure contro altri uomini. 
Niente cristiana comprensione 
e rassegnazione. Solo Infamia, 
abiezione, rancore, odio. 

Vengono In mente altri titoli: 
•Se questo e un uomo», •Uomi
ni e no». Nel mondo del Gulag, 
cosi come lo rappresenta Sol-
zenlcyn. non vi sono uomini. I 
detenuti politici sono stali an
nientali nel corpo e nell'anima 
(cioè accuratamente disuma
nizzali) durante l'Istruttoria, a 
forza di torture fisiche e morali: 
i «comuni, sono mostri vaga
mente scimmieschi (ma per 
che offendere le scimmie? Esse 
hanno «volti» espressivi, non 
ceffi); le guardie sono «cose», 
un «servizio, burocratico. Um
bri, circolari, moduli, ultime 
rotelle di una macchina senza 
coscienza né Intelligenza. C'è 
dell'altro, In •Arcipelago». Per 
chi subisce 11 fascino tenebro
so dell'eroe traditore* (e vice
versa, un tema caro a Borges), 
ci sono pagine e pagine di in
formazioni, confessioni, rifles
sioni sulla cosiddetta «armata 
di VTasov», cioè sui falli e mi
sfatti di quelle migliala di so
vietici che al fianco dei tede-
scrii combatterono contro «Uri 
«*Weticl. angtbamertCìrnl. par
tigiani italiani, in bitta Europa; 
su tiriti i fronti. Carhe da can
none, che innalzo lo stendar
do di San Giorgio (lo slesso 
che ora sventola indisturbato 
sui cortei sciovinisti di «Pamlat* 
a Mosca) e che concimo la 
•Casa Comune» dall'Atlantico 
agllUrali. 

Ce infine una pagina vertigi
nosa, nei senso che li di le ver
tigini, facendoli precipitare dal 
presente net più remoto passa
ta Narrando la «navigazione, 
da un «porto» all'altro dell'Arci
pelago, cioè il viaggio verso un 
campo di concenlramcnto in 
vagoni stipali fino all'inverosi
mile (venti, trenta, treniasei 
persone al posto di quattro). 
Scdzenicyn scrive a un, certe 
punte: «...L'acqua per il bagno 
sarà, qui, di un litro a testa, e 
per lavarsi più comodamente 
quattro litri per quattro uomini 
in una sola catinella, lavatevi 
tulli insieme! ...sudiciume, in
setti, bestemmie, confusione, 
babele di lingue e zuffe...*. 

C atinella. Catino, Fa 
k> stessa Mille an
ni prima l'arabo 
Ahmed fon Fad-

â BiM»» lan. ambasciatore 
del califfo di Bagh

dad Al Muqtadlr, aveva visto 
sulle rive del Volga I «ms» (for
se russi, forse vichinghi più o 
meno russificati) lavarsi senza 
costrizioni esteme, con allegra 
disinvoltura, più o meno allo 
stesso modo. E lo aveva rac
contalo, con lo sprezzante di
sgusto di un orientale colto e' 
raffinato all'apogeo della sua 
civiltà: «Ogni giorno (i .rus») 
debbono lavarsi la faccia e il 
câ po, ma nel modo più sporco 
e brido del mondo: arriva in-
fati u> schiava al mattino con 
uf* gran catino d'acqua, e lo 
inette innanzi al suo padrone, 
che ci si lava le mani la faccia 
e 1 capelli, sciogliendoli col 
pettine entro il catino slesso, 
dentro cui si soffia il naso/spu
ta e fa ogni altra sudiceria. Fini
to che abbia costui ogni suo 
bisogno, la schiava presenta 
quello stesso calino a colui > 
che gli sta accanto*, questi fa al
trettanto « cosi via ella conti
nua a far passare il catino dal
l'uno all'altro... e tutu si soffia
no Il naso, sputano e si lavano 
faccia e capelli in quello stesso 
catino». «Viaggi e viaggiatori 
arabi», traduzione di France- > 
sco Gabrieli. Sansoni editore). 
Panano dieci secoH. i «rus» 
(•Non ho mai visto gente fisi
camente più ben fatta di loro, 
aU e slanciali come palme, 
biondi • rossK scrive Ibn Fad-

lan) si civilizzano. E il barbari
co rito collettivo resuscita, ma 
come strumento di oppressio
ne, di umiliazione... 

Un altro libro ripubblicato 
per la sua Intramontabile at
tuatila e «Autobiograiia. di Be
rto Paslemak. Esso sta a «Uomi
ni, anni, vita* di Ehrenburg co
me la miniatura sta all'affre
sco. Ma chi può dire se l'affre
sco vale più della miniatura? 
Una folla di «Imelligentlj» po
pola queste pagine, concepite 

, come «saggio Introduttivo al II-
bro'di poesie scelle., censura
te, bloccate, diffuse clandesti
namente in copie dattiloscrit
te, pubblicate prima in Fran
cia, poi in Italia ( 195»). Poeta, 
prosatore, pittore. Pastemak In 
un palo di pagine, a meta del
l'esile volume, riflette sui suici
di che anticiparono « facilita
rono lo staliniano sterminio 
degli Intellettuali. Con un can
dore infantile che sfiora il di
leggio, scrive: «Majakovskij si è 
sparalo per orgogtta.. Esenin 
si è impiccato senza aver riflet
tuto bene alle conseguenze, 
pensando in fondo all'animo 
suo: "Chissà, forse questa non 
è ancora la fine...". Marina 
Cvetaeva... cereo rifugio, a ca
so, nella morte, infilando la te
sta irt-un cappio come sotto un 
guanciale... fin qui si tratta di 
vittime. Ma c'è un posticino 
anche per un carnefice, lo 
scrittore «socialreallsla» Alek-
sandr Fadeev, zelante manu
tengolo di Stalin, che si tolte la 
vita dopo il rapporto Krusciov, 
(otta oppresso dal rimorsi co
me un personaggio di Do
stoevskij. 

T orniamo a Sotzenl-
cyn di cui Monda
dori ripropone «Le
nin a Zurigo*. E 

^mmmm una caricatura che 
vorrebbe essere 

demolitrice, e che tolse invece 
è •4»ta,mot|o utile, eoo tutti i 
«mrtj arualrìnti wf f tiYnlnsp T*IIT 
vus *,sulla (alale Inessa Ar-
rnana agli- sceneggiatori del 
«serial* televisivo inglese di un 
paio d'anni fa, in cui il grande 
rivoluzionario, interpretato 
dall'anglo-indiano Ben King-
sley, giganteggiava in modo da 
fare invidia. Nella controco
pertina l'editore proclama che 
si tratta di un'opera da «leggere 
anche alla luce del crollo dei 
regimi comunisti nel Paesi del-
l'Est», cosa senz'altro vera per
chè le caricature, se sono fir
male da grandi autori, contri
buiscono a solvere la storia. E 
Solzenicyn è un grande autore. 

Per la comprensione di pas
sato, presente e (ahimè) futu
ro dcll'Urss sarebbe pero so
prattutto utile la fri) pubblica-
zipne/df un'antologia sapiente
mente selezionata degli scritti 
di Lenin dal 1920 fino alla mor
te. Essi sono Infatti densi di an
gosciosi interrogativi sul desti
no di un Paese come la Russia, 
dove persistevano forme di 
•semibarbarie* e anche «bar
barie vera e propria*, dove la 
burocrazia, continuava a esse
re, salvo eccezioni, «zarista*, 
un «tipico relitto* del passato, 
•vernicialo un po' alla superfi
cie* (traggo le citazioni da un 
volume di Gianni Sofri. «il mo
do di produzione asiatico. Sto
ria di una controversia comu
nista., Einaudi). Lenin si spin
se fino a chiedersi se era stalo 
giusto fare la rivoluzione. Ri
spose che si. i, rivoluzionari 
avevano avuto il diritto di pren
dere il potereperdare al popo
lo ropportunitA storica di ac
quisire quel *certó grado di 
cultura», di «creare le premesse 
fondamentali della civiltà, su 
una via diversa da quella per
corso, da tutti gli altri stati del
l'Europa occidentale., e co
struire quindi H socialismo. Po
co tempo dopo aver scritto 
queste parole auloconsolaio-
rie, Lenin mori. Forse la storia, 
che oggi sembra cosi veloce, è 
in realtà lentissima. Forse solo 
oggi le masse sovietiche stan
no raggiungendo quel «certo 
grado di cultura* che dovrebbe 
finalmente metterle in grado di 
autogovernarsi. Forse l'auspi
cio di Lenin sta per realizzarsi. 
Suo malgrado? Chissà. 

AleluuuiderSoberìlcyn 
•Arcipelago Gulag*. Oscar 
Mondadori, pagg. 607, lire 
12.000 
«Lenin a Zurigo*, Oscar Mon
dadori, pagg. 316. lire 9500 

noria rasiti inak ' 
«Autobiografia., Feltrinelli, 
pagg. 107. lire 20.000 

Dopo il crollo ideologico 
un vuoto di memoria storica 
e di ragioni esistenziali 
che si manifesta nel delitto 
ma anche nella domanda 
di letteratura, arte, filosofia 

Ne parla 1.1. Vinogradov 
dell'Unione Scrittori 
I guasti della vita russa 
nei racconti di Popov, 
Pietcuvc, Petrascevkaja 
La visione di Makanin 

Mosca senz'anima 
•Col crollo dell'ex Impero 
sovietico è andata In pezzi 
anche la facciata Ideologica 
del socialismo, la 
legittimazione del dominio. 
Viviamo ora. In Russia, In un 
vuoto di ragioni esistenziali. 
Che segue a più di settant'anni 
di regime, tutti percorsi da 
una furia distruttrice-I 
Demoni annunciati da 
Dostolevsldj - , che ha raso al 
suolo le nostre tradizioni 
assieme alle strutture 
dell'antica società civile. Le 
tradizioni delle diverse 
nazionalità russe, del mondo 
contadino e religioso, della 
grande cultura russa viva 
anche tra la gente comune, * 
sono stale tutte calpestale o 
piegate a un ruolo servile 
perchè ogni energia doveva 
convergere versola 
costruzione di un nuovo 
verbo, di una fede socialista di 
Stato, che doveva occupare 
l'intero spailo del senso della 
vita. Col crollo di questa 
grande bugia di Stato, viviamo 
ora, sgomenti del futuro, un 
vuoto di memoria storica e 
ragioni esistenziali, che ha già 
prodotto una crescita 
catastrofica della violenza, 
della prostituzione, degli odi 
nazionalistici. deU'amoralltà e 
della pigrizia irresponsabile. 
Come uscirne? Come ridar 
vita ad una società civile fuori 

L a letteratura russa 
d'oggi parla di 
questo vuoto, di 
questo buco nero 

. _ — . i «Il vite smarrite. 
Può farmi qualche 

esemplo? 
Sergej Katedin In L'umile cimile-
r o - è anche in scena a Mosca -
narra in una prosa densa, di ta
glio naturalistico, la vita di un ci
mitero. La popolano personaggi 
di scarsissimo livello morale rac
contati in controluce, sullo sfon
do, cioè, di Una profonda esi
genza etica, che ne è l'invisibile 
malessere. Ma nel cimento di 
dar forma narrativa ai guasti del
la vita russa, al suo carattere as
surdo e (il vuoto in cui si aggira 

scinano dietro. La stramberia 
non è tanto loto. È dell'uomo 
comune, dei suoi sogni e aspira
zioni irrealizzabili, in un paesag
gio irto di disagi e di parole che 
diventano oscure, opache. Per
chè le parole tornino lucide -
scrive Popov - bisogna leccarle 
con la lingua. 

1>1 ha acctmitato al bisogno di 
una Weltaasduumf, di una 
nuova vistone del mondo che 

. scaturirebbe dal vuoto di sen
so deUaviU odierna. C'è qual-

mosliuose deformazioni del
la grande bugia di Stato? Gli 
scrittori si misurano anche 
con questo luogo oscuro della 

Non è certo un caso che tutti i 
grandi autori di ieri, che ci han 
dato narrazioni forti e veritiere 
del nostro recente passato, sia
no mollo letti e cercati. Le opere 
di Bulgakov vengono oggi pub
blicate - tanta è la richiesta - su 
riviste e giornali. Ma ci sono an
che molte opere recenti. Di An
drei Bltov, per esempio, che ne 

ddlUat edalle roani 
«locanti soffocanti della burocrazia? 0 

Parlamento et partili, eh* 
nascono come iunghtogrnV 
giorno, mancano «0 un forte 
retroterra culturale, di una 
visione politica che ridia II 
senso dell'agire pubblico. 
Cosi, la domanda di senso al 
riversa per tanta parte verso la 
cultura e le nuove forme di 
religiosità. Dal vuoto 
esistenziale non emerge solo 
il caos e 11 delitto, ma anche 
una grande richiesta di 
letteratura, arte, filosofia*. 
Sono parole di Igor Ivonovic 
Vinogradov, dell'Istituto di 
Letteratura dell'Unióne 
Scrittori, critico letterario ben 
noto e di forte Impegno civile. 
Vinogradov è stato a Milano; 
relatore al Convegno sulla 
crisi dell'Est che si è tenuto nel 
giorni scorsi In Statale per 
Iniziativa del Centro Studi 
sull'Europa Orientale. Come 
molti personaggi del romanzo 
russo ha l'ardore della 
confessione, In pubblico, delle 
verità più brucianti. Ma lo fa 
senza iattanza; lo fa perché 
•l'assurdo della vita russa, le 
sue verità crudeli vanno dette, 
se si vuole uscire dal 
nichilismo del valori, se al 
vuole la catarsi». 

ci sono molti altri scrittoli come 
Mtchall Kuraev, Vlaceslav Piet
cuvc, Evgunii Popov e un gruppo 
di scrittrici di cui Ludmila Petra-
scevskaj* è la più crudele nel far 
percepire il vuoto etico di perso
naggi senza più anima. Evgenf) 
Popov, con grande vena satirica, 
presenta nei suol racconti (Stra
ne coinàùenzé) una ricchissima 
antologia di personaggi strambi, 
svitati, rozzi, balordi e sprovve
duti. Personaggi che si muovono 
tutti ai margini, in uno spazio di 
vita ben lontano da quello delle 
istituzioni e da quello normaliz
zato delle città. Personaggi che 
sprofondano nella disperazione 
più nera perché non riescono a 
trovare un gelato per la nonna 
che muori;, o perché non trova
no modo di sistemare, nell'auto
bus affollato in cui viaggiano, 
l'ingombrante cartella che si tra

ete opera che viene 
a questo bisogno? 

In non poche opere letterarie 
circola, espressa con mezzi arti
stici, una visione filosofica del 
mondo. Non solo in alcune ope
re del recente passato, oggi mol
to richieste e lette, com'è, per 
esempio, per I romanzi di Solge-
nitsin. Ma anche nella produzio
ne letteraria corrente. È il caso, 
per citarne uno, dei romanzi di 
Vladimir Makanin, l'autore più 
noto, tn Un posto al sole* in Az
zurro e rosso, opere peraltro ben 
dentro la grande tradizione del 
romanzo russo, la narrazione 
dei fatti è tutta sottesa da un'ori
ginale impostazione filosofica. 

La domanda del pubblico è 
anche per opere che restituì-
scaso la memoria storica del 
recente passalo fuori delle 

Lo casa di Pushin narrano la vita 
degli intellettuali russi sotto il re
gime oppressivo di Stalin. Di Fa-
sil Iskander. scrittore caucasico, 
che in La notte e il storno di Qk 
racconta la vita di quel piccolo 
popolo nella sua resistenza allo 
stalinismo, dandoci anche un 
graffiarne ritratto di Stalin. O di 
Bulat Okudzavg, poeta e cantau
tore, che ha scavato dietro l'ipo
crisia morale della società sovie
tica negli anni di Breznev, ed è 
ora impegnato in romanzi stori
ci. 

E il mondo contadino, che I 
demoni distruttivi scatenati 
da Stalin non hanno certo rf-
•marmlato, c'è chi gli rida est-
stanza? 

> Sulla scena letteraria russa d'og
gi ha grosso spicco il fenomeno 
delia cosiddetta «prosa contadi
na», che conta autori quali Be-

lav, Astafiev e altri. Valentin- Ra-
sputin è considerato il capofila 
di questa corrente letteraria, che 
ha il suo nucleo espressivo nei 
valori e nei modi di vita del 
mondo contadino. La tragica 
stona d'amore che Rasputin rac
conta in Vivierkordae.comek) 
stesso titolo esorta, un contribu
to a non smarrire la memoria 
storica di quel mondo. 

Ma allora, la voragine del al-
chiuso», venuta alla luce sen
za ritegni col crollo della fede 
socialista, non è anche un ter-
reno ferule per una nuova ri
nascita culturale? , 

SI, in tanto smarrimento c'è an
che la possibilità di una catarsi. 

L'attuale cultura russa le sem
bra esser» all'altezza di que
sto compito? 

Non direi. Mi sembra che sia an
cora molto indietro, imprepara
ta. Si aggira tutta dentro le assil
lanti preoccupazioni della situa
zione economica e politica, sen
za un respiro più grande. A par
tire dalla letteratura, il fermento 
di novità resta ancora rinchiuso 
nel cerchio ristretto delle «éli-

, tes». La nostra «intelllgbentzla» 
rifugge ancora daU'afftontare il 
compito decisivo: diventare «cit
tadino» in una società aperta. 

J; Ha ancora difficoltà ad autodeff-
r.-nlrsT autonomamente sul,piaho 

spirituale, culturale, che le è 
propria Lo fa ancora sul piano 
politica Anche b Chiesa orto
dossa non s'è ancora ripresa 
dalla grande paura e dalla sog
gezione alto Slato. È invece mol
to attivo sullo scenario spirituale 
un movimento cristiano demo
cratico, che bene interpreta l'e
sigenza di un forte senso della 
vita emergente dal vuoto di valo
ri. Un impegno che mobilita an
che, per fare un altro esempio, 
le energie creative di pittori qua
li Kabakov, Eric Bulaiov. Slepy-
sev e altri, ma con un'eco che 
resta fra la cerchia degli intendi
tori». 

Mentre saluto Vinogradov mi 
viene in mente che la vera diffe
renza tra noi e la Russia è quella 
segnata da una situazione di 
pancia piena contro una pancia 
vuota. Ma il vuoto di senso della 
vita e di valori abita diffusamen
te anche qui. Quali «demoni» 
l'hanno prodotto? E la nostra in-
teìlighenttia cosa fa? Cerco un 
Vinogradov italiano che mi ri
sponda. 

UNDER 15.QOO 
ORAZiAOincm 

Devozione fatale 
F osse per noi, giure

remmo che l'autore di 
questo romanzo 
(«Quel che resta del 

M H B giorno». Einaudi, 294 
pagine 32.000 lire) 

proviene da generazioni di nobili 
proprietari di una grande casa del
la campagna inglese, ed ha perciò 
potuto studiare, metabolizzare ed 
Incarnare II linguaggio, tutto osse
quio, formalismo, giri di parole e 
totale spassionalilà di un classico 
maggiordomo britannico. Della 
razza di questi ultimi la nostra co
noscenza, va detto, si limita ad al
cuni modelli letterari. O a certe ca
ratterizzazioni cinematografiche 
di Alee Guinness. o magari dello 
splendido sir John Glclgud (lo ri
cordate in «Arturo, con Dtidley 
Moore e Liza Mlnnellp). E invece 
l'autore ha un nome giapponese, 
Kazuo Ishlguro, figlio di genitori 
giapponesi, anche se gli ultimi 
trenta dei suoi trentacinque anni li 
ha passati in Inghilterra, dove ha 
studiato e vive. < 

MARIO PASSI 

Con Ishlguro, che Incontriamo 
a Milano, parliamo della sua scel
ta narrativa, con un maggiordomo 
protagonlsui e narratore in prima 
persona. «Una metafora - dice -, 
semplicemente la metafora di una 
condizione più generale, che ri
guarda ciascuno di noi. Il mondo 
delle emozioni, dei sentimenti, in
cute paura. V. allora emerge la ten
denza ad uiare la professione, il 
senso del dovere come alibi per 
non affrontile questo mondo. 
Una secondii ragione per sceglie
re un personaggio come il mag
giordomo, è il desiderio di esplo
rare 1 rappor i della gente comune 
con il potere-. 

Certo, non a caso il suo Mr. Ste-
vens serve p:r trentanni un nobi
luomo Inglete che dopo la salita 
al potere di Hitler mostra una par
ticolare pro|>ensione per la Ger
mania nazisti. Ma da lui ci interes
sa capire se quel •controllo emoti
vo* che percorre l'intero romanzo 
(Stevens, il protagonista, non vor

rà mai nemmeno accorgersi che 
la governante lo amava) è da con
siderarsi una virtù nazionale bri
tannica (e nipponica). Ishlguro 
sorride: «La riservatezza è sicura
mente un tratto particolare delle 
classi alle inglesi. Educati fin da 
ragazzi in collegio, i nobili ram
polli dei grandi casati imparano 
ben presto a controllare ogni 
emozione. Nel passalo venivano 
formati per dirigere un impero, già 
a 10 anni dovevano riuscire a non 
mostrare mai debolezza alcuna. 
Nei giapponesi il controllo emoti
vo è ancor più generalizzato. Ma 

, le sue origini stanno altrove, stan
no netta mancanza di spazio. Do
vendo vivere in ambiti ristretti fra 
molta gente, i cittadini del mio 
paese d'origine sanno che la ne
cessità di non ferire nessuno è in
dispensabile per la propria stessa 
sopravvivenza*. 
- Ishlguro. dopo over precisato 

che la sua cultura non è giappo
nese e la sua origine agisce, se lo 

fa, a livello inconscio, propone di 
guardare anche ad altri stereotipi 
razziali, o nazionali. «Voi italiani, 
ad esempio, passate per individui 
particolarmente espansivi. Ma an
che l'espansività, l'estroversione 
possono diventare degli schermi, ' 
dei mezzi per mascherare i propri 
veri sentimenti. Al di là degli ste
reotipi più superficiali, io credo 
che in ogni cultura esista la paura 
di scoprire il proprio mondo inte
riore. E quindi la maniera sempre 
diversa di nasconderli. Il protago
nista dei mio romanzo è stato 
scelto per simboleggiare questa 
tendenza universale alla chiusura, 
alla cancellazione delle pulsioni 
emotive.. 

Ecco, sono proprio questi signi
ficati più generali del romanzo in 
apparenza circoscritto entro il mi
crocosmo di un personaggio tutto 
particolare come il maggiordomo, 
a risultare alla fine affascinanti. E 
allora chiediamo a Ishlguro se il 
nostro mondo contemporaneo 
assomigli all'universo del roman
zo, in cui tutti sembrano adeguarsi 
senza conflitti a ruoli per ciascuno 
prestabiliti: «Siamo un po' tutti - di
ce - una piccola tessera di un mo
saico molto più grande Abbiamo 
una occupazione limitata, definì-

' ta, attraverso cui sentiamo, pen
siamo di conseguire il bene, o l'or
dine. Pochi di noi sanno di posse

dere la larghezza di vedute neces
saria per discutere i leader pollaci 
dominanti, o per guidare una rivo
luzione. CI rifugiamo perciò nella 
tendenza a specializzarci, a fare 
bene il nostro lavoro. E ciò diventa 
il pretesto per illuderci che grazie 
a noi il mondo vada meglio. 

•Penso che la maggior parte di 
noi non abbia alcun controllo, né 
l'ampiezza di punti di vista neces
sari a renderci conto di come il 
nostro lavoro sia considerato da 
chi sta sopra di noi. Ce l'illusione 
di far bene le nostre piccole cose 
ritenendo di far bene tutta Ma è 
difficile capire come il propio ope
rato sia visto da chi lira le fila. D 
mio maggiordomo è cosi osses
sionato di far bene il proprio lavo
ro che si scorda persino di chie
dersi per chi lavora, e a che cosa 
servono tutti i suoi sforzi». 

Cosi, alla fine, Mr. Stevens si ri
trova seduto in riva al molo di una 
cittadina di mare sconosciuta, a 
nmuginare una considerazione 
del tutto inedita per lui: «... dovrei 
smettere di ripensare tanto al pas
sato, dovrei assumere un punto di 
vista più positivo e cercare di trar
re il meglio da quel che nmane 
della mia giornata*. Ma nemmeno 
questo è un suo pensiero: sempli
cemente, ripete ti consiglio che gli 
è stato appena offerto da uno sco
nosciuto. 

Buone feste 
con Regalo 
e suo fratello 

U no scrittore da riscoprire? Il moli
sano Francesco Jovine (1902-
19S0), il cui Signora Ava riappare 
ora nei tascabili Einaudi (detti, fa-

<••••••>»»•• miliarmente, gli E. T.) diretti da 
Oreste del Buono. Nell'introduzio

ne Goffredo Fofì. da sempre grande estimato
re di Jovine, dichiara di preferire Signora Ava 
al più noto Le terre del Sacramento e io mi as
socio, anche quando Foli, paragonandolo al 
Gattopardo, scrive che «la differenza tra To
rnasi e Jovine è che Tornasi è un erede dei 
gattopardi, e Jovine dei Pietro Veleno (il ser
vo contadino e poi brigante suo malgrado del 
romanzo) e forse per questo // Gattopardo è 
più noto e apprezzalo di Signora Ava. perchè 
// Gattopardo parla di nobili dalla parte dei 
nobili, mentre Signora Ava parla di cafoni ed 
è scritto dalla parte dei cafoni. Romanzo co
rale (con un memorabile prete povero, alter
nativa comica ma alla lunga morale ai tanti 
Don Abbondio del nostro passato) percorso 
da squarci di commosso e trattenuto lirismo. 
Signora Ava va assolutamente letto (ricordo 
l'epigrafe del libro, tratta da un canto popola
re del Mezzogiorno: «O tiempo da Gnora Ava 
/ nu viecchio imperatore / a morte condan
nava / chi faceva a'mmote»). 

Quartetto (Marcosy Marcos) è un raconto 
minore di quel buon scrittore che è lo spa
gnolo Vdzqucz Montalban (ricordale le sue 
divertenti e spigolose storie con protagonista 
il detective-gastronomo Pepe Carvalho? Le si 
trova presso Sellerio e presso gli Editori Riuni
ti). Se qui cito Quartetto è soprattutto per un 
brano emblematico: il protagonista narrante 
ha alcune esclamazioni fisse che sono come 
il ritornello del suo inconscio. Una di queste, 
che riporto, è legata alla lettura del pamphlet 
di Henry Alleg. La question (in it La tortura, 
edito da Einaudi nel 1958). Eccola: -E che di
re dell'incrollabile lotta dei comunisti algeri
ni?». 

Quando gli scappa di dirla al quartetto di 
amici (che poi. vedremo, si sgretolerà pervia 
di due morti violente) vede sempre l'ironia 
balenare nei loro sguardi quasi fosse stato 
sorpreso «in flagrante passo falso archeologi
co. La frase per loro non significava nulla, né 
presaj>arota per,parola-nè nel suo insieme-. 
•'fncTOflabBe". Esiste qualcosa che sia incrol-

' labile? "Lotta". Per cosa vale la pena di lotta
re? "Comunisti". Un termine che tradiva 
un'archeologia obsoleta, non meno obsoleta 
degli stagnini ambulanti o dei cantastorie in 
ottonari. E "algerino" indicava per loro un 
luogo arbitrario e indimostrabile, come par
lare di abitanti di Zamora o dell'Uganda, as
sente dalla loro memorie l'epica combatten
te del F.N.L. che aveva commosso la mia 
adolescenza». E' un po' quel che capita a 
gente come me quando rievoco il '68: secon
do i giovani ne parto come i loro nonni parla
no dei Piave. 

Infine, chi non abbia il valsente per procu
rarsi nei «Meridiani» di Mondadori i grandi 
racconti di Henry James, acquisti Lr> scolaro 
{apparso nel 1891) che Passigli (nella «Bi
blioteca del viaggiatone») ripubblica a prezzo 
economico. Racconto bellissimo e angoscio
so su un rapporto privilegiato tra un precetto
re e il suo giovane superdotato allievo che 
nella sua accesa sensibilità non reggerà al 
contesto familiare fatto di avventurieri paras
siti. Una spendida riuscita. 

Dato che sento la mancanza, in queste pa
gine, della poesia (la poesia come sostituti
va, anche, di un articolo di fondo), eccovene 
una, polacca, di Tadeusz Rosewicz (Lodz 
1921) nella traduzione di Cario Verdiani: 

Sono realista 
Ora tutti aspettano il postino. [ 
Mio figlio minore tiene sul palmo una 

[ chiocciola 
e grkia:<hkxctola chiocciola cava le coma* . 
il più grande settenne 
resta perplesso accanto al tavolino 

-dice 
«ma gli angeli babbo ci sono» 
la madre prepara il caffè d'orzo 
•come mi cascano questi capelli 
-dice-
al babbo vorrei comprargli una federa nuova J 
quell'altra ormai è un setaccio 
ogni mattina quando si alza il vecchio 
è ricoperto di piume». 
Prendo di sul tavolo una mela 
vado nello studio 
quicomporro della poesia concreta 
da venti anni lavoro 
a un'unica poesia ' 
sono realista e materialista 
solo che a volte sono stanco 
socchiudo gli occhi 

Buon anno a tutti i lettori. I quali se voglio- ' 
no. com'è loro sacrosanto diritto, evitare i re- ' 
gali coatti, si facciano forti di un verso di un 
nostro grande poeta dialettale: «Regalo è i 
morto e suo fratello è in fin di vita». . 

Francesco Jovine 
«Signora Ava», Einaudi Tascabili, pagg. 234.! 
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