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La morte di Edmond Jabès: tra pochi giorni 
sarà in libreria, edito da SE, 
il suo libro più amato, «Lo straniero» 
Ne pubblichiamo due brevi brani 

Una semplice domanda sul senso dell'essere 
e il nulla cui la risposta approda 
lo riconnette alla lettura di Leopardi 
L'ebraismo solo come una metafora. 

L'«altro», l'ina. 
«Conoscere Jabès, essere messi a parte del dono 
prezioso della sua amicizia, significava comprende
re come per lui la vita fosse un prolungamento della 
scrittura, quell'irrealtà che non può mai colmare e 
spiegare il senso irriproducibile dell'altro». Alberto 
Folin, suo amico e traduttore, ha trascorso con il 
poeta filosofo scomparso le ultime ore pnma della 
morte. Il suo lucido, commosso ricordo. 

AUMRTO FOLIN 

• I 'Morire con la penna in 
mano, come l'uccello muore 
con le ali ancora gonliedi ven
to» (LeParcours). 

Questa Irate di Le Parcours 
mi viene ora istintivamente alla 
memoria, mentre, qui, cerco di 
darmi una ragione, di capire 
ciO che non ha bisogno di al
cuna comprensione, che nes
suna «comprensione» potreb
be mai atterrare. 

Sono stato con Edmond Ja
bès e con Arlette poche ore 
pnma che egli mancasse. Ora, 
cercare le parole per esprime
re il dolore, lo stupore, l'intol
lerabile peso di questo impos
sibile dislacco, mi risulla più 
difficile di qualunque fatica, di 
qualunque incombenza. Ma 
per Jabes la scrittura era ap
punto questa esile traccia che 
si la carico del peso della vita, 
di tutt'iniera resistenza, nel 
perpetuo tentativo di interro
gare il vuoto che sia oltre II 
bordo del visibile: per questo 
ora, richiestomi di farlo, mi 
taccio forza e scrivo queste po
che righe. 

Il sospetto con cui Jabes 
guardava ai filosofi «di profes
sione», l'ironia e l'umorismo 
con I quali egli ascoltava atten
to le loro parole, pur nelle cu
riosità sempre vigile, si spiega
no proprio con questa chiara 
coscienza che egli aveva della 
scrittura come spazio scenico 
ove tragicamente si gioca la vi
ta in quanto assonilo inapre-

Conoscere Jabes significava stanza». 

comprendere come per lui la 
vita fosse un prolungamento 
della scrittura, quell-irrealtà» 
che come non può mai colma
re e spiegare il senso improdu-
clbile dell'altro, cosi è alla pe
renne ricerca di una parola 
che possa raggiungere questo 
•altro» mantenendolo nella 
sua intangibile distanza 

Cosi poche ore prima di ad
dormentarsi per sempre, «con 
la penna In mano», pensando 
già a un nuovo lavoro sul silen
zio e sulla -quiete» leopardiana 
cui lo avevo invitato, mi parla
va - con quella sua incredibile 
e dolcissima semplicità - dei 
temi del suo ultimo libro Le Il
are de t'hospitolilé, che sareb
be uscito presto da Gallimard 
•L'ospitalità, e qualcosa che 
nasce direttamente dall'estra
neità Della mia esperienza del 
deserto, mi rimase sempre im
presso un episodio mi capitò 
di aiutare un beduino, donan
dogli in una certa circostanza 
dell'acqua, in quei luoghi il do
no più prezioso ebbene, dopo 
molto tempo, lo rividi, e fui suo 
ospite, ma egli finse di non co
noscermi, non doveva cono
scermi, per poter essere, nei 
miei confronti, ospitale. Com
presi solo in seguito, che in 
quell'atteggiamento apparen
temente incomprensibile, si 
nascondeva una profonda 
saggezza: l'idea che la vera 
ospitalità è quella che accoglie 
l'altro nella sua differenza as
soluta, nella sua abissale di-

Parole che ora riassumo per 
come posso, ma che rafforza
no in me la convinzione che 
questo Loie de Ihospttalìté 
fosse il prolungamento essen
ziale, il corollario, del suo vero 
ultimo libro Unostranierocon, 
sotto il braccio, un libro di pic
colo formato 

Jabès teneva molto a questo 
libro attendeva con ansia la 
sua imminente uscita in Italia. 
Mi ripeteva, mentre lo traduce
vo tenendomi In contatto con ' 
la moglie e compagna della 
sua sua vita e del suo pensiero, 
Arlette, che in quel libro era 
messa in gioco tutta la sua 
scrittura, tutta la sua esistenza. 
Allo straniero, ciò che l'Io ol
ire, non e una «comprensione» 
o un'ontegrazione» come con 
orrenda parola oggi si conti
nua a dire tra antropologi, po
litici e sociologi di ogni ten
denza, ma una domanda forte 
sulla sua radicale differenza. 
Differenza rispetto a quale «so
miglianza»? Se l'Io e già stra
niero a se stesso, come poter 
essere responsabili della diffe
renza dell altro7 

•L'Io", da solo, designa lo 
straniero. Diciamo "lo" e que
sto pronome ci cancella a van
taggio di un indicibile "lo" di 
cui siamo l'autentica e stimo
lante posta in gioco» (Lo stra
niero.) Il volto dell'altro rin
via cosi all'assoluta estraneità, 
all'assoluta differenza- il nulla 
che ci ospita e che noi ospitia
mo «Il Niente è la chiave. Essa 
apre sull'ignoto». 

Questo libro dell'ospitalità è 
allora un nuovo passo verso 
quella meditazione radicale 
che porta Jabes alle soglie del 
nulla Ma egli non era e non è 
un poeta e un filosofo nichili
sta, non è un poeta dell'ebrei-
smocome vuole un luogo co- ' 
mune.Wm/d. Ancora in quel
l'ultimo colloquio parigino, mi 
ripeteva, con una Iona che la 
fragilità del suo cuore malato 
non riusciva a smorzare, che 
bisognerebbe indagare sulle 
sue poesie giovanili ora ripub
blicate da Gallimard, per com

prendere che la chiave di volta 
della scrittura del Libro delle 
interrogazione non è affatto 
nell'ebraismo: «Ho letto il Tal
mud e la Bibbia assai tardi Per 
me l'ebraismo è sempre stato 
una metafora». 

Al di là delle appartenenze, 
di qualunque appartenenza, la 
domanda iabesiana, e una 
semplice domanda sul senso 
dell essere. 'Ma J» mancanza 
della risposta, l'éssotutamente 
altro cut questa domanda ap
proda, Il nulla, il niente, anzi
ché distruggere la solidarietà, 
la fonda Una solidanetà e una 
speranza fondate sul niente. 
Qui, in questo scorcie di pen
siero, alle frontiere del pensa
bile, mi parve che vi fosse 
un'assonanza con quell'altro 
grande poeta-filosofo che Ja
bès conobbe «ilo tardi, stimo
lato anche dalle mie letture-
Giacomo Leopardi. E come il il 
nulla che attende, chiama a 
raccolta gli uomini nel «profu
mo» della ginestra, in questa 
•cosa da nuiia»che è la poesia, 
cosi in Jabès. lo straniero, il li
bro che paria del nulla, un li
bro di pìccolo formato, apre 
nella direzione di una «nuova 
aurora» per sola forza di una 
luce che si sprigiona dal niente 
della scrittura. 

Ora Jabès se ne è andato: ti 
poeta, l'amico, l'uomo dello-
spitalità e dell'interrogazione 
che assilla: 

«Guarda davanti a te. Cosa 
vedi? 

- Vedo una strada ed un uo
mo che si allontana. E solo. 

-Com'è? 
- Cerco di dargli un volto, 

perché lo vedo solo di spalle. 
-Chiè? 
- Uno straniero, senza dub

bio, con, sotto il braccio, un li
bro di piccolo formato» (Lo 
straniero ) . 
Ci restano i suoi libri, ci resta 
questo piccolo libro, nascosto 
nelle pieghe della veste: un li
bro «da nulla». Ma un nulla da 
cui emana, per chi si ponga in 
ascolto, una luce oscura e stra
niera. 

«Ogni atto di poesia è atto di ragione» 
Pubblichiamo qui due brevissimi brani tratti dal li
bro di Jabès «Lo straniero», edito da SE, che sarà in 
libreria tra qualche giorno. La traduzione è di Alber
to Folin. Si tratta di un'opera breve cui l'artista era 
molto legato e alla quale aveva affidato l'estrema 
sintesi poetica del suo messaggio, ripreso poi in un 
altro libro, «11 libro dell'ospitalità», che sarà pubbli
cato invece ad apnle. 

EDMONDJABtt 

1B Diceva «Se dipingi una 
sola delle foglie, dipingi l'al
bero intero» 

•In principio è l'interdetto». 
«La creazione ne è l'arro

gante negazione, la smentita 
temeraria, e il niente l'avvi
lente accettazione, l'eccessi
vo spossessamento di sé», di
ceva ancora. 

Diceva «Al filosofo preferi
sco il pensatore, ed al pensa
tore il poeta». 

Alla mia domanda su quali 
criteri si basasse, rispose- «Il 
filosofo nasce con la filoso
fia, il pensatore con il pensie
ro, e il poeta con il mondo». E 
aggiunse- «Non è tutta La 
piatta valle della lingua so

gna foreste di sabbia, affida
bili dune e il sale del mare, 
gémmei orizzonti 

•Più vicina al cielo è la pa
rola poetica». 

Distinte sono le vette del 
Sapere 

Lo straniero seduce trami
te la nostra lingua l'apolide, 
impaziente di parlarla e di 
scriverla, individua d'istinto i 
suoi crinali e i suoi picchi, e 
si ripromette di fame un gior
no la scalata per esseme de
gno Il poema è «ciò che la 
parola può e ama» aveva 
scrìtto. Aveva anche annota
to «Il segreto è la chiave del
l'anima e della poesia, la pa
rola del segreto». 

«Lo se»*? - aveva detto -
tra prosa v ,>oesia-trarosae 
rosaio è il vanabile spazio 
riservato all'approfondimen

to di uno stesso amore». 
•Il libro è promessa dello 

scritto La parola del libro ac
compagna lo scrittore nella 
sua traversata del deserto. 

«Essa è perpetuo compi
mento. 

•L'eternità le sta dietro. 
•Di fronte, c'è la desolante 

e crescente debolezza del
l'infinito». 

Ogni atto di poesia è atto 
di sublime ragione. 

«La morte - diceva - è for
se solo un po' d'oro versato 
alla notte venale». 

fantasmi erranti, esuli: 
passaton di tutti i tempi che 
avete santificato la mia stra
da, curvi sotto il carico della 
sventura o spinti da una rag
giante speranza, col cuore 
che batte al ritmo dei vostn 

passi; creature di un mondo 
assente, senza avere per dife
sa che questa infinita assen
za di fronte all'ostile presen
za degli altri, io sono eoa voi 
in questa mia risoluta ricerca 
d'ignoto Totale è la notte ià 
dove si abbozza la pnma-pa
rola della totalità abusiva, 
3uella della morte Polvere 

el passato che t'anima del 
morente, a dispetto della sua 
debolezza - la forza è un'illu
sione - disperde in un soffio, 
in un ultimo addio Ah, quan
to mi sembra liscio e smorto 
tutto ciò che ho potuto scri
vere, rispetto al nlievo che 
ebbe un tempo! Tanti sono i 
libn, capolavori naU morti, 
che giacciono in un libro in
compiuto. Perfetta è la somi
glianza del niente con il 
niente. 
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Il tuo lavoro va riconosciuto. 
Dai più colore alla tua professio
ne. Il lavoro che fai sarà rico
nosciuto subito e l'allegria che 
porterai ti renderà ancora più 
simpatico. Ape 50 può aiutarti. 
Decorazioni colorate già pronte 

per fare del tuo nuovo Ape 50 la 
tua vivace e personalizzata cam
pagna pubblicitaria. 
Dai al tuo lavoro il brio di un 
Ape 50 Colorato, trasportando 
agilmente due quintali di carico 

nel traffico della città senza targa 
né patente. E dai un taglio al cou
pon per saperne di più. 

Ape 50 
ti fa pubblicità. 

I Compilare e spedire a: 

1 PIAGGIO VE. S.p.A. "Ape 50 Colorati" 
I Viale Rinaldo Piaggio 23 - 56025 PONTEDERA (PI) 

J Desidero avere maggiori informazioni sui nuovi 
, Ape 50 Colorati. 

I Nome e Cognome 
I Indirizzo , 1 
I tei.. 
I Attività. 

18 l'Unità 
Venerdì 
4 gennaio 1991 
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