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MASSIMO CACCIARI 

e 
Si i 

Ho riletto di recente le Operane 
morali di Giacomo Leopardi, r i 
pubblicate a cura di Cesare Ga
limberti per l'editore Guida nel 
1987, in occasione dei centocin
quanta anni dalla morte del 
poeta. Perché leggere o r i leg

gere le «Operette morali»? Per
ché credo che in quelle pagine 
si ritrovi il vero filosofo, che rie
sce a mettere insieme Platone e 
Machiavelli, disincanto, durez
za, spietatezza, amore del l ' I 
dea. Leopardi costruisce il suo 

pensiero attraverso una scrittu
ra straordinariamente moder
na, la scrittura appunto di un au
tentico grande filosofo che sa 
affrontare con un linguaggio 
sempre nuovo problemi che ci 
si presentano ricorrenti ed eter
ni. 

Quadri domestici 
nella guerra civile 

ALBIRTO CRISTOFORI 

N el 1939, quando 
abbandono la Ca
talogna per trasfe
rirsi prima a Parigi 

^ ^ ^ ^ e poi definitiva
mente a Ginevra, 

Mercè Rodoreda (1909-1983) 
era già una scrittrice affermata 
con alle spalle cinque romanzi 
di crescente successo. Ma do
po la pubblicazione di Aloma. 
nel 1938, la scrittrice scompare 
dalla scena letteraria per ven-
t anni. E infatti del 1958 la pub
blicazione di una raccolta di 
Ventidue racconti scritti in varie 
occasioni durame questa lun
ghissimo periodo di silenzio, 
elle permettendoci di entrare, 
seppure di scorcio, nel labora
torio della scriltrke. testimonia
no le ricerche e gli esperimenti 
dlquestianni. 

La piazza del Diamante, del 
1962, è il capolavoro unanime
mente riconosciuto con cui si 
apre la seconda fase dell'attivi
tà letteraria della Rodoreda. 
GJa pubblicato in Italia da 
Mondadori nel 1970, viene ri
proposto adesso da Bollali Bo-
ringhieri nell'ottima traduzione 
di A. M. Saludes i Amat. sulla 
scia di una riscoperta della 
scnttrice da parte dei nostri 
editori, che hanno recente
mente proposto al pubblico 
italiano anche Atoma (Giunti 
Astrea) e II giardino sul mare 
(La Tartaruga). 

La Piazza del Diamante che 
il turista meno frettoloso trova 
oggi a Barcellona, nel quartiere 
popolare di San Gervas), è mol
to diversa da quella che la Ro
doreda ci presenta nella prima 
pagina del romanzo: tornando 
In patria nel 1976, del resto, la 
stessa Rodoreda espresse la 
stia delusione di fronte a que
sta piazzetta cosi povera e tri
ste, nella realtà, rispetto a quel
la trasfigurala dalla sua memo
ri» negli anni dell'esilio ginevri
no 

E in questa piazza, animata 
da una festa, che Natalia, nella 
prima pagina del romanzo, in
contra Quimet. il ragazzo che 
diventerà suo marito. Come 
tutte le eroine rodorediane. Na
talia e vittima delle convenzio
ni sociali che vogliono la don
na umile, sottomessa, passiva. 
E educata a tacere, e tutto il ro
manzo è costellalo dai suoi si
lenzi. La sua sottomissione arri
va fino alla rinuncia alla pro
pria personalità, simboleggiata • 
dal cambiamento di nome (da 
Natalia «Coiometa) che Qui
met W impone senza alcuna 
ragióne Un dal loro pruno In
contro. 

Quimet e viceversa il prototi
po del •macho» aggressivo e In
vadente, la cui sostanziale roz
zezza si manifesta subito nella 
risala aperta e sfacciata, e nel
l'atteggiamento prepotente e 
incurante dei sentimenti altrui. 
Per gelosia, costringe la moglie 
a lasciare il posto di lavoro di 
pasticciere che le piace, le im
pone hsuoi ritmi di vita, i suol 
amici, le sue scelte, i suoi gusti: 
e lui che ha l'idea di dedicarsi 
at allevamento dei colombi 
per migliorare la situazione 
economica della famiglia, lui 
che si impegna nella politica 
ecc. Coiometa nella coppia è il 
pòlo passivo: sempre relegata 
in casa, sempre succube del 
marito, della suocera, del ti
glio,-dei padroni presso cui si 
reca a servizio. 

• Ma la vicenda privata è Im-

Prowisamente sconvolta dal-
intervento della Storia: con 

l'avvento della Repubblica 
Spagnola. Quimet si butta nella 
politica, dalla parte dei TOSSÌ.. 
e viene ucciso durante la guer
ra contro I franchisti. Coiome
ta. rimasta sola con due fisti. 
lotta per la sopravvivenza, arri
vando, sull'or» della dispera
zione, a meditare il suicidio. La 
salverà, quasi inconsapevol-

: mente, Antoni. Il droghiere da 
cui comperava le vecce per I 
colombi, il quale le oltre un la
voro e la propria amicizia di
sinteressata. Con quest'uomo, 

' che e esattamente II contrario 
di Quimet, tanto da essere 
apertamente desessualizzato 
(è rimasto menomato a causa 
di una ferita di guerra). Colo-
meta accetta di risposarsi, tro
vando finalmente la pace e la 

' serenità. 
Nell'ultimo capitolo, tra I più 

belli del libro, dopo il matrimo
nio della figlio, Coiometa si 
sveglia-prima dell'alba, esce di 
casa e rivisita tutti i luoghi del 
proprio passalo, in una sorta di 
cerimoniale di addio a una fa-

. se della vita (una scena quasi 
Identica chiudeva Storno, rulli-
mo romanzo prima de La Piaz
za.... pubblicato nel 1938). Poi 
toma a casa e mentre si riad-

' dormenta di fianco al marito, 
in quella che l'autrice stessa 
definiva -una grande scena 
d'amore» lo abbraccia e gli 
mette un dito nell'ombelico, 
perché non venga una strega a 
succhiarglielo via dalla pancia, 
come in una leggenda che le 
avevano raccontato da bambi
na. 

, La Piazza del Diamante è 
; uno dèi grandi libri del nostro 
.'.' secolo. La Rodoreda si rivela 

6rande maestra nell'intrecciare 
i dimensione simbolica e vi

sionaria con quella realistica e 
• psicologica, ampiamente 

esplorala con I primi romanzi. 
Il romanzo é costruito Intatti 

su una trama di simboli che 
non sfugge neppure al lettore 
più frettoloso: la Piazza del 
Diamante, I fiori, i colombi del-

' l'allevamento casalingo di Qui
met (anticipati dal sopranno
me di Natalia), ma anche gli 
oggetti più quotidiani, come i 
quadri di gusto popotar-Kitsch 
della signora Enriqueta. Ma la 

.. vicenda é nello stesso tempo 
calata drasticamente nel socia
le: non solo perché la Storia in-

' terviene a determinare le vi-
:, cende e la sorte dei personag-
, al: ma soprattutto perché Nata-
- fia/Colomela è un personaggio 
che esibisce continuamente la 
propria condizione socio-eco
nomica e socio-culturale di pò-

' poiana. Ed è forse grazie a que
sta sua condizione, che la dif
ferenzia profondamente dalle 
eroine borghesi dei primi ro
manzi, che Coiometa riesce a 
raggiungere una sorta di felici-

! t i , olone solo di quella sereni
tà che è la cosa più simile alla 
felicità cui l'uomo possa aspi-

: rare. E di questa serenità ètesti-
' monlanza il romanzo stesso, 
' tutto in prima persona, una 

sorta di definitiva e totale riap
propriazione della parola da 
parte del personaggio, dopo 
tanto silenzio. 

Merce R o d o r e d a " 
' <La piazza del Diamante». Bol

lali Boringhleri, pagg. 185. lire 
24.000. •~°° 

Tondelli: il futuro 
dei suoi giovani 

• AUOUSTOMSOLA 

S uccesso o oblio: 
che futuro lettera
rio attende gli otto 
gtovanisslmiautori 

mmmmm della quindicina di 
racconti . inedili 

che Pier Vittorio Tondelli pre
senta in «Papergang». terzo vo
lume in cinque anni della me
moria serie «Under 25»? L'entu
siasmo, c'è. Ma il fiato sarà di 
lunga, lena? In particolare, che 
cosa significano gli squinterna-
b giovanotti di Silvia Ballestra e 
di ̂ Andrea Zanardo: una origi
nale fotografia dcll'adolescen-
zacontemporanca o una ridu
zione' a dimensioni italiche e 
provinciali di tanta narrativa . 
americana sulla goliardia d'ol
treoceano tra sesso, droga e , 
rock? E che cosa rivelano i prò- , 
tagonisti perdenti di Raffaella 
Venaruccl. di Guido Conti e di 
Angellki Risanatoti: una ripro-
poslzlone nnnovata di verismo 
o uria spiccata capacità ma
nieristica? Per arrivare ai colpi 
di scena con cui Giuseppe Cu-
hcchia conclude i suo! brevi 
racconti, a mezza strada fra la 
trovata geniale e il consumato 
mestiere-dei thrilling; e agli og-
getti parlami di Alessandro Co- . 
moglio e Frediano Tavano. co
si slmili alle colorate trovatine 
dlsneyane. ma anche azzecca
te controfigure di una veritiera 
umanità. 

Le risposte non sono per ora 
possibili: solo altre eventuali 
più Impegnative prove potran

no fornirne qualcuna. Anche 
perché si fa veramente fatica a 
Individuare la scintilla del ge
nio in una produzione impec
cabile dal punto di vista forma
le come quella di questi ragaz
zi, tutta cosi levigata.cosl abile, 
cosi ben costruita. ' • • . • 

Nessuno di loro è un «naif» 
(anche se sul piano umano (a 
simpaticamente tenerezza 
l'avvertenza preposta dalla 
ventunenne Venaruccl a un 
suo raccontò, per precisare 
che - a differenza dell'Insop
portabile protagonista dell'in
venzione - il proprio padre è 
nella realtà degno di affetto e 
ammirazione). E in questo si 
assimilano al loro più anziani 
e spesso già affermati colleghi, 
che negli ultimi anni hanno 
collegialmente elevato la me
dia della patria produzione let
teraria, guardandosi però bene 
dal contribuire con memorabi
li picchi Individuali. 

Un'ultima osservazione. 
Tutti 1 racconti sembrano attin
gere allo slesso mondo preca-
no ed emarginato, un po' da 
•vita spericolata»; non è chiaro 
se cosi impone la nostra socie
tà, o se è il risultato di una scel-

• ta che ha portato il curatore a 
sollermarsi su argomenti a lui 
più congeniali. 

Autori vari 
•Papergang (Under 25 111) • Un 
progetto di Pier Vittorio Ton
delli», Transeuropa, pagg. 212, 
lire 25.000. 

Un'esistenza irrequieta 
la ricerca della serenità 
attraverso i viaggi 
Una produzione letteraria 
che lo fece lodare 

Ecco George Gissing 
scomparso un secolo fa 
poco conosciuto in Italia 
romanziere prolifico 
attorno al quale s'avverte 

MEDI A LIBRO 

da Orwell e da Virginia Woolf nuovo interesse editoriale 

Maledetto in 
Amalo da Virginia Woolf e da 
Orwell, George Gissing s'avvia 
probabilmente a conoscere 
una nuova fortuna anche in 
Italia, dove finora è stato . 
pochissimo tradotto. Nei 
programmi Bollati 
Boringhleri, spetta all'editore 
romano Lucanni aver 
presentato il suo più bel 
romanzo, «I taccuini segreti di -
Henry Ryecroft» (pagg. 214, 
l lre23.500).LeEdlzfoni 
internazionali Herder di Roma 
avevano Invece pubblicato I 
d iar id i viaggio In Italia di 
Ostina, «Da Venezia allo 
stretto di Messina 188S-1898» 
(pagg.221.l lre30.000). 
•Sulla riva detto Ionio. Appunti 
di un viaggio nell'Italia 
meridionale» venne Invece 
pubblicato da Cappelli nel 
1971. Sull'ultimo numero ,T 
della rivista «Plorai» è apparso 
Il saggio dedicato a Gissing di 
Virginia Woolf (Usteasa 
rivista aveva pubblicato saggi 

degli appunti d i 

Gissing uno degli autori più fecon
di e interessanti dell'Età Vittoria
na, secondo quanto a prolificità 
soltanto ad un mostro di •scrittura 
automatica» come fu Trollope, au
tore tra I più detestati da Gissing. 

L'ammirazione che Virginia 
Woolf in quell'occasione espresse 
per Gissing è di quelle su cui non 
restano margini per l'incertezza 
retorica: «Lasciate dire finalmente 
a qualcuno che trascorre la pro
pria vita scrivendo romanzi, che 
oggi è arrivato il momento di par
lare di George Gissing (...) uno 
scrittore nato (..) Davanti ai suoi 
romanzi provo una sensazione di 
sgomento e di commozione [...]». 
In queste parole affioravano lega
mi di scrittura intensi che avrebbe
ro poi ricondotto la stessa Woolf 
guidata forse da curiose e sotterra-; 

M.P. MINERVINO 

sta di umano in una realtà Insidia
ta dal caos e dominata dalla cru
deltà e dal pericolo: sono questi, 
assieme al sesso, al potere del de
naro e al disagio dei moderni, i te
mi scabrosi cui allude costante
mente l'opera di Gissing. Baste
rebbe questo a comprendere le 
ragioni di una rimozione. 

Dopo il pacificato moralismo 
dickensiano e le fughe in avanti 
del rassicurante profetismo positi
vista di H.G. Wells, di cui fu amico 
e sodale mal ripagato, Gissing dal 
canto suo ebbe il solo torto di sve-

• lare all'Inghilterra imperialista, pu
ritana e sessuotoba. il volto ippo
cratico della tarda età vittoriana, < 
tutti gli orrori della nuova barbarie 
modernista. Le miserie dello sfrut
tamento capitalistico e io squallo
re umano del sordidi bassifondi 

limenti e fughe spostandosi da 
una città all'altra. Scontando a ca
ro prezzo, ma senza piegarsi a 
compromessi, la riprovazione e 
l'esilio comminatigli nel clima in
tollerante e moralista dell'Inghil
terra vittoriana. 

L'Illusione di poter sfuggire al
trove al peso terribile di questa vi
cenda e le sue molte inquietudini 
lo portarono presto lontano dal
l'Inghilterra. 

Viaggio a lungo negli Usa e in 
Europa, In Germania e Svizzera, 
ma anche al Sud, in Francia, Gre
cia e per ben tre volte in Italia. 

Ribelle e girovago Gissing trovo 
infine rifugio a Parigi e nuovamen
te in Francia dove, prima di morire 
di tubercolosi nel 1903 in uno 
sperduto villaggio di fronte al Gol
fo di Discaglia, trascorse i suoi ulti-

stro della chiesa di St Pàncras di 
Londra • che in Inghilterra si rico
mincio a parlare di Gissing dopo 
decenni di ostilità e ostracismo. 
Non è un caso. Gissing scrivendo 
nel 1893 Odd Woman (Donne sin
gole) era diventato in tempi non 
sospetti un anticipatore dei temi 
della liberazione femminile, sov
vertendo ancora una volta i rigidi 
costumi della moralità vittoriana. 

Fu poi la volta di donne come 
Edith Sichel. Vita Sackville-West, 
May Yates (G. Gissing, An Apper-
ciation, 1922) e di altre scrittrici 
testimoniare la loro ammirazione 
per Gissing. Di lui nel 1914 si occu
pò con notevole acume critico an
che Henry James nelle sue Nota 
on Novelist. allo scrittore venivano 
riconosciute le sua capacità di 
narratore «classico» assieme ad 

viaggio di Gissing, confluiti 
po l io volume a cura di M. F. 
Minervino, «Gissing. Viaggio 
alSud». C . r * - ^ ^ 

USfc 
al Sud», C. Marco edizioni, 

igtf. 47, lire 17.500). Negli 
• t i Uniti esce in questi giorni 

il primo dei quattro votomi 
dell'imponente epistolario 
gì—Inghiailo curato da Pietre 
Coustillas («Collected lettere 
1881-1887», Ohm University 
Press, pagg. 380, dollari . 
48.50). 

« M i è bastato legge
re Atety (Sub 
Street. Demos e 
Odd Woman, per • 

_ ^ » ^ ^ . ^ convincermi che 
l'Inghilterra ha 

avuto pochissimi romanzieri mi
gliori di George R. Gissing». Riferita 
cosi l'espressione di George Or
well nei confronti di uno scrittore 
come Gissing (1857-1903) - figura 
che resta ancora di difficile deci
frazione critica, confinato da molti 
nel limbo dei •minori» tra I vittoria
ni - potrebbe apparire oggi a poco 
meno di un secolo dalla sua mor
te, carica di enfasi retorica, giusti
ficata com'è da un postumo e vi
stoso intento riabilitativo. Tuttavia 
Orwell coglieva nel segno e la sua, 
espressione non era poi esagera
la. 

Prima dello stesso Orwell nel . 
gennaio 1912, dalle Insospettabili 
colonne del •Times Lilerary Sup
plementi, dopo l'ostilità riservata
gli in vita dalla stampa letteraria 
britannica, con la penna che tu 
del più grande talento della lette
ratura inglese di questo secolo. 
Virginia Woolf aveva già offerto 11 
più chiaro e autorevole riconosci
mento postumo all'opera vasta e 
irredenta lasciata da Gissing. Una 
vita di libri: 27 tra romanzi e novel
le, molti dei quali in tre volumi, 
scritti in soli 26 anni, e quasi 110 
fra short stories, saggi, articoli e al
tri lavori di letteratura che fanno di 

v nee coitlspoiKlenze^ biografiche * 
okrecheaacomunl ccwinclmen-
tl letterari -, a occuparsi ancora di : 
Gissing e dei suoi romanzi 

Nonostante l'impegno critico 
della Woolf l'Inghilterra non ha 
mai amato molto questo scrittore 
pacifista, anarcoide e «uncìassed» 

: e 1 suol romanzi d i una tristezza 
' «lucida e selvaggia», in cui resta 
, però imprigionata un'lmpressio-
; nante e Indecifrabile energia crea

tiva. 
Scrittore nato e talento lettera-

- rio piccosissimo - a 14 anni scrive 
, il suo primo poèma classico sul ' 
: metro di Byron, a 15 come poeta 

riceve un prestigioso premio lette
rario ma a 19 rovina irreparabil
mente carriera e reputazione v i - . 
vendo' alla' maniera del dandy . 
(«pazzo per le donne» e «innamo
rato cronico" finisce in carcere do
po aver rubato dagli armadi del-
l'Owens College di cui era allora 

. l'allievo più brillante, per mante
nere la giovanissima prostituta 
che diventerà poi con conseguen
ze disastrose la prima delle sue tre 

' mogli)-nella vita Gissing fu invece 
un uomo terribilmente inquieto e ' 
tormentato. Dalle donne, dalla 
miseria e dall'insuccesso. La sua 

< slessa condizione di «spostato» e 
t l'esilio dell'artista In una società 
che ha scacciato la bellezza per 
far posto al denaro, in cui allo 
scrittore non resta che scontare il 
proprio fallimento creativo trasfor
mandosi in profeta negativo della 
povertà e della crisi di ciò che re-

deu"East>End londinese In cui lo 
stesso Gissing visse nei suoi anni 
più bui. Ma Gissing e anche il criti
co spietato della gretta mediocrità 
piccolo borghese che accompa
gna i trionfi dell'età vittoriana. Nei 
suoi romanzi ha descritto le fisio
nomie grottesche, «i ruvidi linea
menti e le repulsive fattezze della 
decente, modesta e conveniente 
vita comune» (New Crub Street, 
(1891). Ancora in New Crub 
Street Gissing scrive: «La povertà di 
oggi sta al corso del mondo mo
derno come la schiavitù stava al 
mondo antico; essa ne diventerà il 
carattere predominante. Ma ora 
come allora la miseria degrada la 
vita degli uomini nella stessa mi
sura». 

In Gissing non c'è spazio per le • 
illusioni di progresso sociale del
l'età del positivismo. • ...•• 

•lo resto stupefatto e terrorizza
to di fronte al significato e al pote
re del denaro - scrive ancora nei 
Ryecroft. - È odioso come esso rie
sca distruttivo per la vita in ogni 
sua forma: [...] questo rozzo e ca
duco vessillo al centro dell'arena 
letteraria mi è sempre apparso 
sordido e degradante al di là di 
ogni altro». 

' Passando attraverso insuccessi 
letterari e censure, due matrimoni 
rovinosi e una quantità di amori 
avventizi, trascinandosi infermo 
da un sanatorio all'altro oppresso 
dalla tisi e dalle continue difficoltà 
finanziane, Gissing visse collezio
nando una penosa sequela di fai-

mi aruri con un giovane donna 
francese, Gabrielle Pleury; che lo 
scrittore -(divenendo bigamo) 
sposò infine in terze nozze. 

Disprezzato in vita per i suoi ro
manzi di un realismo scandaloso 
e «grandiosamente nichilista» (V. 
Woolf), Gissing subì persino la 
diffamazione postuma di quello 
che aveva considerato il migliore 
dei suoi amici: Herbert G, Wells. 
Wells continuò per anni a mettere 
in ombra l'indubbio talento lette
rario di Gissing descrivendone 
con livore moralistico debolezze e 
nevrosi. Ma romanzi tragici e di
speratamente realistici come The 
Nether World (1889) «Il mondo 
inferiore» di Gissing, avevano in
fluenzato Wells al punto di sugge
rirgli il plot dei suoi futurs migliori. 
Proprio in La guerra dei mondi 
(1898), rovesciando nel fanlasy il 
dramma infernale del «basso 
mondo» dell'East-End londinese 
(realtà che Gissing conobbe e che 
nel suo romanzo ebbe il torto di 
rappresentare in tutto il suo vero 
orrore), trasportando la storia in 
un futuro immaginario popolato 
da alieni e mostruose creature sot
terranee, Wells riuscì invece a scri
vere il suocapolnvoro. 

Come dicevano, fu principal
mente per merito della più singo
lare tra le donne del gruppo di 
Bloomsbury, Virginia Woolf - che 
per una curiosa combinazione il 
giorno del suo matrimonio scopri 
il nome di Gissing sullo stesso regi-

una modernità d i scrittura e una 
ricerca di linguaggio che fa della 
sua prosa un'anticipazione del ro-

• manzo di coscienza novecente
sco. Una scrittura «filosofica» che 
delimita il vuoto con la «trasparen
za centrale» di una prosa «limpida 

, e perfetta». Ma come «rifusa da un 
fuoco interiore, freddo e senza 
fiamma», e che tuttavia sembra 
fatta apposta -scrive ancora la 
Woolf - per «trattenere il fremito 
della vita [...] quel senso che è più 
difficile cogliere; l'ineffabile di 
certe scene e situazioni (...) La 
bellezza al di là di tutte le altre bel
lezze, l'orrore oltre il segno di tutti 
gli altri orrori». 

In questi ultimi decenni la fama 
. di Gissing come romanziere è ve
nuta crescendo tra i classici mo
derni anche per merito di una ac
corta politica editoriale intrapresa 
da colossi dell'editoria anglosas
sone del calibro della Penguin 
Books, Harvester, Hogart, Virago e 
Oxford University Press. Viceversa 
nel nostro Paese - l'Italia che per 
lo scrittore in fuga dai rigori britan
nici ('[qui) mi sentivo felice, anzi 
molto felice») divenne una secon
da patria elettiva: «Sono nato a 
Roma (...) sono Romano» aveva 
già scritto in Uncìassed (1884) -
Gissing resta ancora uno scrittore 
quasi sconosciuto e pressoché 
ignorato dal nostro distratto pano
rama editoriale. 

GIAN CARLO FERRETTI 

Poeta svelato 
in 

E
ntrare nella «biblioteca» e nell'«offi-
cina» di un poeta, sfogliare i libri 
dei suoi autori e rintracciarvi le no-' 

| te a margine, consultare le sue car-
^ ^ ^ ^ ' te inedite, lettere, taccuini, stesure 

di versi: rappresenta al tempo stes
so un'esperienza emozionante e un lavoro di 
ricerca tanto più producente quanto più il poe
ta in questione nasconde di sé, e quanto più è 
necessario verificarne Vimmagine corrente, ri
scoprirne cioè aspetti più o meno volutamente 
insondati dalla critica. Da un'esperienza e da 
un lavoro come questo è scaturito uno studio 
(o meglio l'anticipazione di un più ampio stu
dio, imminente presso Bulzoni) di Luigina Ste
fani su Cario Betocchi, compreso negli Atti di 
un convegno fiorentino pubblicato ora dalla ' 
casa editrice Le lettere, insieme a contributi di 
Luzi, Guerricchio, Caproni, Zanzotto, BakJucci, 
Macrt, Parronchi e altri. Al nome e all'attività di 
Luigina Stefani del resto, sono legate anche 
l'organizzazione del Convegno stesso e della 
mostra relativa neH"87, e soprattutto l'impecca
bile cura testuale di Tutte le poesie di Betocchi 
per Mondadori nell'84. 

Già con Io studio pubblicato ora la Stefani 
tornisce un originale contributo complessivo 
alla nuova comprensione e definizione di Be
tocchi, mentre il Convegno nel suo insieme ria
pre un discorso non più procrastinabile. Ne 
viene smentita anzitutto l'immagine, per trop
po tempo vulgata grazie all'interpretazione in
teressata di certa critica cattolica e ai disinte
resse aprioristico di quella laica (con rare ec
cezioni: Baldacci o Macrt). di un Betocchi 
chiuso in «una toscanità rurale, illetterata e caì-
tolico-parrocchiale». o nel migliore dei casi 
confinato all'ala destra dell'ermetismo; e ne 
viene affermata per contro la posizione d i pri
mo piano nel panorama poetico italiano ed 
europeo di questo secolo. L'immagine alterna
tiva più precisamente proposta dalla Stefani, è 
quella di un poeta d i e si muove autonoma
mente tra novecentismo e antinovecentismo, 
tra religiosità e •materialismo», e di una singo
lare figura di «autodidatta entusiasta e coltissi
mo» (secondo la definizione di Contini), nel 
quale uno schietto vitalismo converge con i l 
forte attaccamento alle proprie origini sociali 
( i l padre ferroviere, la prima guerra mondiale, 
il lavoro nei cantieri come geometra), e con un 
comportamento pubblico antiintellettualisUco 
e anticorporativo, insofferente di ogni forma di 
ufficialità. Sono significative tra l'altro le inti
mazioni di Betocchi agli editori affinché non 
inviassero i suoi libri a nessun premio lettera
rio. 

I mistici del Trecento e i e Tesi dell'Intema
zionale comunista, l'Ottocento inglese, france
se e tedesco, Eliot e Dante, sono soltanto alv i 
ni nomi e testi di una «biblioteca» personale 
amplissima: nella quale, come scrive la Stefa
ni, «per lui partano l'immediatezza simpatetica 
delle sue sottolineature, l'inequivocabilità ten
denziosa delle sue confutazioni, e insomma la 
sua esigenza primaria di "naturalizzare* anche 
i libri piegandoli interamente alla misura di se». 
Tratti, anche questi, della sua figura di autodi
datta d'eccezione. 

Dal cinquemila fogli delle sue redazioni 
poetiche, inoltre, si può ricostruire un processo 
creativo apparentemente contraddittorio, nel. 
quale l'immediatezza, ancora una volta, la ten
denza a scrivere di getto su qualunque carta a 
disposizione, si integra con il rigore di continue 
varianti e ristesure, quasi da lui sottaciute per 
una sorta di antiintellettualisUco riserbo. Per 
Betocchi «evidentemente non soltanto il testo 
definitivo, ma ciascuna sua stesura, era atto 
immediato è folgorante, da sbrigare alla svelta 
per passare a quello successivo, fino all'esito fi
nale (...], fino all'assolutezza di un risultato 
che, una volta raggiunto, non è più messo in 
discussione». 

Ne risulta perciò una personalità poetica e 
un itinerario intellettuale assai meno lineare di 
quanto si sia pensato da pane dei più, con esi
genze anche di conseguenti e oneste autocriti
che. Personalità e itinerario in cui l'anarchismo 
e autodidattismo, la cultura tanto vasta quanto 
irregolare e naturalizzata, il vitalismo spesso 
incontrollato, rappresentano altrettanti ele
menti di imprevedibile e antischematico arric
chimento. 
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« N alo nel 1896 a 
Vienna da ma
dre austriaca e 
padre svizzero. 
Nonno paterno 
cercatore d'oro 

in California (scherzi a parte), 
nonno materno consigliere di 
corte (bel miscuglio, no?). 
Scuola elementare, tre classi 
del ginnasio a Vienna. Poi tre 
anni di riformatorio a Glari-
segg». Non è Vincipit d'un capi
tolo di una recente e chine- . 
chierata antologia di schede 
autobiografiche di scrittori in : 
età ancora creativa. È invece 
l'autoironico ritratto che di sé 
tratteggiò Friedrich Glauser 
dietro invito della rivista svizze
ra Abc Correva il 1936 e di 11 a 
due anni Glauser sarebbe mor

to di ictus, trovando (forse!) la 
pace che In vita dovette appa
rirgli niente più che un mirag
gio. Il riformatorio è infatti la 
prima delle «Istituzioni totali» 
di cui lo scrittore svizzero-tede
sco fece a suo malgrado espe
rienza. Conobbe anche il car
cere e il manicomio, fu tossi
codipendente, s'arruolò nella 
Legione straniera, compose In
salate linguistiche per il movi
mento Dada di Tristan Tzara. 
s'arrangiò cambiando più vol
te mestiere, e nel 1928 affròn-. 
lo, per la prima volta, il roman- ! 
zo. Strano a dirsi: non fece nes
suna concessione all'avan
guardismo dei movimenti let
terari che agitavano l'Europa 
di quegli anni. Il romanzo era . 
Courrama. Lo pubblica ora 

• Sellerie lo stesso editore che 
nei 1985 l'aveva lanciato come 
giallista di qualità con II grafico 
della febbre. 

Qui agiva il sergente Studer, 
accanito fumatore dei Brissago 

; manufatti in riva al lago Mag
giore, e paziente e inesorabile 
fiutatane di piste delittuose che 

- dai quattro cantoni d'Europa 
' venissero a incrociarsi nei ben 

più numerosi cantoni eleveticl. 
Studer era calcalo sul modello 
slmenoniano del commissario 
Malgret. Come questi preferiva 
Caiani empaticamente nelle 
atmosfere che il crimine movi
mentava e turbava, cosi quegli 
s'accostava con umile, ma vigi
le, simpatia a valligiani e citta
dini, ricchi affaristi e contadini 
modesti, lasciandosi mettere a 

. parte dei loro travagli e delle 
loro miserie, lasciando trape
lare un Interesse per i moventi 
complice e comprensivo e co-

': munque di gran lunga superio-
, re a quello per l'identità dei re

sponsabili dei delitti. Studer s'è 
' imposto, nel giro di cinque an

ni, presso il pubblico italiano 
' (e non solo quello specializza-
; to del lettori di gialli) con sei 
' romanzi e tre racconti. Sono 
; romanzi e racconti in cui il da-
. to autobiografico è sempre 
, presente, sotto torma di figure 
; minori, di elementi di stondo, 
. di quadri ambientali, siano essi 
! il riformatorio di Witzwil nel 

.Sergente.Suderò il manicomio 
di Waldau nel Cinese, siano il 

: pedagogista psicanalitico Ai-
' chom August o lo psichiatra 

Karl Bonhòffer citati nel Regno 
del Mallo. Ora quel pubblico 
s'attendeva un altro Studer ed 
ecco arrivare Courrama: altri 
personaggi, altri ambienti, al
tre atmosfere. Un particolare ti 
accomuna: l'autobiografismo, 
che dal secondo plano dei ro
manzi gialli passa decisamen-
te al pnmo, documentando la 
militanza di Friedrich Glauser 
nella Legione straniera dal 
1921 al 1923. 

Gourrama è una città norda
fricana, nei cui dintorni era ac
campata la Seconda compa
gnia montee del Terzo reggi
mento della legione, agli ordi
ni del capitano Chabert Qui. 
costretti a dividere lo spazio, il 
rancio, il tempo libero in com-

' pagnia uno dell'altro, ma pro
fondamente isolati l'uno dal
l'altro dal peso del proprio 

: passato, i legionari si aprono 
alla confessione, esplosione li
beratoria tra la piattezza del 

. deserto e la noia della routine 
militare in tempo di pace. 
Tempo di pace che è tale so
prattutto perchè a Glauser nul
la importa di descrivere opera
zioni militari contro il nemico, 

meno ancora di affrontare il 
problema di una regione colo
nizzata e «protetta» da francesi 
è spagnoli in disaccordo tra lo
ro, nella quale le istanze nazio
nalistiche dovevano ancora 
trovare una personalità e una 
struttura che le organizzasse e 
le portasse all'indipendenza 
politica. Glauser parla solo dei 
suoi compagni dall'oneroso 
passato e dall incerto futuro, di 
crimini e disperazione, di eroi
smo e omosessualità, di suicidi 
e rapporti gerarchici, cosi co
me li affrontavano e li interio
rizzavano i suoi compagni. Ai 
quali serberà sempre un ricor
do affettuoso e solidale. Quan
do difendeva, qualche anno 
dopo, già affermato scrittore : 
sulla scena europea ancorché 
circondalo da un'aura incan
cellabile di maudit, quando di
fendeva il giallo come unico 
veicolo «di idee ragionevoli», 
affermava che il suo giallo non 
era destinato ai •bonzi» della 
letteratura, ai quattro - sempre 
quelli • lettori dal palato raffi
nato e schifiltoso, ma a quella 
gente altrimenti condannata a 
leggere solo cattiva letteratura. 

«i miei camerati». 
Sono questi camerati tutti al

ter ego dello scrittore, tutti in 
certa misura evasi da una so
cietà che altrimenti li avrebbe 
relegati nella cella d'un reclu
sorio o di un manicomio, in 
quella cella in cui il sergente 
Studer, per esempio, li avrebbe 
destinati senza averne voglia 
né soddisfazione, ma in nome 
di sociali regole di convivenza, '• 
più o meno discutibili. Di cia
scuno di loro Glauser ricostruì-
sce . un'unità psicologica e 
comportamentale di straordi-, 
natia ricchezza e complessità, . 
astenendosi dal giudizio. I suoi 
camerati vanno, vengono, s i . 
scontrano, uno cerca il suo 
tempo perduto, il suo cuore 
perduto tra le pagine di un 
Proust, tra una veglia e un'eser- • 
citazione a fuoco. Verrà rifor
mato, senza pensione, e rispe
dito a casa. Non gioisce, né si . 
dispera. Prende un caffè, dor-
me. Domani, se arriva, è un a l - . 
tro giorno. .. -
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