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MASSIMO CACCIARI 

e 
Si i 

Ho riletto di recente le Operane 
morali di Giacomo Leopardi, r i ­
pubblicate a cura di Cesare Ga­
limberti per l'editore Guida nel 
1987, in occasione dei centocin­
quanta anni dalla morte del 
poeta. Perché leggere o r i leg­

gere le «Operette morali»? Per­
ché credo che in quelle pagine 
si ritrovi il vero filosofo, che rie­
sce a mettere insieme Platone e 
Machiavelli, disincanto, durez­
za, spietatezza, amore del l ' I ­
dea. Leopardi costruisce il suo 

pensiero attraverso una scrittu­
ra straordinariamente moder­
na, la scrittura appunto di un au­
tentico grande filosofo che sa 
affrontare con un linguaggio 
sempre nuovo problemi che ci 
si presentano ricorrenti ed eter­
ni. 

Quadri domestici 
nella guerra civile 

ALBIRTO CRISTOFORI 

N el 1939, quando 
abbandono la Ca­
talogna per trasfe­
rirsi prima a Parigi 

^ ^ ^ ^ e poi definitiva­
mente a Ginevra, 

Mercè Rodoreda (1909-1983) 
era già una scrittrice affermata 
con alle spalle cinque romanzi 
di crescente successo. Ma do­
po la pubblicazione di Aloma. 
nel 1938, la scrittrice scompare 
dalla scena letteraria per ven-
t anni. E infatti del 1958 la pub­
blicazione di una raccolta di 
Ventidue racconti scritti in varie 
occasioni durame questa lun­
ghissimo periodo di silenzio, 
elle permettendoci di entrare, 
seppure di scorcio, nel labora­
torio della scriltrke. testimonia­
no le ricerche e gli esperimenti 
dlquestianni. 

La piazza del Diamante, del 
1962, è il capolavoro unanime­
mente riconosciuto con cui si 
apre la seconda fase dell'attivi­
tà letteraria della Rodoreda. 
GJa pubblicato in Italia da 
Mondadori nel 1970, viene ri­
proposto adesso da Bollali Bo-
ringhieri nell'ottima traduzione 
di A. M. Saludes i Amat. sulla 
scia di una riscoperta della 
scnttrice da parte dei nostri 
editori, che hanno recente­
mente proposto al pubblico 
italiano anche Atoma (Giunti 
Astrea) e II giardino sul mare 
(La Tartaruga). 

La Piazza del Diamante che 
il turista meno frettoloso trova 
oggi a Barcellona, nel quartiere 
popolare di San Gervas), è mol­
to diversa da quella che la Ro­
doreda ci presenta nella prima 
pagina del romanzo: tornando 
In patria nel 1976, del resto, la 
stessa Rodoreda espresse la 
stia delusione di fronte a que­
sta piazzetta cosi povera e tri­
ste, nella realtà, rispetto a quel­
la trasfigurala dalla sua memo­
ri» negli anni dell'esilio ginevri­
no 

E in questa piazza, animata 
da una festa, che Natalia, nella 
prima pagina del romanzo, in­
contra Quimet. il ragazzo che 
diventerà suo marito. Come 
tutte le eroine rodorediane. Na­
talia e vittima delle convenzio­
ni sociali che vogliono la don­
na umile, sottomessa, passiva. 
E educata a tacere, e tutto il ro­
manzo è costellalo dai suoi si­
lenzi. La sua sottomissione arri­
va fino alla rinuncia alla pro­
pria personalità, simboleggiata • 
dal cambiamento di nome (da 
Natalia «Coiometa) che Qui­
met W impone senza alcuna 
ragióne Un dal loro pruno In­
contro. 

Quimet e viceversa il prototi­
po del •macho» aggressivo e In­
vadente, la cui sostanziale roz­
zezza si manifesta subito nella 
risala aperta e sfacciata, e nel­
l'atteggiamento prepotente e 
incurante dei sentimenti altrui. 
Per gelosia, costringe la moglie 
a lasciare il posto di lavoro di 
pasticciere che le piace, le im­
pone hsuoi ritmi di vita, i suol 
amici, le sue scelte, i suoi gusti: 
e lui che ha l'idea di dedicarsi 
at allevamento dei colombi 
per migliorare la situazione 
economica della famiglia, lui 
che si impegna nella politica 
ecc. Coiometa nella coppia è il 
pòlo passivo: sempre relegata 
in casa, sempre succube del 
marito, della suocera, del ti­
glio,-dei padroni presso cui si 
reca a servizio. 

• Ma la vicenda privata è Im-

Prowisamente sconvolta dal-
intervento della Storia: con 

l'avvento della Repubblica 
Spagnola. Quimet si butta nella 
politica, dalla parte dei TOSSÌ.. 
e viene ucciso durante la guer­
ra contro I franchisti. Coiome­
ta. rimasta sola con due fisti. 
lotta per la sopravvivenza, arri­
vando, sull'or» della dispera­
zione, a meditare il suicidio. La 
salverà, quasi inconsapevol-

: mente, Antoni. Il droghiere da 
cui comperava le vecce per I 
colombi, il quale le oltre un la­
voro e la propria amicizia di­
sinteressata. Con quest'uomo, 

' che e esattamente II contrario 
di Quimet, tanto da essere 
apertamente desessualizzato 
(è rimasto menomato a causa 
di una ferita di guerra). Colo-
meta accetta di risposarsi, tro­
vando finalmente la pace e la 

' serenità. 
Nell'ultimo capitolo, tra I più 

belli del libro, dopo il matrimo­
nio della figlio, Coiometa si 
sveglia-prima dell'alba, esce di 
casa e rivisita tutti i luoghi del 
proprio passalo, in una sorta di 
cerimoniale di addio a una fa-

. se della vita (una scena quasi 
Identica chiudeva Storno, rulli-
mo romanzo prima de La Piaz­
za.... pubblicato nel 1938). Poi 
toma a casa e mentre si riad-

' dormenta di fianco al marito, 
in quella che l'autrice stessa 
definiva -una grande scena 
d'amore» lo abbraccia e gli 
mette un dito nell'ombelico, 
perché non venga una strega a 
succhiarglielo via dalla pancia, 
come in una leggenda che le 
avevano raccontato da bambi­
na. 

, La Piazza del Diamante è 
; uno dèi grandi libri del nostro 
.'.' secolo. La Rodoreda si rivela 

6rande maestra nell'intrecciare 
i dimensione simbolica e vi­

sionaria con quella realistica e 
• psicologica, ampiamente 

esplorala con I primi romanzi. 
Il romanzo é costruito Intatti 

su una trama di simboli che 
non sfugge neppure al lettore 
più frettoloso: la Piazza del 
Diamante, I fiori, i colombi del-

' l'allevamento casalingo di Qui­
met (anticipati dal sopranno­
me di Natalia), ma anche gli 
oggetti più quotidiani, come i 
quadri di gusto popotar-Kitsch 
della signora Enriqueta. Ma la 

.. vicenda é nello stesso tempo 
calata drasticamente nel socia­
le: non solo perché la Storia in-

' terviene a determinare le vi-
:, cende e la sorte dei personag-
, al: ma soprattutto perché Nata-
- fia/Colomela è un personaggio 
che esibisce continuamente la 
propria condizione socio-eco­
nomica e socio-culturale di pò-

' poiana. Ed è forse grazie a que­
sta sua condizione, che la dif­
ferenzia profondamente dalle 
eroine borghesi dei primi ro­
manzi, che Coiometa riesce a 
raggiungere una sorta di felici-

! t i , olone solo di quella sereni­
tà che è la cosa più simile alla 
felicità cui l'uomo possa aspi-

: rare. E di questa serenità ètesti-
' monlanza il romanzo stesso, 
' tutto in prima persona, una 

sorta di definitiva e totale riap­
propriazione della parola da 
parte del personaggio, dopo 
tanto silenzio. 

Merce R o d o r e d a " 
' <La piazza del Diamante». Bol­

lali Boringhleri, pagg. 185. lire 
24.000. •~°° 

Tondelli: il futuro 
dei suoi giovani 

• AUOUSTOMSOLA 

S uccesso o oblio: 
che futuro lettera­
rio attende gli otto 
gtovanisslmiautori 

mmmmm della quindicina di 
racconti . inedili 

che Pier Vittorio Tondelli pre­
senta in «Papergang». terzo vo­
lume in cinque anni della me­
moria serie «Under 25»? L'entu­
siasmo, c'è. Ma il fiato sarà di 
lunga, lena? In particolare, che 
cosa significano gli squinterna-
b giovanotti di Silvia Ballestra e 
di ̂ Andrea Zanardo: una origi­
nale fotografia dcll'adolescen-
zacontemporanca o una ridu­
zione' a dimensioni italiche e 
provinciali di tanta narrativa . 
americana sulla goliardia d'ol­
treoceano tra sesso, droga e , 
rock? E che cosa rivelano i prò- , 
tagonisti perdenti di Raffaella 
Venaruccl. di Guido Conti e di 
Angellki Risanatoti: una ripro-
poslzlone nnnovata di verismo 
o uria spiccata capacità ma­
nieristica? Per arrivare ai colpi 
di scena con cui Giuseppe Cu-
hcchia conclude i suo! brevi 
racconti, a mezza strada fra la 
trovata geniale e il consumato 
mestiere-dei thrilling; e agli og-
getti parlami di Alessandro Co- . 
moglio e Frediano Tavano. co­
si slmili alle colorate trovatine 
dlsneyane. ma anche azzecca­
te controfigure di una veritiera 
umanità. 

Le risposte non sono per ora 
possibili: solo altre eventuali 
più Impegnative prove potran­

no fornirne qualcuna. Anche 
perché si fa veramente fatica a 
Individuare la scintilla del ge­
nio in una produzione impec­
cabile dal punto di vista forma­
le come quella di questi ragaz­
zi, tutta cosi levigata.cosl abile, 
cosi ben costruita. ' • • . • 

Nessuno di loro è un «naif» 
(anche se sul piano umano (a 
simpaticamente tenerezza 
l'avvertenza preposta dalla 
ventunenne Venaruccl a un 
suo raccontò, per precisare 
che - a differenza dell'Insop­
portabile protagonista dell'in­
venzione - il proprio padre è 
nella realtà degno di affetto e 
ammirazione). E in questo si 
assimilano al loro più anziani 
e spesso già affermati colleghi, 
che negli ultimi anni hanno 
collegialmente elevato la me­
dia della patria produzione let­
teraria, guardandosi però bene 
dal contribuire con memorabi­
li picchi Individuali. 

Un'ultima osservazione. 
Tutti 1 racconti sembrano attin­
gere allo slesso mondo preca-
no ed emarginato, un po' da 
•vita spericolata»; non è chiaro 
se cosi impone la nostra socie­
tà, o se è il risultato di una scel-

• ta che ha portato il curatore a 
sollermarsi su argomenti a lui 
più congeniali. 

Autori vari 
•Papergang (Under 25 111) • Un 
progetto di Pier Vittorio Ton­
delli», Transeuropa, pagg. 212, 
lire 25.000. 

Un'esistenza irrequieta 
la ricerca della serenità 
attraverso i viaggi 
Una produzione letteraria 
che lo fece lodare 

Ecco George Gissing 
scomparso un secolo fa 
poco conosciuto in Italia 
romanziere prolifico 
attorno al quale s'avverte 

MEDI A LIBRO 

da Orwell e da Virginia Woolf nuovo interesse editoriale 

Maledetto in 
Amalo da Virginia Woolf e da 
Orwell, George Gissing s'avvia 
probabilmente a conoscere 
una nuova fortuna anche in 
Italia, dove finora è stato . 
pochissimo tradotto. Nei 
programmi Bollati 
Boringhleri, spetta all'editore 
romano Lucanni aver 
presentato il suo più bel 
romanzo, «I taccuini segreti di -
Henry Ryecroft» (pagg. 214, 
l lre23.500).LeEdlzfoni 
internazionali Herder di Roma 
avevano Invece pubblicato I 
d iar id i viaggio In Italia di 
Ostina, «Da Venezia allo 
stretto di Messina 188S-1898» 
(pagg.221.l lre30.000). 
•Sulla riva detto Ionio. Appunti 
di un viaggio nell'Italia 
meridionale» venne Invece 
pubblicato da Cappelli nel 
1971. Sull'ultimo numero ,T 
della rivista «Plorai» è apparso 
Il saggio dedicato a Gissing di 
Virginia Woolf (Usteasa 
rivista aveva pubblicato saggi 

degli appunti d i 

Gissing uno degli autori più fecon­
di e interessanti dell'Età Vittoria­
na, secondo quanto a prolificità 
soltanto ad un mostro di •scrittura 
automatica» come fu Trollope, au­
tore tra I più detestati da Gissing. 

L'ammirazione che Virginia 
Woolf in quell'occasione espresse 
per Gissing è di quelle su cui non 
restano margini per l'incertezza 
retorica: «Lasciate dire finalmente 
a qualcuno che trascorre la pro­
pria vita scrivendo romanzi, che 
oggi è arrivato il momento di par­
lare di George Gissing (...) uno 
scrittore nato (..) Davanti ai suoi 
romanzi provo una sensazione di 
sgomento e di commozione [...]». 
In queste parole affioravano lega­
mi di scrittura intensi che avrebbe­
ro poi ricondotto la stessa Woolf 
guidata forse da curiose e sotterra-; 

M.P. MINERVINO 

sta di umano in una realtà Insidia­
ta dal caos e dominata dalla cru­
deltà e dal pericolo: sono questi, 
assieme al sesso, al potere del de­
naro e al disagio dei moderni, i te­
mi scabrosi cui allude costante­
mente l'opera di Gissing. Baste­
rebbe questo a comprendere le 
ragioni di una rimozione. 

Dopo il pacificato moralismo 
dickensiano e le fughe in avanti 
del rassicurante profetismo positi­
vista di H.G. Wells, di cui fu amico 
e sodale mal ripagato, Gissing dal 
canto suo ebbe il solo torto di sve-

• lare all'Inghilterra imperialista, pu­
ritana e sessuotoba. il volto ippo­
cratico della tarda età vittoriana, < 
tutti gli orrori della nuova barbarie 
modernista. Le miserie dello sfrut­
tamento capitalistico e io squallo­
re umano del sordidi bassifondi 

limenti e fughe spostandosi da 
una città all'altra. Scontando a ca­
ro prezzo, ma senza piegarsi a 
compromessi, la riprovazione e 
l'esilio comminatigli nel clima in­
tollerante e moralista dell'Inghil­
terra vittoriana. 

L'Illusione di poter sfuggire al­
trove al peso terribile di questa vi­
cenda e le sue molte inquietudini 
lo portarono presto lontano dal­
l'Inghilterra. 

Viaggio a lungo negli Usa e in 
Europa, In Germania e Svizzera, 
ma anche al Sud, in Francia, Gre­
cia e per ben tre volte in Italia. 

Ribelle e girovago Gissing trovo 
infine rifugio a Parigi e nuovamen­
te in Francia dove, prima di morire 
di tubercolosi nel 1903 in uno 
sperduto villaggio di fronte al Gol­
fo di Discaglia, trascorse i suoi ulti-

stro della chiesa di St Pàncras di 
Londra • che in Inghilterra si rico­
mincio a parlare di Gissing dopo 
decenni di ostilità e ostracismo. 
Non è un caso. Gissing scrivendo 
nel 1893 Odd Woman (Donne sin­
gole) era diventato in tempi non 
sospetti un anticipatore dei temi 
della liberazione femminile, sov­
vertendo ancora una volta i rigidi 
costumi della moralità vittoriana. 

Fu poi la volta di donne come 
Edith Sichel. Vita Sackville-West, 
May Yates (G. Gissing, An Apper-
ciation, 1922) e di altre scrittrici 
testimoniare la loro ammirazione 
per Gissing. Di lui nel 1914 si occu­
pò con notevole acume critico an­
che Henry James nelle sue Nota 
on Novelist. allo scrittore venivano 
riconosciute le sua capacità di 
narratore «classico» assieme ad 

viaggio di Gissing, confluiti 
po l io volume a cura di M. F. 
Minervino, «Gissing. Viaggio 
alSud». C . r * - ^ ^ 

USfc 
al Sud», C. Marco edizioni, 

igtf. 47, lire 17.500). Negli 
• t i Uniti esce in questi giorni 

il primo dei quattro votomi 
dell'imponente epistolario 
gì—Inghiailo curato da Pietre 
Coustillas («Collected lettere 
1881-1887», Ohm University 
Press, pagg. 380, dollari . 
48.50). 

« M i è bastato legge­
re Atety (Sub 
Street. Demos e 
Odd Woman, per • 

_ ^ » ^ ^ . ^ convincermi che 
l'Inghilterra ha 

avuto pochissimi romanzieri mi­
gliori di George R. Gissing». Riferita 
cosi l'espressione di George Or­
well nei confronti di uno scrittore 
come Gissing (1857-1903) - figura 
che resta ancora di difficile deci­
frazione critica, confinato da molti 
nel limbo dei •minori» tra I vittoria­
ni - potrebbe apparire oggi a poco 
meno di un secolo dalla sua mor­
te, carica di enfasi retorica, giusti­
ficata com'è da un postumo e vi­
stoso intento riabilitativo. Tuttavia 
Orwell coglieva nel segno e la sua, 
espressione non era poi esagera­
la. 

Prima dello stesso Orwell nel . 
gennaio 1912, dalle Insospettabili 
colonne del •Times Lilerary Sup­
plementi, dopo l'ostilità riservata­
gli in vita dalla stampa letteraria 
britannica, con la penna che tu 
del più grande talento della lette­
ratura inglese di questo secolo. 
Virginia Woolf aveva già offerto 11 
più chiaro e autorevole riconosci­
mento postumo all'opera vasta e 
irredenta lasciata da Gissing. Una 
vita di libri: 27 tra romanzi e novel­
le, molti dei quali in tre volumi, 
scritti in soli 26 anni, e quasi 110 
fra short stories, saggi, articoli e al­
tri lavori di letteratura che fanno di 

v nee coitlspoiKlenze^ biografiche * 
okrecheaacomunl ccwinclmen-
tl letterari -, a occuparsi ancora di : 
Gissing e dei suoi romanzi 

Nonostante l'impegno critico 
della Woolf l'Inghilterra non ha 
mai amato molto questo scrittore 
pacifista, anarcoide e «uncìassed» 

: e 1 suol romanzi d i una tristezza 
' «lucida e selvaggia», in cui resta 
, però imprigionata un'lmpressio-
; nante e Indecifrabile energia crea­

tiva. 
Scrittore nato e talento lettera-

- rio piccosissimo - a 14 anni scrive 
, il suo primo poèma classico sul ' 
: metro di Byron, a 15 come poeta 

riceve un prestigioso premio lette­
rario ma a 19 rovina irreparabil­
mente carriera e reputazione v i - . 
vendo' alla' maniera del dandy . 
(«pazzo per le donne» e «innamo­
rato cronico" finisce in carcere do­
po aver rubato dagli armadi del-
l'Owens College di cui era allora 

. l'allievo più brillante, per mante­
nere la giovanissima prostituta 
che diventerà poi con conseguen­
ze disastrose la prima delle sue tre 

' mogli)-nella vita Gissing fu invece 
un uomo terribilmente inquieto e ' 
tormentato. Dalle donne, dalla 
miseria e dall'insuccesso. La sua 

< slessa condizione di «spostato» e 
t l'esilio dell'artista In una società 
che ha scacciato la bellezza per 
far posto al denaro, in cui allo 
scrittore non resta che scontare il 
proprio fallimento creativo trasfor­
mandosi in profeta negativo della 
povertà e della crisi di ciò che re-

deu"East>End londinese In cui lo 
stesso Gissing visse nei suoi anni 
più bui. Ma Gissing e anche il criti­
co spietato della gretta mediocrità 
piccolo borghese che accompa­
gna i trionfi dell'età vittoriana. Nei 
suoi romanzi ha descritto le fisio­
nomie grottesche, «i ruvidi linea­
menti e le repulsive fattezze della 
decente, modesta e conveniente 
vita comune» (New Crub Street, 
(1891). Ancora in New Crub 
Street Gissing scrive: «La povertà di 
oggi sta al corso del mondo mo­
derno come la schiavitù stava al 
mondo antico; essa ne diventerà il 
carattere predominante. Ma ora 
come allora la miseria degrada la 
vita degli uomini nella stessa mi­
sura». 

In Gissing non c'è spazio per le • 
illusioni di progresso sociale del­
l'età del positivismo. • ...•• 

•lo resto stupefatto e terrorizza­
to di fronte al significato e al pote­
re del denaro - scrive ancora nei 
Ryecroft. - È odioso come esso rie­
sca distruttivo per la vita in ogni 
sua forma: [...] questo rozzo e ca­
duco vessillo al centro dell'arena 
letteraria mi è sempre apparso 
sordido e degradante al di là di 
ogni altro». 

' Passando attraverso insuccessi 
letterari e censure, due matrimoni 
rovinosi e una quantità di amori 
avventizi, trascinandosi infermo 
da un sanatorio all'altro oppresso 
dalla tisi e dalle continue difficoltà 
finanziane, Gissing visse collezio­
nando una penosa sequela di fai-

mi aruri con un giovane donna 
francese, Gabrielle Pleury; che lo 
scrittore -(divenendo bigamo) 
sposò infine in terze nozze. 

Disprezzato in vita per i suoi ro­
manzi di un realismo scandaloso 
e «grandiosamente nichilista» (V. 
Woolf), Gissing subì persino la 
diffamazione postuma di quello 
che aveva considerato il migliore 
dei suoi amici: Herbert G, Wells. 
Wells continuò per anni a mettere 
in ombra l'indubbio talento lette­
rario di Gissing descrivendone 
con livore moralistico debolezze e 
nevrosi. Ma romanzi tragici e di­
speratamente realistici come The 
Nether World (1889) «Il mondo 
inferiore» di Gissing, avevano in­
fluenzato Wells al punto di sugge­
rirgli il plot dei suoi futurs migliori. 
Proprio in La guerra dei mondi 
(1898), rovesciando nel fanlasy il 
dramma infernale del «basso 
mondo» dell'East-End londinese 
(realtà che Gissing conobbe e che 
nel suo romanzo ebbe il torto di 
rappresentare in tutto il suo vero 
orrore), trasportando la storia in 
un futuro immaginario popolato 
da alieni e mostruose creature sot­
terranee, Wells riuscì invece a scri­
vere il suocapolnvoro. 

Come dicevano, fu principal­
mente per merito della più singo­
lare tra le donne del gruppo di 
Bloomsbury, Virginia Woolf - che 
per una curiosa combinazione il 
giorno del suo matrimonio scopri 
il nome di Gissing sullo stesso regi-

una modernità d i scrittura e una 
ricerca di linguaggio che fa della 
sua prosa un'anticipazione del ro-

• manzo di coscienza novecente­
sco. Una scrittura «filosofica» che 
delimita il vuoto con la «trasparen­
za centrale» di una prosa «limpida 

, e perfetta». Ma come «rifusa da un 
fuoco interiore, freddo e senza 
fiamma», e che tuttavia sembra 
fatta apposta -scrive ancora la 
Woolf - per «trattenere il fremito 
della vita [...] quel senso che è più 
difficile cogliere; l'ineffabile di 
certe scene e situazioni (...) La 
bellezza al di là di tutte le altre bel­
lezze, l'orrore oltre il segno di tutti 
gli altri orrori». 

In questi ultimi decenni la fama 
. di Gissing come romanziere è ve­
nuta crescendo tra i classici mo­
derni anche per merito di una ac­
corta politica editoriale intrapresa 
da colossi dell'editoria anglosas­
sone del calibro della Penguin 
Books, Harvester, Hogart, Virago e 
Oxford University Press. Viceversa 
nel nostro Paese - l'Italia che per 
lo scrittore in fuga dai rigori britan­
nici ('[qui) mi sentivo felice, anzi 
molto felice») divenne una secon­
da patria elettiva: «Sono nato a 
Roma (...) sono Romano» aveva 
già scritto in Uncìassed (1884) -
Gissing resta ancora uno scrittore 
quasi sconosciuto e pressoché 
ignorato dal nostro distratto pano­
rama editoriale. 

GIAN CARLO FERRETTI 

Poeta svelato 
in 

E
ntrare nella «biblioteca» e nell'«offi-
cina» di un poeta, sfogliare i libri 
dei suoi autori e rintracciarvi le no-' 

| te a margine, consultare le sue car-
^ ^ ^ ^ ' te inedite, lettere, taccuini, stesure 

di versi: rappresenta al tempo stes­
so un'esperienza emozionante e un lavoro di 
ricerca tanto più producente quanto più il poe­
ta in questione nasconde di sé, e quanto più è 
necessario verificarne Vimmagine corrente, ri­
scoprirne cioè aspetti più o meno volutamente 
insondati dalla critica. Da un'esperienza e da 
un lavoro come questo è scaturito uno studio 
(o meglio l'anticipazione di un più ampio stu­
dio, imminente presso Bulzoni) di Luigina Ste­
fani su Cario Betocchi, compreso negli Atti di 
un convegno fiorentino pubblicato ora dalla ' 
casa editrice Le lettere, insieme a contributi di 
Luzi, Guerricchio, Caproni, Zanzotto, BakJucci, 
Macrt, Parronchi e altri. Al nome e all'attività di 
Luigina Stefani del resto, sono legate anche 
l'organizzazione del Convegno stesso e della 
mostra relativa neH"87, e soprattutto l'impecca­
bile cura testuale di Tutte le poesie di Betocchi 
per Mondadori nell'84. 

Già con Io studio pubblicato ora la Stefani 
tornisce un originale contributo complessivo 
alla nuova comprensione e definizione di Be­
tocchi, mentre il Convegno nel suo insieme ria­
pre un discorso non più procrastinabile. Ne 
viene smentita anzitutto l'immagine, per trop­
po tempo vulgata grazie all'interpretazione in­
teressata di certa critica cattolica e ai disinte­
resse aprioristico di quella laica (con rare ec­
cezioni: Baldacci o Macrt). di un Betocchi 
chiuso in «una toscanità rurale, illetterata e caì-
tolico-parrocchiale». o nel migliore dei casi 
confinato all'ala destra dell'ermetismo; e ne 
viene affermata per contro la posizione d i pri­
mo piano nel panorama poetico italiano ed 
europeo di questo secolo. L'immagine alterna­
tiva più precisamente proposta dalla Stefani, è 
quella di un poeta d i e si muove autonoma­
mente tra novecentismo e antinovecentismo, 
tra religiosità e •materialismo», e di una singo­
lare figura di «autodidatta entusiasta e coltissi­
mo» (secondo la definizione di Contini), nel 
quale uno schietto vitalismo converge con i l 
forte attaccamento alle proprie origini sociali 
( i l padre ferroviere, la prima guerra mondiale, 
il lavoro nei cantieri come geometra), e con un 
comportamento pubblico antiintellettualisUco 
e anticorporativo, insofferente di ogni forma di 
ufficialità. Sono significative tra l'altro le inti­
mazioni di Betocchi agli editori affinché non 
inviassero i suoi libri a nessun premio lettera­
rio. 

I mistici del Trecento e i e Tesi dell'Intema­
zionale comunista, l'Ottocento inglese, france­
se e tedesco, Eliot e Dante, sono soltanto alv i ­
ni nomi e testi di una «biblioteca» personale 
amplissima: nella quale, come scrive la Stefa­
ni, «per lui partano l'immediatezza simpatetica 
delle sue sottolineature, l'inequivocabilità ten­
denziosa delle sue confutazioni, e insomma la 
sua esigenza primaria di "naturalizzare* anche 
i libri piegandoli interamente alla misura di se». 
Tratti, anche questi, della sua figura di autodi­
datta d'eccezione. 

Dal cinquemila fogli delle sue redazioni 
poetiche, inoltre, si può ricostruire un processo 
creativo apparentemente contraddittorio, nel. 
quale l'immediatezza, ancora una volta, la ten­
denza a scrivere di getto su qualunque carta a 
disposizione, si integra con il rigore di continue 
varianti e ristesure, quasi da lui sottaciute per 
una sorta di antiintellettualisUco riserbo. Per 
Betocchi «evidentemente non soltanto il testo 
definitivo, ma ciascuna sua stesura, era atto 
immediato è folgorante, da sbrigare alla svelta 
per passare a quello successivo, fino all'esito fi­
nale (...], fino all'assolutezza di un risultato 
che, una volta raggiunto, non è più messo in 
discussione». 

Ne risulta perciò una personalità poetica e 
un itinerario intellettuale assai meno lineare di 
quanto si sia pensato da pane dei più, con esi­
genze anche di conseguenti e oneste autocriti­
che. Personalità e itinerario in cui l'anarchismo 
e autodidattismo, la cultura tanto vasta quanto 
irregolare e naturalizzata, il vitalismo spesso 
incontrollato, rappresentano altrettanti ele­
menti di imprevedibile e antischematico arric­
chimento. 

onan 
AURELIO MINONNE 

« N alo nel 1896 a 
Vienna da ma­
dre austriaca e 
padre svizzero. 
Nonno paterno 
cercatore d'oro 

in California (scherzi a parte), 
nonno materno consigliere di 
corte (bel miscuglio, no?). 
Scuola elementare, tre classi 
del ginnasio a Vienna. Poi tre 
anni di riformatorio a Glari-
segg». Non è Vincipit d'un capi­
tolo di una recente e chine- . 
chierata antologia di schede 
autobiografiche di scrittori in : 
età ancora creativa. È invece 
l'autoironico ritratto che di sé 
tratteggiò Friedrich Glauser 
dietro invito della rivista svizze­
ra Abc Correva il 1936 e di 11 a 
due anni Glauser sarebbe mor­

to di ictus, trovando (forse!) la 
pace che In vita dovette appa­
rirgli niente più che un mirag­
gio. Il riformatorio è infatti la 
prima delle «Istituzioni totali» 
di cui lo scrittore svizzero-tede­
sco fece a suo malgrado espe­
rienza. Conobbe anche il car­
cere e il manicomio, fu tossi­
codipendente, s'arruolò nella 
Legione straniera, compose In­
salate linguistiche per il movi­
mento Dada di Tristan Tzara. 
s'arrangiò cambiando più vol­
te mestiere, e nel 1928 affròn-. 
lo, per la prima volta, il roman- ! 
zo. Strano a dirsi: non fece nes­
suna concessione all'avan­
guardismo dei movimenti let­
terari che agitavano l'Europa 
di quegli anni. Il romanzo era . 
Courrama. Lo pubblica ora 

• Sellerie lo stesso editore che 
nei 1985 l'aveva lanciato come 
giallista di qualità con II grafico 
della febbre. 

Qui agiva il sergente Studer, 
accanito fumatore dei Brissago 

; manufatti in riva al lago Mag­
giore, e paziente e inesorabile 
fiutatane di piste delittuose che 

- dai quattro cantoni d'Europa 
' venissero a incrociarsi nei ben 

più numerosi cantoni eleveticl. 
Studer era calcalo sul modello 
slmenoniano del commissario 
Malgret. Come questi preferiva 
Caiani empaticamente nelle 
atmosfere che il crimine movi­
mentava e turbava, cosi quegli 
s'accostava con umile, ma vigi­
le, simpatia a valligiani e citta­
dini, ricchi affaristi e contadini 
modesti, lasciandosi mettere a 

. parte dei loro travagli e delle 
loro miserie, lasciando trape­
lare un Interesse per i moventi 
complice e comprensivo e co-

': munque di gran lunga superio-
, re a quello per l'identità dei re­

sponsabili dei delitti. Studer s'è 
' imposto, nel giro di cinque an­

ni, presso il pubblico italiano 
' (e non solo quello specializza-
; to del lettori di gialli) con sei 
' romanzi e tre racconti. Sono 
; romanzi e racconti in cui il da-
. to autobiografico è sempre 
, presente, sotto torma di figure 
; minori, di elementi di stondo, 
. di quadri ambientali, siano essi 
! il riformatorio di Witzwil nel 

.Sergente.Suderò il manicomio 
di Waldau nel Cinese, siano il 

: pedagogista psicanalitico Ai-
' chom August o lo psichiatra 

Karl Bonhòffer citati nel Regno 
del Mallo. Ora quel pubblico 
s'attendeva un altro Studer ed 
ecco arrivare Courrama: altri 
personaggi, altri ambienti, al­
tre atmosfere. Un particolare ti 
accomuna: l'autobiografismo, 
che dal secondo plano dei ro­
manzi gialli passa decisamen-
te al pnmo, documentando la 
militanza di Friedrich Glauser 
nella Legione straniera dal 
1921 al 1923. 

Gourrama è una città norda­
fricana, nei cui dintorni era ac­
campata la Seconda compa­
gnia montee del Terzo reggi­
mento della legione, agli ordi­
ni del capitano Chabert Qui. 
costretti a dividere lo spazio, il 
rancio, il tempo libero in com-

' pagnia uno dell'altro, ma pro­
fondamente isolati l'uno dal­
l'altro dal peso del proprio 

: passato, i legionari si aprono 
alla confessione, esplosione li­
beratoria tra la piattezza del 

. deserto e la noia della routine 
militare in tempo di pace. 
Tempo di pace che è tale so­
prattutto perchè a Glauser nul­
la importa di descrivere opera­
zioni militari contro il nemico, 

meno ancora di affrontare il 
problema di una regione colo­
nizzata e «protetta» da francesi 
è spagnoli in disaccordo tra lo­
ro, nella quale le istanze nazio­
nalistiche dovevano ancora 
trovare una personalità e una 
struttura che le organizzasse e 
le portasse all'indipendenza 
politica. Glauser parla solo dei 
suoi compagni dall'oneroso 
passato e dall incerto futuro, di 
crimini e disperazione, di eroi­
smo e omosessualità, di suicidi 
e rapporti gerarchici, cosi co­
me li affrontavano e li interio­
rizzavano i suoi compagni. Ai 
quali serberà sempre un ricor­
do affettuoso e solidale. Quan­
do difendeva, qualche anno 
dopo, già affermato scrittore : 
sulla scena europea ancorché 
circondalo da un'aura incan­
cellabile di maudit, quando di­
fendeva il giallo come unico 
veicolo «di idee ragionevoli», 
affermava che il suo giallo non 
era destinato ai •bonzi» della 
letteratura, ai quattro - sempre 
quelli • lettori dal palato raffi­
nato e schifiltoso, ma a quella 
gente altrimenti condannata a 
leggere solo cattiva letteratura. 

«i miei camerati». 
Sono questi camerati tutti al­

ter ego dello scrittore, tutti in 
certa misura evasi da una so­
cietà che altrimenti li avrebbe 
relegati nella cella d'un reclu­
sorio o di un manicomio, in 
quella cella in cui il sergente 
Studer, per esempio, li avrebbe 
destinati senza averne voglia 
né soddisfazione, ma in nome 
di sociali regole di convivenza, '• 
più o meno discutibili. Di cia­
scuno di loro Glauser ricostruì-
sce . un'unità psicologica e 
comportamentale di straordi-, 
natia ricchezza e complessità, . 
astenendosi dal giudizio. I suoi 
camerati vanno, vengono, s i . 
scontrano, uno cerca il suo 
tempo perduto, il suo cuore 
perduto tra le pagine di un 
Proust, tra una veglia e un'eser- • 
citazione a fuoco. Verrà rifor­
mato, senza pensione, e rispe­
dito a casa. Non gioisce, né si . 
dispera. Prende un caffè, dor-
me. Domani, se arriva, è un a l - . 
tro giorno. .. -
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