
N. on nesco a immagi
nare che cosa si potrà scrivere 
di Antonio Gramsci nel gennaio 
del 2091, in occasione del bi
centenario della sua nascita-
tante altre cose sono difficili da 
immaginare in rapporto al com
pimento del nostro secolo dato 
che di nulla si può essere sicuri 
per un millennio che si avvicina 
con tanto foschi presagi. Ma ap
parirà subito meno stravagante 
questo richiamo a un bicente
nario così lontano se si pensa 
che nel primo centenario sono 
già tutti presenti e ben visibili gli 
elementi che valgono a spiega
re non solo la persistente fortu
na di una figura come quella di 
Gramsci, ma anche il ragione
vole presagio di una continua
zione della sua influenza nel fu
turo. 

Primo elemento. Gramsci era 
uno di quei rari uomini politici 
che vivono profondamente il 
rapporto con la politica senza 
però che i loro interessi siano 
racchiusi nella casa della politi
ca Si sa della sua prolungata ri
flessione su Machiavelli e della 
sua adesione alla tesi dell'auto
nomia della politica: ma ciò 
non gli impediva di credere a 
una politica che aveva le sue ra
dici altrove. Questo elemento 
della fortuna gramsciana (do
ve. tra l'altro, sono forse da ri
cercare le ragioni dell'attrazio
ne che il suo pensiero ha eserci
tato su non pochi cattolici mili
tanti) prende oggi il nome di «ri
forma della politica», ed è certa
mente un problema di domani: 
può essere però meglio inteso 
solo nel suo intreccio con gli al
tri elementi, sia biografici che 
teorici. Ne ricordo alcuni a titolo 
di esempio. 

Di Gramsci non si può certo 
dire - come è stato detto con un 
certo humour di altri - che si è 
iscritto da giovane alla direzio
ne di un qualsiasi partito. Nelle 
stanze alte della casa della poli
tica non ha mai abitato, o vi ha 
abitato per poco tempo se 
•stanze alte» possono chiamarsi 
le stanzette dell'Ordine Nuovo 
nel '19-'20 o, alcuni anni dopo. 
nel '24-'26, il posto di dirigente 
comunista e di deputato in quel 
parlamento che stava per diven
tare «bivacco di manipoli». Era 
nell'immediato una via senza 
uscita, e Gramsci, con il pessi
mismo della sua intelligenza, lo 
sapeva molto bene. «Troppo 
pessimista» era per Togliatti an
che la lettera con cui Gramsci, 
poco prima dell'arresto, aveva 
creduto di dover intervenire nel
la lotta intema del partito bol
scevico. Rappresentante dei co
munisti italiani a Mosca, To
gliatti, «totus politicus», non po
teva capacitarsi che nella lettera 
di Gramsci, dove si dava torto 
all'opposizione, non si desse 
nello stesso tempo ragione alla 
maggioranza, così da ìar pensa
re che egli ritenesse «non del 
tutto giusta la linea del partito». 
Certo, s'intende, Gramsci non 
poteva illudersi che il suo punto 
di vista fosse accettato e fatto 
proprio dai suoi interlocutori 
russi, e che la maggioranza ri
nunciasse a «stravincere». Ma al 
compagno e amico italiano -
che gli consigliava di «tenere i 
nervi a posto» - la sua risposta 
non poteva che essere dura: 
«Saremmo dei rivoluzionari ben 
pietosi e 'rresponsabili se la
sciassimo passivamente com
piersi i fatti compiuti, giustifi
candone a priori la necessità». 
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Asse di questa lettera del 
1926 è il principio di egemonia, 
che sarà poi uno dei temi princi
pali approfonditi nei Quaderni 
del carcere. Togliatti si rese con
to immediatamente, quando 
potè infine leggerti, che si trova
va di fronte a una miniera pre
ziosa dove c'era da scavare a 
lungo. Forse invece non capì su
bito che lì era racchiusa anche 
la chiave per capire meglio le 
ragioni di quell'ultimo contrasto 
che lo aveva diviso dall'amico. 
Solo più tardi, con la lezione 
dell'esperienza, tutti compren
deranno, compreso Togliatti, 
che cosa intendesse Gramsci 
nel 1926 quando parlava di un 
«dovere assoluto», come quello 
di «richiamare alla coscienza 
politica dei compagni russi, e ri
chiamare energicamente, i peri
coli e le debolezze che i loro at
teggiamenti stavano per deter
minare». 

L'esistenza di «doveri assolu
ti» è in Gramsci legata a una ge
rarchia di valori che non era 
quella maggiormente ricono
sciuta nel suo tempo. Del resto 
l'andamento ondivago di ogni 
gerarchia di valori fa sì che tor
nino oggi ad essere attuali certe 
polemiche gramsciane che po
tevano sembrare superate. Dal
l'Ordine Nuovo ai Quaderni 
Gramsci ha sempre lottato per
ché il valore-verità sia conside
rato preminente, in ogni circo
stanza, contro l'opinione cor
rente che in politica sia lecito 
mentire e che, addirittura, l'a
stuta menzogna sia parte essen
ziale dell'arte politica. Oggi in 
una fase di controriforma politi
ca, quando il necessario plurali
smo delle opinioni si è mostrato 
incline a trasformarsi in una sor
ta di fobia ossessiva per i guai 
«totalizzanti» di ogni valore uni
versale, anche la polemica 
gramsciana sul rapporto verità-
politica è parsa illanguidire. Ma 
nella prospettiva di una riforma 
della politica deve tornare a im
porsi il monito gramsciano se
condo cui «nella politica di mas
sa dire la verità è una necessità 
politica, precisamente». 

È da connettere a questa im
postazione un'altra polemica 
gramsciana, forse minore ma 
non meno significativa, contro 
«il culto provinciale dell'intelli
genza». L'acuta intelligenza di 
Gramsci denunciava in primo 
luogo la forma vuota di una re
torica consolatoria (propria di 
intellettuali mediocri e falliti) 
che diventava però in Italia «uni
ca forma di sciovinismo popola
re». Dove l'intelligenza appare 
come un valore in sé, indipen
dente da ogni altro valore, na
sce il culto provinciale dell'intel
ligenza, fatto di ammirazione 
ingenua e fanatica per l'uomo 
intelligente come tale. In que
st'ottica provinciale l'ammira
zione per l'intelligenza prevale 
su tutto, anche sul giudizio mo
rale e sul giudizio politico (co
me quando si dice: «Farabutto, 
ma intelligente», «reazionario, 
ma intelligente»). 

Ma Gramsci non è mai stato 
uno scrittore politico moraleg
giante incline a sdottoreggiare 
sui vizi del provincialismo. Pro
vinciale (e non aveva motivo di 
vergognarsene) lo era stato lui 
stesso: anzi «Triplice e quadru
plice provinciale» quale si rive
deva in una nota autobiografica 
dei Quaderni, ripensando al 
«giovane sardo del principio del 
secolo». Quel sardo poteva però 
rivendicare a se stesso come ca
ratteristica costante il •continuo 
tentativo di superare un modo 
di vivere e di pensare arretrato». 
Un tale «tentativo» (al pari del 
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conatus spinoziano) non era 
compiuto una volta per tutte, e 
andava sempre rinnovato. Non 
era il suo un uscire dal provin
cialismo e dal regionalismo per 
entrare in un altro mondo, na
zionale ed europeo, pronto ad 
accoglierlo: era piuttosto lo sfor
zo di chi cercava di inserirsi in 
modi di vivere e di pensare eu
ropei». Che è poi - come ha mo-
strato l'espenenza degli ultimi 
anni - l'unico modo concreto di 
fare l'Europa, certo più delle de
clamazioni enfatiche e dei bi
zantinismi burocratici. 

È per questa via che Gramsci 
è diventato maestro di pensiero, 
in tutti i continenti, ovunque l'i
dea di rivoluzione controi'ordi-
ne di cose esistente si svincola 
da facili dogmi e da sogni eva
nescenti e si presenta come co
struzione paziente, azione tena
ce e combattiva, continuo tenta
tivo che necessariamente si rin
nova e si trasforma. La sua le
zione rimane quindi soprattutto 
di metodo, anche al di là delle 
diverse suggestioni che di volta 
in volta sono state ricavate dai 
contenuti. Spesso del resto il 
contenuto non è altro che lo 
stesso metodo. E valga un 
esempio. Chiarendo il significa
to di quello che era da anni uno 
dei suoi motti preferiti («pessi
mismo dell'intelligenza, ottimi
smo della volontà»), Gramsci 
annotava nei Quaderni: «Occor
re violentemente attirare l'atten
zione nel presente cosi com'è. 
se si vuole trasformarlo». Chi 
legge ora queste parole non 
può certo ignorare che il pre
sente «così com'è» è assai diver
so dal presente di Gramsci, ma 
nessuno può dubitare che ciò 
su cui viene richiamata l'atten
zione dal testo gramsciano è 
proprio il presente «cosi com'è» 
ora, e non quello di altri tempi, 
divenuto ormai passato. 

La stessa incompiutezza dei 
Quaderni appare in questo sen
so come un difetto formale pre
zioso perché ha reso possibile 
mettere a frutto le virtù nascoste 
dell'impostazione gramsciana. 
Se l'autore avesse condotto a 
termine l'opera lasciata invece 
in parte appena abbozzata e in 
parte ancora a uno stadio fram
mentario, avremmo forse una 
serie di saggi letterariamente 
perfezionati, ma più datati e 
meno incisivi di quanto non sia
no nella forma attuale, dove ri
mane aperto lo spazio che sti
mola a sempre nuove ricerche 
esr completare e correggere. A 

ramsci non era congeniale il 
tipo di ricerca analitica, ricca di 
sottili equazioni matematiche 
ma affascinata dal miraggio di 
una perfezione rigidamente 
compiuta, non più perfeziona
bile. Per lo stesso motivo gli era 
estranea la purezza dei principi, 
che non si ritrova in questo 
mondo. Alludendo a una fitoso-
cia allora di moda (la filosofia 
del cosiddetto «atto puro») po
teva dire che anche A matenali-
smo storico, interpretato come 
filosofia della prassi, era filoso
fia dell'atto, «ma non dell'atto 
"puro", bensì proprio dell'atto 
"impuro", reale nel senso più 
profondo e mondano della pa
rola». 

La prospettiva rivoluzionaria 
del comunismo poteva quindi 
vivere per Gramsci solo nella 
realtà profana e mondana, acci
dentata e disarmonica del no
stro tempo. Un riflesso di questa 
corrispondenza è anche nello 
stesso andamento della prosa 
gramsciana, che ha certo in
fluenzato la sua «fortuna». Ali
mentata da un originale metodo 
analogico capace di connettee 
temi distinti e diverse fonti di 
ispirazione culturale, questa 
prosa era in grado di esercitare 
profonde suggestioni e forti sti
moli su parecchie generazioni. 
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In una azione così feconc 
potevano mancare i risvc 
gattvi. Su alcuni di ques 
vale la pena di insistere | 
comuni a tutti i prodotti ci 
soggetti ad usura in virtù 
ro stesso successo (si per 
lessico gramsciano, alrus 
volto di termini come «e 
nia», «intellettuale org; 
«nazionale-popolare»). 
usuale, più inerente alla s 
le natura dei pensiero arai 
no è il differenziarsi e ileo 
porsi delle interpretazion 
bene siano tutt'altro che i 
polemiche tra interpreti < 
stesso pensatore, nel c< 
Gramsci interviene una g 
cazione particolare essei 
stessa natura dei Quader 
incita indirettamente a int 
la lettura delle sue pagin 
altri elementi di conosce 
quindi a completare e a e 
gere. Nessuno può essere 
in anticipo di evitare, in < 
campo, gli abusi. 

Quanto poco però qui 
svolti negativi abbiano 
sulla fortuna di Gramsci : 
capire da parecchi seg 
pensi in particolare alla vt 
dell'interpretazione di To 
Per più di ventanni questa 
prelazione è stata, se non 
ca, almeno quella prevc 
ed ha condizionato in gra 
te il modo di recezione de 
siero gramsciano, in Itali. 
Europa. Si è poi ricono 
che il Gramsci di Togliati 
non essendo affatto una 
cazione, come si era pret 
polemiche ingiuste e tendi 
se, era tuttavia legato a i 
macine riduttiva, ben d 
delPautore delle Lettere 
Quaderni del carcere A su 
ta anche l'immagine di Te 
è stata in seguito (spesso i 
do fazioso e ingeneroso) i 
sa in discussione; e con tul 
l'interesse per Gramsci è t 
tro che scemato, ed ha 
sciuto anzi nuove stagioni 
ritura e di espansione, in t 
mondo. 

Sul finire del secolo, in <\ 
primo centenario, soffìani 
venti diversi, in direzioni i 
ste e contrastanti. Per ; 
aspetti Gramsci non av 
che da compiacersi. Si pei 
l'indignazione e allo sti 
con cui avvertiva nella sua 
i segnali di inattese deg« 
zioni culturali; e ciò gli f 
scrivere (nel 1933) che 
preferire una certa sbrigli; 
disordinala alla difesa f 
delle posizioni culturali ce 
te» (e pensava alla tetra «t 
cazione» di una manua 
sovietica poi troppo nota] 
che quelle biascicazioni 
cessate, mentre la sbriglie 
disordinata è diventata fr 
mente eccessiva, quande 
c'è assurdità che non sia ; 
ditata, o subita in silenzio, 
tre s'incoraggiano in tutti i 
i pentitismi ideologici, aix 
idee di Gramsci vengono 
varsi contro corrente, e r 
escluso che debbano ande 
contro a una qualche pa 
eclissi. Sono idee però eh 
di una volta hanno saputo 
rare le bufere della storia e 
quindi lascia presagire ch< 
sano andare incontro a u 
monto definitivo. 

In un articolo del 1918, 
centenario della nascita de 
stro Marx», Gramsci diceva 
che «non ha scritto una < 
netta, non è un messia eh 
bia lasciato una sfilza di 
bole gravide di imperativi 
gorici...». Nel lontano bk 
nano della nascita di Gra 
qualcuno potrà forse para 
re per lui queste parole, rip 
do magari l'esordio di quel 
colo: «Siamo noi marxisti 
stono marxisti? Buaggine, ' 
la sei immortale». 
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