Amonio Gramsci, I'An-

tonio Gramsci che mi sta davan-
ti & un giovanotto alto e biondo,
dall’ana mite e lo sguardo chia-
ro Capellicorti e un velo di bar-
ha rossiccia Ha 25 anni, é lau-
reato in biologia e suona il flau-
to dolce Lo suona e lo insegna,
anz:, m un circolo musicale di
Mosca. Gl chiedo quale musica
preferisca. Risponde con voce
gentle, un po’ incera, inciam-
pando i una lingua che non ¢
la sua la musica antica, dal me-
dicevo al classicismo viennese,
passando per 1l Rinascimento e
1l barocco. Ma pili é antica, piit
mi piace Perché la musica? Sor-
ride. bisognerebbe indagare la
genetica . E perché il flauto dol-
ce? Somde ancora, e indica
'uomo che gh stede accanto.
stato lui It mio primo maestro...

Anossisce un poco Giuliano
Gramsci, 1} padre di Antonio, il
figlio di Antonio. Guarda il suo
ragazzo con tenerezza, e agila
nell'ana le grosse mani. Mani
contadine, si direbbe, pili adat-
te a produrre cose concrete che
non suoni astratti, inafferrabili.
Pure, la musica ¢ stata la sua vi-
ta [l flauto ad Antonio lo ha in-
segnato lui. E Giuliano suona
non soltanto il flauto ma anche
il clarinetto e il violino. Perché la
musica’ Lo chiederd anche a
lui

C'é un singolare crocevia di
destini, ‘n questa mattina di
gennaio, neile sale romane del-
la Fondazione Gramsci, dove
tre generazioni si incontrano. Di
qua questo biologo musicista, il
mipote del fondatore del Pci,
che ama studiare la musica tro-
vadorica non meno che le coni-
fere della taiga, e non perde una
parola sola di cio che si dice. Di
13, nella comice, l'immagine un
po’ ingiallita del suo omonimo
predecessore. Gramsci il pensa-
tore, Gramsci il martire, le pareti
di questa e delle altre stanze so-
no piene di volumi, di studi, di
sagel su Gramsci e il gramsci-
smo, stampati in tutto i mondo
e scntti in tutte le lingue. E in
mezzo, fra cid che é stato e cid
che si appresta ad essere, que-
st'uomo dalla figura massiccia e
dall'eloquio prudente, quasi
sessantacinguenne.  secondo-
genito, concepito in ltalia e nato
a Mosca nell'agosto del 1926,
appena qualkche mese prima
che Gramsci fosse rinchiuso nel
carcere fascista da cui sarebbe
uscito soltanto per morire, undi-
ci anni pit avanti Ha nei con-
fronti del padre una nostalgia
struggente. E nei confronti del fi-
glin un sentimento compensati-
vo di protezione apprensiva:
che lo induce ad annuire grave-
mente quando il ragazzo ipotiz-
za un futuro incerto per la sua
generazione; e che lo fa solleci-
to a scansare e deviare su di sé
quakche interrogatvo  forse
inopportuno.

Ho una sensazione,

dirlo? La sensazione di tro-
varmi di fronte ad un uomo
«wissuto a cavallos: a cavallo
didue Wed, di due lingue, di
due universi politici; a caval-
lo di due qienerazioni diffe-
renti non soltanto per ragioni
«naturalis, né:ﬂpenhé viventi
dentro contesti storico politi-
¢i totalmente dissimili. Sono
generazioni che portano lo
stesso nome, e perfino lo
stesso nome di battesimo, ma
distano I'una dall’altra una
enormita... Ecco, ti chiedo:
hai anche tu, qualche volta, la
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Cercando

mio padre

EUGENIO MANCA

sensazione di aver vissuto, di
vivere «a cavallos?

Si, un po’ si. o sono sovietico,
nato e cresciuto a Mosca. A Mo-
sca ho studiato, ho lavorato, ho
costruito la mia famiglia, ho al-
levato i miei due figli, Antonio e
la sua sorella maggiore. Ma d'al-
tra parte sento fortemente an-
che la mia radice italiana. Natu-
ralmente perché mio padre era
italiano, ma anche perché la
traccia italiana nella famiglia di
mia madre era molto forte. 1
miei nonni avevano vissulo in
ltalia. Mia zia Tania c’'é stata a
lungo. Mia madre studio a Santa
Cecilia il violino, il famoso violi-
no italiano, e dunque anche per
questo fu permeata di una certa

italianitd. Per anni io stesso ho
vissuto a cavallo di un’attesa,
l'attesa di un padre italiano ogni
iomo aspettato ma invano.
II'italia ho imparato la storia,
ho appreso la lingua. Ma ora,
ogni volta che vengo qui, mi
sembra non di andare in un luo-
go straniero ma di tornare in un
paese che & anche il mio...

sformazioni, di enormi som-
movimenti politict e statuali -
sembra essere oggi una con-
dizione generale. Comale
stato d'animo tu gu. ai
mutamenti, a cominclare da
a:elli che avvengono sotto le

q{stre della tua casa di Mo-
sca

Intervista

al figlio
Giuliano
«Non Uho mai
incontrato,
Pho conosciuto
grazie

ai racconti
Ora lavorero
ad un libro

di lettere

di zia Tania
alla famiglia.
La storia

e storia e va
ricostruita»

Sopra, il figio
Giukano e i
nipote Antonio. In
alto, Delio e
Giukano Gramsci
da bambini. Nefa
pagina seguente,
Giukano, Giukia e
unimmagine di
Defio e Giukano
da giovani

Vedo una situazione molto gra-
ve, difficile. Ma non vorrei esse-
re pessimista. Spero che, nono-
stante tutto, le cose potranno
andare verso un approdo positi-
vo. Non ho gli occhi chiusi, non
mi sfuggono ﬁli aspetti petfino
drammatici. A Mosca ci sono
molti problemi, a cominciare da
uetlo degli approvvigionamen-
b afimentari. E{a non credo che
le difficolta politiche ed econo-
miche siaro insormontabili. La
co;ldizione dé che ci sia accordo
nel gruppo dirigente e consenso
della popola;ligoene. Credo che
tomi a proposito un'espressio-
ne molto usata qui in Italia: uni-
ta nella diversita. Proprio nella
storia del vostro paese se ne &
&luta sperimentare la validita.
po la tragedia del fascismo,
forze tra loro molto diverse per
orientamento e obiettivi si mise-
ro insieme per risollevare il pae-
se dal disastro. Togliatti, De Ga-
speri, Nenni la pensavano diver-
samente su tante cose ma fece-
ro un grande sforzo comune.
Diversi ma uniti. Ci sard anche
tra ngi questa unita nella diver-
sita? E cid che mi auguro. Non
da politico, perché non sono un
uomo politico, ma da semplice
cittadino che cerca di adopera-
re il buon senso.

Tu sel un musicista. Hai suo-
nato e to musica per
molti anni. Sono interessatoa
conoscere le ni di que-
sta tua scelta. do 1

compiuta, e ? C'era, &
vero, una tra ne musicale
e artistica pella tua famiglia.
Ma c’era anche - e quanto
bruciante! ~ una «tradiziones

litica. Ti chiedo: perché al- .

‘earte del biles che & la

politica, tu referito I'ar-
te dell’fm, lle> che & la
musica?

Era la mia inclinazione. Una
persona cresce, si sviluppa, sce-
glie la sua strada. lo ho scelto la
musica, ho scelto di esprimermi
attraverso la musica. Mi piaceva
molto suonare, lavorare nell’or-
chestra, insegnare ai bambini,
avvicinarli alla cultura musicale.
E vedere anche il frutto del mio
lavoro. Studiai dapprima il violi-
no. Poi venne la guerra, e dovet-
ti sospendere, Ripresi alcuni an-
ni pit tardi suonando il clarinet-
toche divenne lo strumento del-
la mia professione. Ma suonavo
anche il flauto dolce.

¢ la musica che ami di

plu, e perché? -
Il perché & molto difficile da
spiegare. Forse megiio rinun-
ciarvi. La musica che preferisco
%;ahmmka italiana barocca. E
ch.

:lg:; se:'l nato nell’agosto gel
a Mosca, o-
l:oo i rentro di tua mmm-
'Italia, un paese ormai
po loso. Vorrel
derti di tornare con la memo-

Ricordo vagamente Fintemno di
una stanza, in una casa della
quarta Tverskaia lamscaia, nel
centro di Mosca. Ancor oggi esi-
ste quella casa, bassa, intatta. Ci
passo davanti, ogni tanto. Mia
madere vi si ritird appena in tem-
po: aveva avuto paura di dover
partorire in vagone... E una casa
che doveva aver frequentato an-
che mio padre, prima. Mi viene
in mente la figura di mio nonno
Apollo, dal quale ero amatissi-
mo. E quella di mio fratello De-
lio, di quattro anni pio grande di
me. E poi I'immagine di mia
madre. Pid tardi andammo ad
abitare in una casa nuova. La
nostra era una casa vivace, pie-
na di gente. Venivano a trovarci
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tanti amici, anche italiani: Paolo
Robotti, Gino Marchi, Giovanni
Farina, Vincenzo Bianco, Primo
Gibelli, Felice Platone, lo stesso
Togliatti... Erano i membri di
una specie di comunita antifa-
scista italiana, esuli a Mosca.

Hal detto: vivevo sempre nel-
I'attesa di mio padre. Tu non
lo hal mai conosciuto, ma an-
che Delio - che pure lo vide
per brevissimo tempo - vive-
va nella stessa attesa, Cosi il
resto della famiglia. Che cosa
vuol dire vivere aspettando
qu?alcuno che non puéd veni-
re

Si, io ho vissuto interamente la
mia infanzia aspettando. Aspet-
tando. lo ho sempre aspettato
che si aprisse la porta ed entras-
se lui. Non era fisicamente fra
noi, ma la sua presenza era pal-
pabile. Cerano le sue lettere,
c’erano le lettere di zia Tania,
¢’erano i racconti di mia madre.
Di lui erano pieni i ricordi, i di-
scorsi, i sospiri, le promesse.
Non poteva non amivare. Sol-
tanto a undici anni, al momento
della sua morte, i0 capii che
non lo avrei mai potuto vedere.
Mai pid.
Tu hai vissuto interamente fl
periodo staliniano. Essere fi-
glio di Gramscl, cioé di un di-
rigente comunista che sl era
opposto allo stalinismo e ave-
va elaborato una autonomo

pensiero politico, che cosaha
slgnlﬂulo in concreto, per
te? Voglio dire: oltre che esal-
tante da un punto di vista po-
litico, & stata un’ereditd pe-
sante da reggere, sul piano
materiale?

Vuoi dire se abbiamo patito
conseguenze per il suo antistali-
nismo? No, questo no. Intomo
alla sua figura c’era rispetto.
Semmai mio padre era cono-
sciuto e riconosciuto pil come
martire che come pensatore.
Questo almeno fino al dopo-
guerra. Per parecchio tempo so-
no state tradotte poche opere
sue. Ma le cose sono andate via
via cambiande. Da un po’ di
tempo in qua si & risvegliato l'in-
teresse degli storici, degli stu-
diosi, degh intellettuali. Certo,
seconcu me per un sovietico &
difficile capire i problemi del Ri-
sorgirnen: o i termini in cui si
presentava la questione meri-
dionale. Sono temi piuttosto
tontani dall'interesse del grande
pubblico. Un po’ diverso sara
per leriflessioni sul Rinascimen-
to, per le Lettere, per gli scritti di
critica teatrale... Ma mi pare sia
stato lo stesso Gorbaciov a dire
a Natta che vedrebbe volentieri
pubblicate in Urss tutte le opere
di Gramsci.

In tema di stalinismo, vorrel
chleder:lﬂ una verifica di
to affermato e sere
a alla televislonemna da
Massimo rara, ex segre-
i Pef o o de M
con P va-
nifesto». Ha ﬁzgr&,lo che in
occasione della vostra prima
venuta a Roma - tua e di Delio
- dopo la guerra, per il de-
cennale della morte di vostro
padre, nell’ del '47, vi
recaste in visita in Via Trapa-
ni, ove la vostra famiglia ave-
va abitato nel 1926. Qui Delio
avrebbe rotto un teso silenzio

Noi venimmo in Italia, ma non
nell'aprile, per le celebrazioni
del decennale, bensl nel dicem-
bre. Esattamente il 14 dicembre
del '47. Fummo ospiti di Terra-
cini, a quel tempo presidente
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della Costituente, nel suo ap-
partamento di Montecitorio. Co-
noscemmo allora Caprara. Ne
serbo il ricordo come di una
persona gentile, affabile. Ram-
mento che parlavamo anche di
musica. Piu precisamente mi
parlava, perch¢ io allora cono-
scevo ben poco litaliano. Mio
fratello lo parlava un po’ di pii.
Ma credo che Fepisodio citato
sia soltanto frutto della fantasia
di Caprara Per la semplice ra-
gione che in quel momento noi
non sapevamo nulla, non cono-
scevamo l'esistenza di quella
lettera nella quale si criticava
Stalin e lo stalinismo. Fu una co-
sa che apprendemmo anni e
anni dopo, quando la lettera fu
pubblicata da Rinascita. Non
avevamo quindi nessuna ragio-
ne per sospettare di contrasti e
men che meno di «radimentis.
Qualcuno ne parlava in casa,
per esempio zia Tania con mia
madre? Forse, ma io non sono
in grado di dirlo. Questi argo-
menti erano estranei alle nostre
conversazioni comuni, e al cli-
ma di attesa nel quale noi vive-

1 )

vamo. Escludo proprio che De-
lio abbia potuto dire quella fra-
se. E soltanto una fantasticheria
di chi I'ha riferita. Riferita anco-
ra una volta, perché — posso ag-
giungere — io l'ho gia trovata
scritta da Caprara su una rivista,
alcuni annifa.

Tornlamo alla tua vita in

i s e e
te erra
¢ lgl?nma.gine cllg.ell pia ti ¢ ri-

masta dentro gli occhi?

Anche per me, come per tutti,
ha rappresentato sofferenze,

privazioni, lutti. Mi ricordo le dif-
ficolta tremende di quegli anni,

il mio girovagare per il paese:

prima nella provincia di Riazan,
poi negli Urali, poi in Asia cen-
trale, e poi dal '43 ancora aMo-
sca. Ma mi ricordo anche, in
quelle giomate di sofferenza
atroce, la ferma volonta popola-
re di vincere, di sconfiggere il
nazismo, di riguadagnare un av-
venire di pace. Di fronte al ne-
mico, fu una grande prova di
unita e di coraggio del nostro

popolo.
Sel stato o sei iscritto al Pcus?

No, non sono mai stato iscritto.

Con quali occhi tu hal .
dato al comunisti ttalhgiul:l
questi decenni? Che cosa del-

la loro ?oliﬁca ti ha pli b
ressato

Tutto. Tutta la politica del Pc
ha interessato. Ne ho seguit
vicende dal '47 fino al nc
giomi: i risultati positivi, qu
negativi, i travagli. Ho una s
patia per i comunisti italiar
ne desidero il successo.
Tu dunque hai certamente
guito le vicende dell’ult
anno, e anche le divisi
profonde che si sono avi
per esempio tra chi & fave
vole alla formazione di
nuovo partito e chi inv
vorrebbe la rifondazio
del Pci. Hal nn’opinione
proposito?
E molto difficile dall'este
avere un'opinione precisa. [
bo dire che capisco sia I’
che l'altra parte, sia le ragior
chi vorrebbe rinnovare e c.
biare anche il nome del par
sia le ragioni di chi vore
conservare quel nome. E ¢
sco bene lo stato d’animo
sofferenza di un compagno
me Gian Carlo Pajetta, che ¢
fessd di non avere mai pz
tanto nella sua vita di com
sta. Cidy che si riflette sul Pei,
resto, & anche I'effetto dicid
accade nel mondo comun
cose di cui i comunisti ital
non portano responsabilita.
non siete responsabili di cid
awiene in Urss, o in Cina, «
Albania... Penso che anche
ssa valere il principio che
iamo ricordato all'inizio: tre
re unita nella diversita.

Apprezzo la discrezion
non intendo metterti in in
razzo. Ma nol ripetiamo
so che questa & una scelta
non riguarda solo i comm

a una vera trasformazi

modo ancor pia esplicit
fosse undi al:' Giuli
Gramsci da quale parte
rebbe?

Ti ripeto, ¢ difficile... & diffi
Penso che, essendo nato
*26, sarei pi vicino a quelli
la mia generazione, e mi sa
be molto faticoso accettare «
sto cambiamento del nome
somma gli anni contano, cn
Conta I'educazione, la for
zione, i sentimenti. Bisogn:
neme conto. L'importante &
si tratti di opinioni oneste. I
esempio credo di non con
dere le opinioni di Cossuita
non per questo voglio esclu
lo. Voglio capirio, piuttosto.
ot
un libro,
Ita di lettere di Tatl
dall'ltalia, alla vestra f
glia a Mosca. Vuol spie
plit precisamente?
Voglio cominciare a lavor
Sono in Italia anche per qu«
Non conosco ancora tutte k
tere. Sono quelle che mia
scriveva a mia madre e all
miglia dando notizie di mic
dre, della sua vita in car
della sua malattia, di cid ch
veniva intomo a lei. Mia zi:
una donna dall'intelligenza
digiosa, certo ladonna pid i
ligente che io abbia mai in
trato nei miei sessantacir
anni di vita. Clera in lei u
monia tra intelligenza del ¢
e intelligenza della ragione
me ben puoi capire, si trat
ripercorrere con lei un itine
temmibile. lo non posso ave
freddezza dello storico. Q
vicende sono parte di me, «
mia:jca&.e Finora tlnlzal\éuto
ra di re quel tter
rle tutte. Ora non w
pid avere paura, non d
avere paura di rivivere la t
dia della vita di mio padre.
bo farlo. La storia & fa storia
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