
A ntonio Gramsci, l'An­
tonio Gramsci che mi sta davan­
ti è un giovanotto alto e biondo, 
dall'aria mite e lo sguardo chia­
ro Capelli corti e un velo di bar­
ba rossiccia Ha 25 anni, è lau­
reato in biologia e suona il flau­
to dolce Lo suona e lo insegna, 
anzi, in un circolo musicale di 
Mosca. Gli chiedo quale musica 
preferisca. Risponde con voce 
gentile, un po' incerta, inciam­
pando in una lingua che non è 
la sua la musica antica, dal me­
dioevo al classicismo \iennese, 
passando per il Rinascimento e 
il barocco. Ma più è antica, più 
ini piace Perché la musica? Sor­
ride. bisognerebbe indagare la 
genetica . E perché il flauto dol­
ce7 Somde ancora, e indica 
l'uomo che gli siede accanto, è 
stato lui il mio primo maestro... 

Arrossisce un poco Giuliano 
Gramsci, il padre di Antonio, il 
figlio di Antonio. Guarda il suo 
ragazzo con tenerezza, e agita 
nell'ana le grosse mani. Mani 
contadine, si direbbe, più adat­
te a produrre cose concrete che 
non suoni astratti, inafferrabili. 
Pure, la musica è stata la sua vi­
ta Il flauto ad Antonio lo ha in­
segnato lui. E Giuliano suona 
non soltanto il flauto ma anche 
il clarinetto e il violino. Perché la 
musica7 Lo chiederò anche a 
lui 

C'è un singolare crocevia di 
destini, ;n questa mattina di 
gennaio, neile sale romane del­
la Fondazione Gramsci, dove 
Ire generazioni si incontrano. Di 
qua questo biologo musicista, il 
nipote del fondatore del Pei. 
che ama studiare la musica tro-
vadorica non meno che le coni­
fere della taiga, e non perde una 
parola sola di ciò che si dice. Di 
là, nella cornice, l'immagine un 
po' ingiallita del suo omonimo 
predecessore. Gramsci il pensa­
tore, Gramsci il martire, le pareti 
di questa e delle altre s'anze so­
no piene di volumi, di studi, di 
saggi su Gramsci e il gramsci-
smo, stampati in tutto il mondo 
e scntti in tutte le lingue. E in 
mezzo, fra ciò che è stato e ciò 
che si appresta ad essere, que­
st'uomo dalla figura massiccia e 
dall'eloquio prudente, quasi 
sessantacinquenne. secondo­
genito. concepito in Italia e nato 
a Mosca nell'agosto del 1926, 
appena qualche mese prima 
che Gramsci fosse rinchiuso nel 
carcere fascista da cui sarebbe 
uscito soltanto per morire, undi­
ci anni più avanti Ha nei con­
fronti del padre una nostalgia 
struggente. E nei confronti del fi­
glio un sentimento compensati­
vo di protezione apprensiva: 
che lo induce ad annuire grave­
mente quando il ragazzo ipotiz­
za un futuro incerto per la sua 
generazione: e che lo fa solleci­
to a scansare e deviare su di sé 
qualche interrogativo forse 
inopportuno. 

Ho una sensazione, posso 
dirlo? La sensazione di tro­
varmi di fronte ad un uomo 
«vissuto a cavallo»: a cavallo 
di due paesi, di due lingue, di 
due universi politici; a caval­
lo di due generazioni diffe­
renti non soltanto per ragioni 
«naturali», ma perché viventi 
dentro contesti storico politi­
ci totalmente dissimili. Sono 
generazioni che portano lo 
stesso nome, e perfino lo 
stesso nome di battesimo, ma 
distano l'una dall'altra una 
enonnità... Ecco, ti chiedo: 
hai anche tu, qualche volta, la 
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sensazione di aver vissuto, di 
vivere «a cavallo»? 

Sì, un po' si. fo sono sovietico, 
nato e cresciuto a Mosca. A Mo­
sca ho studiato, ho lavorato, ho 
costruito la mia famiglia, ho al­
levato i miei due figli, Antonio e 
la sua sorella maggiore. Ma d'al­
tra parte sento fortemente an­
che la mia radice italiana. Natu­
ralmente perché mio padre era 
italiano, ma anche perché la 
traccia italiana nella famiglia di 
mia madre era molto forte. I 
miei nonni avevano vissuto in 
Italia. Mia zia Tania c'è stata a 
lungo. Mia madre studiò a Santa 
Cecilia il violino, il famoso violi­
no italiano, e dunque anche per 
questo fu permeata di una certa 

italianità. Per anni io stesso ho 
vìssuto a cavallo di un'attesa, 
l'attesa di un padre italiano ogni 
giorno aspettato ma invano. 
Dell'Italia ho imparato la storia, 
ho appreso la lingua. Ma ora, 
ogni volta che vengo qui, mi 
sembra non di andare in un luo­
go straniero ma di tornare in un 
paese che è anche il mio... 

D'altra parte «vivere a caval­
lo» - a cavallo di grandi tra­
sformazioni, di enormi som­
movimenti politici e statuali -
sembra essere oggi una con­
dizione generale. Con quale 
stato d'animo tu guardi ai 
mutamenti, a cominciare da 
quelli che avvengono sotto le 
finestre della tua casa di Mo­
sca? 
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Vedo una situazione molto gra­
ve, difficile. Ma non vorrei esse­
re pessimista. Spero che, nono­
stante tutto, le cose potranno 
andare verso un approdo positi­
vo. Non ho gli occhi chiusi, non 
mi sfuggono gli aspetti perfino 
drammatici. A Mosca ci sono 
molti problemi, a cominciare da 
quello degli approvvigionamen­
ti alimentari. Ma non credo che 
le difficoltà politiche ed econo­
miche siano insormontabili. La 
condizione è che ci sia accordo 
nel gruppo dirigente e consenso 
della popolazione. Credo che 
tomi a proposito un'espressio­
ne molto usata qui in Italia: uni­
tà nella diversità. Proprio nella 
storia del vostro paese se ne è 
potuta sperimentare la validità. 
Dopo la tragedia del fascismo, 
forze tra loro molto diverse per 
orientamento e obiettivi si mise­
ro insieme per risollevare il pae­
se dal disastro. Togliatti, De Ga-
speri, Nenni la pensavano diver­
samente su tante cose ma fece­
ro un grande sforzo comune. 
Diversi ma uniti. Ci sarà anche 
tra noi questa unità nella diver­
sità? È ciò che mi auguro. Non 
da politico, perché non sono un 
uomo politico, ma da semplice 
cittadino che cerca di adopera­
re il buon senso. 

Tu sei un musicista. Hai suo­
nato e insegnato musica per 
molti anni. Sono interessato a 
conoscere le ragioni di que­
sta tua scelta. Quando rhat 
compiuta, e perché? C'era, è 
vero, una tradizione musicale 
e artìstica nella tua famiglia. 
Ma c'era anche - e quanto 
bruciante! - una «tradizione» 

litica. Ti chiedo: perché al-
'«arte del possibile» che è la 

politica, tu hai preferito l'«ar-
te dell'impossibile» che è la 
musica? 

Era la mia inclinazione. Una 
persona cresce, si sviluppa, sce­
glie la sua strada. Io ho scelto la 
musica, ho scelto di esprimermi 
attraverso la musica. Mi piaceva 
molto suonare, lavorare nell'or­
chestra, insegnare ai bambini, 
avvicinarli alla cultura musicale. 
E vedere anche il frutto del mio 
lavoro. Studiai dapprima il violi­
no. Poi venne la guerra, e dovet­
ti sospendere. Ripresi alcuni an­
ni più tardi suonando il clarinet­
to che divenne lo strumento del­
la mia professione. Ma suonavo 
anche il flauto dolce. 

Qua! è la musica che ami di 
più, e perché? 

Il perché è molto difficile da 
spiegare. Forse meglio rinun­
ciarvi. La musica che preferisco 
è la musica italiana barocca. E 
Bach. 

Tu sei nato nell'agosto del 
'26, a Mosca, pochi giorni do­
po il rientro di tua madre dal­
l'Italia, un paese ormai trop­
po pericoloso. Vorrei chie­
derò di tornare con la memo­
ria ai primi anni Quali sono 1 
ricordi più vivi che bai della 
tua infanzia? Dove vivevi? 
Quali figure ti erano più vici­
ne? 

Ricordo vagamente l'interno di 
una stanza, in una casa della 
quarta Tverskaia lamscaia, nel 
centro di Mosca. Ancor oggi esi­
ste quella casa, bassa, intatta. Ci 
passo davanti, ogni tanto. Mia 
madre vi si ritirò appena in tem­
po: aveva avuto paura di dover 
partorire in vagone... È una casa 
che doveva aver frequentato an­
che mio padre, prima. Mi viene 
in mente la figura di mio nonno 
Apollo, dal quale ero amatissi­
mo. E quella di mio fratello De­
lio, di quattro anni più grande di 
me. E poi l'immagine di mia 
madre. Più tardi andammo ad 
abitare in una casa nuova. La 
nostra era una casa vivace, pie­
na di gente. Venivano a trovarci 
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tanti amici, anche italiani: Paolo 
Robotti, Gino Marchi, Giovanni 
Farina, Vincenzo Bianco, Primo 
Gibelli, Felice Platone, lo stesso 
Togliatti... Erano i membri di 
una specie di comunità antifa­
scista italiana, esuli a Mosca. 

Hai detto: vivevo sempre nel­
l'attesa di mio padre. Tu non 
lo hai mai conosciuto, ma an­
che Delio - che pure lo vide 
per brevissimo tempo - vive­
va nella stessa attesa. Così il 
resto della famiglia. Che cosa 
vuol dire vivere aspettando 
qualcuno che non può veni­
re? 

Sì, io ho vissuto interamente la 
mia infanzia aspettando. Aspet­
tando. lo ho sempre aspettato 
che si aprisse la porta ed entras­
se lui. Non era fisicamente fra 
noi, ma la sua presenza era pal­
pabile. C'erano le sue lettere, 
c'erano le lettere di zia Tania, 
c'erano i racconti di mia madre. 
Di lui erano pieni i ricordi, i di­
scorsi, i sospiri, le promesse. 
Non poteva non arrivare. Sol­
tanto a undici anni, al momento 
della sua morte, io capii che 
non lo avrei mai potuto vedere. 
Mai più. 

Tu hai vissuto interamente il 
periodo staliniano. Essere fi­
glio di Gramsci, doè di un di­
rigente comunista che si era 
opposto allo stalinismo e ave­
va elaborato una autonomo 
pensiero politico, che cosa ha 
significato in concreto, per 
te? Voglio dire: oltre che esal­
tante da un punto di vista po­
litico, è stata un'eredità pe­
sante da reggere, sul plano 
materiale? 

Vuoi dire se abbiamo patito 
conseguenze per il suo antistali­
nismo? No, questo no. Intorno 
alla sua figura c'era rispetto. 
Semmai mio padre era cono­
sciuto e riconosciuto più come 
martire che come pensatore. 
Questo almeno fino al dopo­
guerra. Per parecchio tempo so­
no state tradotte poche opere 
sue. Ma le cose sono andate via 
via cambiando. Da un po' di 
tempo in qua si è risvegliato l'in­
teresse degli storici, degli stu­
diosi, degli intellettuali. Certo, 
secondo me per un sovietico è 
diffici'e capire i problemi del Ri­
sorgimento o i termini in cui si 
presentava la questione meri­
dionale. Sono temi piuttosto 
lontani dall'interesse del grande 
pubblico. Un po' diverso sarà 
per le riflessioni sul Rinascimen­
to, per le Lettere, per gli scritti di 
critica teatrale... Ma mi pare sia 
stato lo stesso Gorbaciov a dire 
a Natta che vedrebbe volentieri 
pubblicate in Urss tutte le opere 
di Gramsci. 

In tema di stalinismo, vorrei 
chiederti una verifica di 
quanto affermato poche sere 
fa alla televisione italiana da 
Massimo Caprera, ex segre­
tario di Togliatti, poi espulso 
dal Pd con il gruppo del «Ma­
nifesto». Ha ricordato che in 
occasione della vostra prima 
venuta a Roma - tua e di Delio 
- dopo la guerra, per 0 de­
cennale della morte di vostro 
padre, nell'aprile del '47, vi 
recaste in visita in Via Trapa­
ni, ove la vostra famiglia ave­
va abitato nel 1926. Qui Dello 
avrebbe rotto un teso silenzio 
e, stringendo forte il braccio 
dell'accompagnatore italia­
no, avrebbe gridato: perché, 
perché mio padre vi ha tradi­
to? TI cinedo: hai memoria di 
un tale episodio? 

Noi venimmo in Italia, ma non 
nell'aprile, per le celebrazioni 
del decennale, bensì nel dicem­
bre. Esattamente il 14 dicembre 
del '47. Fummo ospiti di Terra­
cini, a quel tempo presidente 
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della Costituente, nel suo ap­
partamento di Montecitorio. Co­
noscemmo allora Caprara. Ne 
serbo il ricordo come di una 
persona gentile, affabile. Ram­
mento che parlavamo anche di 
musica. Più precisamente mi 
parlava, perché io allora cono­
scevo ben poco l'italiano. Mio 
fratello lo parlava un po' di più. 
Ma credo che l'episodio citato 
sia soltanto frutto della fantasia 
di Caprara Per la semplice ra­
gione che in quel momento noi 
non sapevamo nulla, non cono­
scevamo l'esistenza di quella 
lettera nella quale si criticava 
Stalin e lo stalinismo. Fu una co­
sa che apprendemmo anni e 
anni dopo, quando la lettera fu 
pubblicata da Rinascita. Non 
avevamo quindi nessuna ragio­
ne per sospettare di contrasti e 
men che meno di «tradimenti». 
Qualcuno ne parlava in casa, 
per esempio zia Tania con mia 
madre? Forse, ma io non sono 
in grado di dirlo. Questi argo­
menti erano estranei alle nostre 
conversazioni comuni, e al cli­
ma di attesa nel quale noi vive­

vamo. Escludo proprio che De­
lio abbia potuto dire quella fra­
se. È soltanto una fantasticheria 
di chi l'ha riferita. Riferita anco­
ra una volta, perché - posso ag­
giungere - io l'ho già trovata 
scritta da Caprara su una rivista, 
alcuni anni fa. 

Torniamo alla tua vita in 
Urss. Che cosa sono stati per 
te gli anni della guerra? Qua! 
è 1 immagine che più ti è ri­
masta dentro gli occhi? 

Anche per me, come per tutti, 
ha rappresentato sofferenze, 
privazioni, lutti. Mi ricordo le dif­
ficoltà tremende di quegli anni, 
il mio girovagare per il paese: 
prima nella provincia di Riazan, 
poi negli Urali, poi in Asia cen­
trale, e poi dal '43 ancora a Mo­
sca. Ma mi ricordo anche, in 
quelle giornate di sofferenza 
atroce, la ferma volontà popola­
re di vincere, di sconfiggere il 
nazismo, di riguadagnare un av­
venire di pace. Di fronte al ne­
mico, fu una grande prova di 
uniti e di coraggio del nostro 
popolo. 

Sei stato o sei iscritto al Pcu»? 
No, non sono mai stato iscritto. 

Con quali occhi tu hai guar­
dato ai comunisti italiani in 
questi decenni? Che cosa del­

la loro politica ti ha più li 
ressato? 

Tutto. Tutta la politica del Pc 
ha interessato. Ne ho seguiti 
vicende dal '47 fino ai ne 
giorni: i risultati positivi, qi 
negativi, i travagli- Ho una s 
patia per i comunisti italiar 
ne desidero il successo. 

Tu dunque hai certamente 
guito le vicende dell'ulti 
anno, e anche le divisi 
profonde che si sono avi 
per esempio tra chi è favi 
vok alla formazione di 
nuovo partito e chi inv 
vorrebbe la «rifondazio 
del Pei. Hai un'opinione 
proposito? 

È molto difficile dall'este 
avere un'opinione precisa. D 
bo dire che capisco sia I' 
che l'altra parte, sia le ragior 
chi vorrebbe rinnovare e e 
biare anche il nome del pan 
sia le ragioni di chi vorrei 
conservare quel nome. E e 
sco bene lo stato d'animo 
sofferenza di un compagno 
me Gian Cario Pajetta, che e 
fesso di non avere mai pe 
tanto nella sua vita di com 
sta. Ciò che si riflette sul Pei, 
resto, è anche l'effetto di ciò 
accade nel mondo comun 
cose di cui i comunisti ital 
non portano responsabilità. 
non siete responsabili di ciò 
avviene in Urss, o in Cina, 
Albania... Penso che anche 
possa valere il principio che 
biamo ricordato all'inizio: tr( 
re unità nella diversità. 

Apprezzo la discrezion 
non intendo metterti in in 
razzo. Ma noi ripetiamo S] 
so che questa è una scelta 
non riguarda solo 1 comui 
ma l'intera società itali: 
tutti i democratici intere! 
a una vera trasformazi 
del paese. Quindi permet 
di formulare la domand 
modo ancor più esplicite 
fosse un italiano, Giuli 
Gramsci da quale parte 
rebbe? 

Ti ripeto, è difficile... è diffi 
Penso che. essendo nato 
'26, sarei più vicino a quelli 
la mia generazione, e mi sa 
be molto faticoso accettare < 
sto cambiamento del nome 
somma gli anni contano, cn 
Conta l'educazione, la fot 
zione, i sentimenti. Bisogni 
neme conto. L'importante è 
si tratti di opinioni oneste. li 
esempio credo di non con 
dere fe opinioni di Cossutta 
non per questo voglio csclu 
lo. Voglio capirlo, piuttosto. 

So che tu stai lavorando 
preparazione di un libro, 
raccolta di lettere di Tati 
dall'Italia, alla vostra f 
glia a Mosca. Vuoi spie; 
più precisamente? 

Voglio cominciare a lavor 
Sono in Italia anche per qui 
Non conosco ancora tutte l< 
tere. Sono quelle che mia 
scriveva a mia madre e ali 
miglia dando notizie di mie 
dre, della sua vita in care 
della sua malattia, di ciò chi 
veniva intomo a lei. Mia zie 
una donna dall'intelligenza 
digiosa, certo la donna più i 
ligente che io abbia mai in 
trato nei miei sessantacii 
anni di vita. C'era in lei u 
monia tra intelligenza del e 
e intelligenza della ragione 
me ben puoi capire, si trai 
ripercorrere con lei un itine 
tenibile, lo non posso ave 
freddezza dello storico. Q 
vicende sono parte di me, i 
mia carne. Finora ho avuto 
ra di leggere quelle tener 
leggerle tutte. Ora non vi 
più avere paura, non de 
avere paura di rivivere la ti 
dia della vita di mio padre. 
bo iario. La storia è la storia 
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