el 1891, quando An-
tonio nacque, suo padre Fran-
cesco Gramsci era gerente del-
I'Ufficio del registro di Ales, un
paese della Mammilla sarda, pic-
colo ma importante perché se-
de vescovile (ancora oggi le ca-
se del paese siraccolgono attor-
no a una importante cattedrale
e al grande edificio del Semina-
fio).

La cerimonia del battesimo di
Antonio fu un evento insolito
perché il rito venne celebrato
dal vicario generale e perché ad
esso segul una grande festa cui
parteciparono le persone pil in
vista del circondario.

Circa due mesi dopo France-
sco Gramsci fu trasferito a Sor-
gono, un paese a 920 m. di alti-
tudine, nella zona del Gennar-
gentu. Qui trascorsero alcuni
anni sereni. Peppina ebbe an-
cora tre figli e, nonostante F'uni-
ca entrata fosse lo stipendio del
marito, in casa non mancava
nulla. Ma, proprio a Sorgono,
due tragici eventi segnarono la
crescita di Nino lasciando trac-
ce profonde non solo nel suo fi-
sico: una grave malattia e I'arre-
sto del padre.

Era un bambino bellissimo e
vivace, con grandi occhi azzumi
pieni di luce ma, tutto ad un
tratto — aveva 4 anni —, gli si for-
mo un gonfiore sulla schiena.
Peppina pensd che il bambino
fosse caduto dalle braccia della
domestica e, sebbene l'interes-
sata negasse F'accaduto, rimase
sempre di questa opinione. Per
lei era piu facile credere alla
versione della fatalita e della di-
sgrazia piuttosto che a quella di
una grave malattia congenita o
acquisita.

Fecero impacchi e massaggi
con l'akcool ma il gonfiore au-
mentava e il bambino continua-
va a lamentarsi del male alla
schiena. Poi, un giomo del
1895, Nino ebbe una crisi acuta:
febbre alta, convulsioni e una
fortissima emorragia. Il medico
non seppe fare una diagnosi e
scrollo il capo come per dire
che oramai non c'era pia nulla
da fare. Fu cosi che ordinarono
una vestina e una piccola bara
bianca, quella che fu conserva-
ta — forse per scaramanzia — fi-
noal 1914,

Nino sopravvisse, ma la mal-
formazione alla colonna conti-
nuo a progredire e a nulla valse-
ro i tentativi di curarlo. Fu visita-
to da specialisti prima ad Orista-
no, poi a Gaeta e venne sotto-
posto ad esercizi di stiramento,
1n particolare a quello della co-
strizione in un busto con bretel-
le, atiraverso le quali veniva ap-
peso al soffitto per circa un'ora
algiomo.

Solo nel 1932, visitando
Gramsci nel carcere di Tur, il
prof. Arcangeli diagnostico il
morbo di Pott. Ma molti episodi
della vita precedente fanno
pensare che di questa malattia
si sia trattato sin dalla prima cri-
si, quella, appunto, de! 1895.

Questa tesi ha avuto recente-
mente autorevoli conferme: Jo-
seph Buttigieg, studioso di
Gramsci e curatore delle sue
opere negli Usa, mostrd nel
1989 una foto di Gramsci bam-
bino a un medico americano
prospettandogli la tesi della di-
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sgrazia fino ad allora accredita-
ta. L'interpellato rispose con
molta sicurezza che i tratti so-
matici del bambino in questio-
ne erano quelli caratteristici di
url malato del morbo di Pott.

Nel 1990, sempre a New York,
@ uscito un libro di Dante Ger-
mino, <Antonio Gramsci archi-
tect of a new politicss. Ecco che
cosa vi si dice nel primo capito-
lo: «Dal punto di vista delle co-
noscenze mediche odieme si
puod dire che la malformazione
di Gramsci era causata dal mor-
bo di Pott (una forma di tuber-
colosi oggi rara, come rari sono
ormaiigobbiinitalia)».

Comunque, la malattia di Ni-
no gettd nell’angoscia i genitori.
Ad essa segul pochi anni dopo
I'arresto del padre. Per iregola-
ritd amministrative riscontrate
nelufficio del registro di Sorgo-
no da una ispezione fatta in sua
assenza e voluta dalla parte po-
litica che lui aveva avversato in
una recente campagna elettora-
le, Francesco fu sospeso dal la-
voro. In attesa del processo, con
la famiglia, tomo a Ghilarza, a
casa di Grazia Delogu, sorella di
Peppina per parte di madre. Lo
amestarono nel 1898 e l'iter pro-
cessuale si concluse con una
condanna a quasi 6 anni di de-
tenzione che scontd nel carcere
diGaeta. ’

Nino aveva 7 anni. A lui e ai

suoi fratellini venne nascosto il
vero motivo dell'assenza del pa-
dre e questo lo feri nel profon-
do. Ma soprattutto gli venne a
mancare la figura patema in
una fase significativa del suo svi-
luppo psico-affettivo mentre si
accrebbe inevitabilmente, co-
me riferimento ed esempio, il
modello di sua madre. Lo affa-
scinavano la forza d'animo e la
combattivitd di Peppina Mar-
cias, ma anche la sua arguzia, la
sua capacita di recitare versi e di
raccontare storie di rane e di te-
sor.
«Saremmo capaci di fare cid
che fa fatto la mamma trenta-
cinque anni fa?», scrivera dal
carcere, «di porsi lei sola, pove-
ra donna, contro una temibile
bufera e di salvare sette figli?
Certo la sua vita ¢ stata esem-
plare per noi e ci ha mosirato
quanto valga la pertinacia per
superare difficolta che sembra-
vano insuperabili anche a uo-
mini di grande fibra... Ha lavora-
to per noi tutta la vita, sacrifi-
candosi in modo inaudito; se
fosse stata un'altra donna, chis-
sa che fine avremmo fatto tutti
noi fin da bambini: forse nessu-
no dinoi oggi sarebbe vivos.

Grazia Delogu aveva assicu-
rato il tetto a Peppina e ai suoi
bambini, ma ci voleva ben altro
per nutrirli, per mandarli a scuo-
la e poi occomeva pagare gli av-
vocati per la difesa di France-
sco. Perci lavorava dalla matti-
na fino a notte con tenacia, con
determinata volonta di vincere
contro la sorte avversa. Era mol-
to orgogliosa e non chiese aiuto
a nessuno. Tutti i figli impararo-
no a far qualcosa per aiutaria.
Nino trowd lavoro al Catasto:
«Ho incominciato a lavorare
quando avevo undici annis, ri-
corderd, «guadagnando ben no-
ve lire al mese (ci6 che del resto
significava un chilo di pane al
giomo) per dieci ore di lavoro
al giormo compresa la mattina
della domenica e me la passavo
a smuovere registri che pesava-
no pill di ine e molte notti pian-
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gevo perché mi doleva tutto il
COIpos,

Peppina era consapevole di
queste sofferenze di Nino. In ca-
sa c’era poco, ma in quel poco
il meglio era per lui. Al mattino
gli sbatteva I'uvovo con lo zuc-
chero mentre agli alri poteva
dare solo un pezzetto di pane
nero col caffé d’'orzo. Lo aveva
mandato a scuola a sette anni
proprio perché temeva che |'im-
pegno scolastico lo affaticasse
troppo e spesso lo aiutava a fa->
i compiti e lo divertiva imitando
sul tavolo il suono del tamburo
mentre declamava il «Rataplan»
del Parzanese. Proprio in quegli
anni, una signora del paese re-
galo a Nino la piccola biblioteca
di suo figlio, anch’egli gobbo e
morto giovanissimo. il piccolo
Gramsci dispose con ordine i li-
bri in una vecchia scansia e li
lesse, avidamente. Aveva tra-
smesso la sua passione per la
lettura alla sorella Teresina (<Ri-
cordi come eravamo fanatici
per leggere e per scrivere?s) e
insieme costruivano piccole
candele coi moccoli di cera per
leggere anche quando veniva
buio.

«Robinson Crusoes, <La ca-
panna dello zio Toms... Nino re-
sto affascinato da quelle storie
di uomini comraggiosi che si era-
no confrontati con la natura e le
ingiustizie sociali. La lettura del-
I'dsola misteriosa» di Foe aveva
suscitato in lui lo spirito di un in-
trepido pioniere e percid, quan-
do usciva di casa, portava sem-
pre in tasca i fiammiferi avvolti
nella tela cerata e un pugno di
chicchi di grano per il caso che
potesse essere sbattuto in un’i-
sola deserfa.

Attomo a Ghilarza la campa-
gna era varia e piacevole. A
nord del paese, nelle piccole
valli percorse da un ruscello,
c’erano vigne, frutteti e querce
secolari. Sui pendii e nei piccoli
prati, in primavera, fiorivano
anemoni e ciclamini. Per giun-
gere al Tirso, dal lato opposto, si
attraversavano vaste radure er-
bose dove crescevano il man-
dorlo e Fulivo. Nell'altopiano,
sotto le sughere e i lecci piegati
dal vento, nei grandi cespugli di
lentisco, nidificavano gli uccelli
di passo. C'erano naufraghi e
«domos de janas» e, ovunque, i
muretti a secco, costruiti nella
meta dell'Ottocento secondo la
legge delle chiudende per deli-
mitare la proprietd gd escludere
i contadini e i pastori poveri dai
frutti della terra e dai pascoli. In
questi luoghi Grarnsci viveva da
ragazzo le sue ore di liberta, ti-
rando sassi e facendoli saltare
sull'acqua, acchiappando Iu-
certole, appostandosi per dare
la caccia alle comacchie. Una
sera d’autunno aveva visto una
famiglia di ricci che faceva prov-
vista di mele. Aveva assistito ai
giochi delle lepri che saltano
come se danzassero. Aveva os-
servalo a lungo i comportamen-
ti della volpe e aveva seguito i
movimenti delle gallinelle e dei
pesci nel lago sotio S. Serafino.
Questi interessi per gli esseri vi-
venti erano il modo per espri-
mere i} suo amore per la natura,
ma rivelavano anche fa sua cu-
riosita per le cose del mondo, il
continuo bisogno di sapere, di
scoprire, di inventare, I'enorme
desiderio di studiare per cono-
‘scere piil cose possibili.

Non soltanto la natura lo inte-
ressava, ma anche le gare poeti-
che che si svolgono sulle piazze
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nelle feste paesane. E i cavalle-
tizzi di Ghilarza che, montando
a pelo, si esibivano in corse sfre-
nate e in abilissime evoluzioni
sui loro cavalli. Gli piaceva an-
che la processione di S. Isidoro,
coi =miliziani» che issavano la
bandiera dei quatiro mori e i
contadini che guidavano col
pungolo i gioghi di buoi infioc-
cheltati di spighe e di fior. E gli
spari a salve dei fucili che riem-
pivano F'aria di fumi acri.

Peppina Marcias si era sem-
pre rivolta ai suoi figli parlando
la lingua sarda e anche questo
influi sulla formazione di Nino,
se & vero che la lingua materma
non solo ci trasmette le notizie
del mondo, ma si radica in noi,
dando una piega particolare al-
la nostra coscienza. Tutto que-
sto ci fa capire perché il rappor-
1o con la Sardegna, cosl intenso
negli anni dell'infanzia e dell'a-
doloscenza, sara sempre una
componente fondamentale del-
la personalita di Gramsci.

Nei rapportti coi fratelli e coi

coetanei Nino reagiva alla infe-
riorita fisica con I'arguzia e uno
spiccato senso dellironia. Per

. misurarsi  anche fisicamente

con loro, per esempio nel lan-
cio dei sassi, si era costruito due
manubri di pietra per la ginna-
stica. E poi superava tutti nelle
capacita manuali. £ vero che il
suo amico, Luciano Guiso, riu-
sciva ad affondare le sue flotte
di carta perché possedeva bar-
che piti pesanti. Ma tui conosce-
va «a menadito tutta la nomen-
clatura marinaresca» ed ebbe il
suo pil grande successo quan-
do il lattoniere del paese gli do-
mandé il modello di una super-
ba goletta a due ponti> per ri-
produria in latta ed esporia nel
suo negozio sulla piazza della
chiesa.

. E i suo esami di licenza ele-
mentare furono un successo.
Ma a Ghilarza non c’era una
scuola superiore, Francesco
Gramsci era ancora in carcere e
Peppina non aveva i mezzi per
mandarlo fuori casa a prosegui-
re gli studi. Nino aveva soppor-
tato fino ad allora molte priva-
zioni, aveva chiesto alle sue po-
vere ossa malate fatiche fino a
provare dolore, ma questa ri-

nuncia lo inaspri. Ric
molti anni pit tardi: «Ch
mi ha salvato dal dn
completamente un cenc
midato? L'istinto della r
ne, che da principio era¢
ricchi, perché non potevc
re a studiare, io che avew
dieci in tutte le mater
scuole elementari, men!
davano 1 figlio del mac
del farmacista, del ne
ditessuti...».

Per un anno rimase ar
Ghilarza. Lavorava al Ca
nei momenti liberi studic
suo conto anche un po’
no. ,
Finalmente, nel 1904, i
tomo a casa. Non trovo k
la situazione non miglic
punto di vista economicc
clima familiare si era fa
sereno e Peppina 050 ¢
che qualcosa sarebbe ¢
to. Percio si decise di m
Nino a S. Lussurgiu, un
15 km da Ghilarza, dow
un ginnasio privato nel
cinque professori sbri
tutto I'insegnamento per
que classi. Con uno di e:
«on era stupido ed era
molto studiosos, Nino el
puntiglioso scontro a pr
di una questione di scier
turale. Dissentirono sul
italiano e sulle caratte,
dello «scurzones, un retl
bastanza frequente in
gna. Il professore, dop
ascoltato le osservazion

tutte superstizioni di con!
che le bisce con le zam,
esistono. Per questa cor
ne Nino ebbe un moto
bia, subito represso, n
non doveva dimenticai
pil. Lo aveva imitato sen!
re torto quando sapeva
di aver ragione e addiritiu
tirsi dare del superstizi
una questione di cose
Questo episodio contrib
crescere in {ui, come aff
da adulto, la «reazione
'autorita, contro l'autori!
sa al servizio dell'ignora
curadi se stessas.

Un episodio margina
emblematico per definin
Caratiere che si anda
struendo con quelle pec
che lo distingueranno
nella vita da adulto: la se
la serieta nel lavoro e n¢
dio. L’amore per la veritd
genza, con se slesso € Co
tri. contro la superficialit:
prowvisazione. E la sua e
nale capacita di volere
consentirda di superare
ostacoli.

Nonostante la mala
malformazione fisica, k
zioni e le rinuncie che
caratterizzato  linfanz
Gramsci, iononriescoa
lo come un bambino i
Mia madre, Teresina, che
sua compagna di giochi
ture, ci ha sempre parlal
ricordando episodi in ¢
tavano il suo approccio |
con larealt3, la sua vivac
riore, la sua creativitd. N
condizioni, forse, un alt
bino sarebbe stato distry
Tinfelicita fisica e mor:
Nino, con le sue risorse
tuali e le sue capacita c
wvolitive, riuscl a superar
riodo dell'infanzia - il pit
le per ogni essere uman
forzato nel carattere e ¢
do maturo per affrontare
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