
Sf el 1891, quando An
tonio nacque, suo padre Fran
cesco Gramsci era gerente del
l'Ufficio del registro di Ales, un 
paese della Marmilla sarda, pic
colo ma importante perché se
de vescovile (ancora oggi le ca
se del paese si raccolgono attor
no a una importante cattedrale 
e al grande edificio del Semina
rio). 

La cerimonia del battesimo di 
Antonio fu un evento insolito 
perché il rito venne celebrato 
dal vicario generale e perché ad 
esso segui una grande festa cui 
parteciparono le persone più in 
vista del e ircondario. 

Circa due mesi dopo France
sco Gramsci fu trasferito a Sor
gono, un paese a 920 m. di alti
tudine, nella zona del Gennar-
gentu. Qui trascorsero alcuni 
anni sereni. Peppina ebbe an
cora tre figli e, nonostante l'uni
ca entrata fosse lo stipendio del 
marito, in casa non mancava 
nulla. Ma, proprio a Sorgono, 
due tragici eventi segnarono la 
crescita di Nino lasciando trac
ce profonde non solo nel suo fi
sico: una grave malattia e l'arre
sto del padre. 

Era un bambino bellissimo e 
vivace, con grandi occhi azzurri 
pieni di luce ma, tutto ad un 
tratto - aveva 4 anni -, gli si for
mò un gonfiore sulla schiena. 
Peppina pensò che il bambino 
fosse caduto dalle braccia della 
domestica e, sebbene l'interes
sata negasse l'accaduto, rimase 
sempre di questa opinione. Per 
lei era più facile credere alla 
versione della fatalità e della di
sgrazia piuttosto che a quella di 
una grave malattia congenita o 
acquisita. 

Fecero impacchi e massaggi 
con l'alcool ma il gonfiore au
mentava e il bambino continua
va a lamentarsi del male alla 
schiena. Poi, un giorno del 
1895, Nino ebbe una crisi acuta: 
febbre alta, convulsioni e una 
fortissima emorragia. Il medico 
non seppe fare una diagnosi e 
scrollò il capo come per dire 
che oramai non c'era più nulla 
da fare. Fu così che ordinarono 
una vestina e una piccola bara 
bianca, quella che fu conserva
ta - forse per scaramanzia - fi
no al 1914. 

Nino sopravvisse, ma la mal
formazione alla colonna conti
nuò a progredire e a nulla valse
ro i tentativi di curarlo. Fu visita
to da specialisti prima ad Orista
no, poi a Gaeta e venne sotto
posto ad esercizi di stiramento, 
in particolare a quello della co
strizione in un busto con bretel
le, attraverso le quali veniva ap
peso al soffitto per circa un'ora 
al giorno. 

Solo nel 1932, visitando 
Gramsci nel carcere di Turi, il 
prof. Arcangeli diagnosticò il 
morbo di PotL Ma molti episodi 
della vita precedente fanno 
pensare che di questa malattia 
si sia trattato sin dalla prima cri
si, quella, appunto, del 1895. 

Questa tesi ha avuto recente
mente autorevoli conferme: Jo
seph Buttìgieg, studioso di 
Gramsci e curatore delle sue 
opere negli Usa, mostrò nel 
1989 una foto di Gramsci bam
bino a un medico americano 
prospettandogli la tesi della di-
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sgrazia fino ad allora accredita
ta. L'interpellato rispose con 
molta sicurezza che i tratti so
matici del bambino in questio
ne erano quelli caratteristici di 
uri malato del morbo di Pott. 

Nel 1990, sempre a New York, 
è uscito un libro di Dante Ger
mino, 'Antonio Gramsci archi-
tect of a new politics». Ecco che 
cosa vi si dice nel primo capito
lo: «Dal punto di vista delle co
noscenze mediche odierne si 
può dire che la malformazione 
di Gramsci era causata dal mor
bo di Pott (una forma di tuber
colosi oggi rara, come rari sono 
ormai i gobbi in Italia) >. 

Comunque, la malattia di Ni
no gettò nell'angoscia i genitori. 
Ad essa segui pochi anni dopo 
l'arresto del padre. Per irregola
rità amministrative riscontrate 
nell'ufficio del registro di Sorgo
no da una ispezione fatta in sua 
assenza e voluta dalla parte po
litica che lui aveva avversato in 
una recente campagna elettora
le, Francesco fu sospeso dal la
voro. In attesa del processo, con 
la famiglia, tornò a Ghilarza, a 
casa di Grazia Delogu, sorella di 
Peppina per parte di madre. Lo 
arrestarono nel 1898 e l'iter pro
cessuale si concluse con una 
condanna a quasi 6 anni di de
tenzione che scontò nel carcere 
di Gaeta. 

Nino aveva 7 anni. A lui e ai 
suoi fratellini venne nascosto il 
vero motivo dell'assenza del pa
dre e questo Io feri nel profon
do. Ma soprattutto gli venne a 
mancare la figura patema in 
una fase significativa del suo svi
luppo psico-affettivo mentre si 
accrebbe inevitabilmente, co
me riferimento ed esempio, il 
modello di sua madre. Lo affa
scinavano la forza d'animo e la 
combattività di Peppina Mar-
cias, ma anche la sua arguzia, la 
sua capacità di recitare versi e di 
raccontare storie di rane e di te
sori. 

«Saremmo capaci di fare ciò 
che fa fatto la mamma trenta-
cinque anni fa?», scriverà dal 
carcere, «di porsi lei sola, pove
ra donna, contro una terribile 
bufera e di salvare sette figli? 
Certo la sua vita è stata esem
plare per noi e ci ha mostrato 
quanto valga la pertinacia per 
superare difficoltà che sembra
vano insuperabili anche a uo
mini di grande fibra... Ha lavora
to per noi tutta la vita, sacrifi
candosi in modo inaudito; se 
fosse stata un'altra donna, chis
sà che fine avremmo fatto tutti 
noi fin da bambini: forse nessu
no di noi oggi sarebbe vivo». 

Grazia Delogu aveva assicu
rato il tetto a Peppina e ai suoi 
bambini, ma ci voleva ben altro 
per nutrirli, per mandarli a scuo
la e poi occorreva pagare gli av
vocati per la difesa di France
sco. Perciò lavorava dalla matti
na fino a notte con tenacia, con 
determinata volontà di vincere 
contro la sorte avversa. Era mol
to orgogliosa e non chiese aiuto 
a nessuno. Tutti i figli impararo
no a far qualcosa per aiutarla. 
Nino trovò lavoro al Catasto: 
«Ho incominciato a lavorare 
quando avevo undici anni», ri
corderà, «guadagnando ben no
ve lire al mese (ciò che del resto 
significava un chilo di pane al 
giorno) per dieci ore di lavoro 
al giorno compresa la mattina 
della domenica e me la passavo 
a smuovere registri che pesava
no più di me e molte notti pian-
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gevo perché mi doleva tutto il 
corpo». 

Peppina era consapevole di 
queste sofferenze di Nino. In ca
sa c'era poco, ma in quel poco 
il meglio era per lui. Al mattino 
gli sbatteva l'uovo con lo zuc
chero mentre agli altri poteva 
dare solo un pezzetto di pane 
nero col caffé d'orzo. Lo aveva 
mandato a scuola a sette anni 
proprio perché temeva che l'im
pegno scolastico lo affaticasse 
troppo e spesso lo aiutava a fa"? 
i compiti e lo divertiva imitando 
sul tavolo il suono del tamburo 
mentre declamava il «Rataplan» 
del Parzanese. Proprio in quegli 
anni, una signora del paese re
galò a Nino la piccola biblioteca 
di suo figlio, anch'egli gobbo e 
morto giovanissimo. Il piccolo 
Gramsci dispose con ordine i li
bri in una vecchia scansia e li 
lesse, avidamente. Aveva tra
smesso la sua passione per la 
lettura alla sorella Teresina («Ri
cordi come eravamo fanatici 
per leggere e per scrivere?») e 
insieme costruivano piccole 
candele coi moccoli di cera per 
leggere anche quando veniva 
buio. 

«Robinson Crusoe», «La ca
panna dello zio Tom»... Nino re
stò affascinato da quelle storie 
di uomini coraggiosi che si era
no confrontati con la natura e le 
ingiustizie sociali. La lettura del
l'Isola misteriosa» di Foe aveva 
suscitato in lui lo spirito di un in
trepido pioniere e perciò, quan
do usciva di casa, portava sem
pre in tasca i fiammiferi avvolti 
nella tela cerata e un pugno di 
chicchi di grano per il caso che 
potesse essere sbattuto in un'i
sola deserta. 

Attorno a Ghilarza la campa
gna era varia e piacevole. A 
nord del paese, nelle piccole 
valli percorse da un ruscello, 
c'erano vigne, frutteti e querce 
secolari. Sui pendii e nei piccoli 
prati, in primavera, fiorivano 
anemoni e ciclamini. Per giun
gere al Tirso, dal lato opposto, si 
attraversavano vaste radure er
bose dove crescevano il man
dorlo e l'ulivo. Nell'altopiano, 
sotto le sughere e i lecci piegali 
dal vento, nei grandi cespugli di 
lenfiseo. nidificavano gli uccelli 
di passo. C'erano naufraghi e 
«domos de janas» e, ovunque, i 
muretti a secco, costruiti nella 
metà dell'Ottocento secondo la 
legge delle chiudende per deli
mitare la proprietàed escludere 
i contadini e i pastori poveri dai 
frutti della terra e dai pascoli. In 
questi luoghi Gramsci viveva da 
ragazzo le sue ore di libertà, ti
rando sassi e facendoli saltare 
sull'acqua, acchiappando lu
certole, appostandosi per dare 
la caccia alle cornacchie. Una 
sera d'autunno aveva visto una 
famiglia di ricci che faceva prov
vista di mele. Aveva assistito ai 
giochi delle lepri che saltano 
come se danzassero. Aveva os
servato a lungo i comportamen
ti della volpe e aveva seguito i 
movimenti delle gallinelle e dei 
pesci nel lago sotto S. Serafino. 
Questi interessi per gli esseri vi
venti erano il modo per espri
mere il suo amore per la natura, 
ma rivelavano anche la sua cu
riosità per le cose del mondo, il 
continuo bisogno di sapere, di 
scoprire, di inventare, l'enorme 
desiderio di studiare per cono
scere più cose possibili 

Non soltanto la natura lo inte
ressava, ma anche le gare poeti
che che si svolgono sulle piazze 

nelle feste paesane. E i cavalle
rizzi di Ghilarza che, montando 
a pelo, si esibivano in corse sfre
nate e in abilissime evoluzioni 
sui loro cavalli. Gli piaceva an
che la processione di S. Isidoro, 
coi «miliziani» che issavano la 
bandiera dei quattro mori e i 
contadini che guidavano col 
pungolo i gioghi di buoi infioc
chettati di spighe e di fiori. E gli 
spari a salve dei fucili che riem
pivano l'aria di fumi acri. 

Peppina Marcias si era sem
pre rivolta ai suoi figli parlando 
la lingua sarda e anche questo 
influì sulla formazione di Nino, 
se è vero che la lingua materna 
non solo ci trasmette le notizie 
del mondo, ma si radica in noi, 
dando una piega particolare al
la nostra coscienza. Tutto que
sto ci fa capire perché il rappor
to con la Sardegna, cosi intenso 
negli anni dell'infanzia e dell'a-
doloscenza, sarà sempre una 
componente fondamentale del
la personalità di Gramsci. 

Nei rapporti coi fratelli e coi 
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coetanei Nino reagiva alla infe
riorità fisica con l'arguzia e uno 
spiccato senso dell'ironia. Per 
misurarsi anche fisicamente 
con loro, per esempio nel lan
cio dei sassi, si era costruito due 
manubri di pietra per la ginna
stica. E poi superava tutti nelle 
capacità manuali È vero che il 
suo amico, Luciano Guiso, riu
sciva ad affondare le sue flotte 
di carta perché possedeva bar
che più pesanti. Ma fui conosce
va «a menadito tutta la nomen
clatura marinaresca» ed ebbe il 
suo più grande successo quan
do il lattoniere del paese gli do
mandò il modello di una «super
ba goletta a due ponti» per ri
produrla in latta ed esporla nel 
suo negozio sulla piazza della 
chiesa. 
, E i suo esami di licenza ele

mentare furono un successo. 
Ma a Ghilarza non c'era una 
scuola superiore, Francesco 
Gramsci era ancora in carcere e 
Peppina non aveva i mezzi per 
mandarlo fuori casa a prosegui
re gli studi Nino aveva soppor
tato fino ad allora molte priva
zioni, aveva chiesto alle sue po
vere ossa malate fatiche fino a 
provare dolore, ma questa ri

nuncia lo inasprì. Rie 
molti anni più tardi: «Ch 
mi ha salvato dal dh 
completamente un cene 
midato? L'istinto della r 
ne, che da principio era e 
ricchi, perché non potevc 
re a studiare, io che avevi 
dieci in tutte le mater 
scuole elementari, meni 
davano il figlio del mac 
del farmacista, del neg< 
di tessuti...». 

Per un anno rimase ar 
Ghilarza. Lavorava al Ca 
nei momenti liberi studi; 
suo conto anche un po' 
no. , 

Finalmente, nel 1904, i 
tornò a casa. Non trovò 1< 
la situazione non miglk 
punto di vista economia 
clima familiare si era fa 
sereno e Peppina osò s 
che qualcosa sarebbe e 
to. Perciò si decise di m 
Nino a S. Lussurgiu, un | 
15 km da Ghilarza, dov 
un ginnasio privato nel 
cinque professori sbrii 
tutto l'insegnamento per 
que classi. Con uno di e; 
«non era stupido ed era 
molto studioso», Nino el 
puntiglioso scontro a pn 
di una questione di sciei 
turale. Dissentirono sul 
italiano e sulle caraffe 
dello «scurzone», un reti 
bastanza frequente in 
gna. Il professore, dop 
ascoltato le osservazioni 
no, chiuse sorridendo 
scusssione e affermò ch< 
tutte superstizioni di coni 
che le bisce con le zami 
esistono. Per questa cor 
ne Nino ebbe un moto 
bia, subito represso, n 
non doveva dimenticai 
più. Lo aveva irritato seni 
re torto quando sapeva 
di aver ragione e addiritti 
tirsi dare del superstizi 
una questione di cos 
Questo episodio contrito 
crescere in lui. come aff 
da adulto, la «reazione 
l'autorità, contro l'autorii 
sa al servizio dell'ignora 
cura di se stessa». 

Un episodio margina 
emblematico per definir) 
carditele che si anda 
struendo con quelle pec 
che lo distingueranno 
nella vita da adulto: la se 
la serietà nel lavoro e ne 
dio. L'amore per la verità 
genza, con se stesso e co 
tri. contro la superficialiti 
prowisazione. E la sua e 
naie capacità di volere 
consentirà di superare 
ostacoli. 

Nonostante la mala 
malformazione fisica, k 
zioni e le rinuncie che 
caratterizzato l'infanz 
Gramsci, io non riesco a ] 
lo come un bambino i 
Mia madre, Teresina, che 
sua compagna di giochi 
ture, ci ha sempre parlai 
ricordando epcwdi in ci 
lavano il suo approccio | 
con la realtà, la sua vivac 
riore, la sua creatività. M 
condizioni, forse, un alti 
bino sarebbe stalo dista 
l'infelicità fisica e mori 
Nino, con le sue risorse 
tuali e le sue capacità ci 
volitive, riuscì a superar 
riodo dell'infanzia - il ph 
le per ogni essere uman 
forzato nel carattere e e 
do maturo per affrontare 
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