
LA GUERRA 

L'avventura 
senza ritorno 

In giro per le strade di Roma, sul metrò, nei bar 
Un silenzio di ghiaccio, code ai confessionali di San Pietro 
«La vita di un uomo vale più di mille barili di petrolio» 
Alla Camera: «La gente da fuori telefona per dire5... » 

Ora X, le tante facce della paura 
Così, dal mercato al Palazzo, la capitale vive l'attesa 
La paura è dentro, cresce dopo ogni telegiornale. La 
grande Roma si chiude nel silenzio. Si riempiono le 
chiese, ed in San Pietro ci sono le file davanti ai con­
fessionali. «Un uomo vale più di tutto il petrolio del 
mondo». «Lavoro tanto, ma sto bene. Perché adesso 
deve cambiare tutto?». Parlano ragazzi.donne ed 
uomini della capitale, trovati al mercato, in metrò, 
in Vaticano. «Verrà la fine di questo incubo?». 

J I N N I R M I L I T O 

• i ROMA Com'è bella Ro­
ma. In questo martedì 1S gen­
naio 1991. giorno della paura. 
Non sembra nemmeno inver­
no, ed un vento appena tresco 
mantiene azzurro il cielo. Il 
mondo trema, e nella capitale 
la paura si trasforma in silen­
zio: un silenzio strano, quasi 
agghiacciante. Basta entrare in 
un mercato, in un bar, girare 
per una strada: si capisce subi­
to che lutti hanno lo stesso 
pensiero In testa, che hanno 
fretta di tornare a casa per po­
tersi confidare con qualcuno. 
No. non écome <le altre volte*. 
Roma capitale. Roma che ne 
ha viste di tutti i colori. Roma 
scafata ed Irridente, stavolta e 
diversa: ta paura è dentro le 
ossa, raggela il cuore. 

Mercato di piazza Vittorio. 
Saltellano i galli meri ruspanti 
legali con una zampa alle cas­
sette. Le spigole costano 
12.000 lire ti chilogrammo. I 
•tarocchi «pedali. 1.500 lite. 
Qualche turista giapponese Mi­
ma Il «mercato caratteristico». 
Anna £ della classe 1933. «Non 
ho più paura per me, ma per I 
miei nipoti, i miei figli. L'altra 

guerra ha portato bombarda­
menti, fame e tanta paura. Mio 
padre era contro i fascisti, e se 
tardava mezz'ora mia madre 
lo vedeva gii morto. Adesso 
mi rifiuto di pensare che possa 
tornare una guerra, proprio 
non riesco a metterci la testa, 
mi spaventa solo parlarne. Ma 
è da stamattina che non faccio 
altro», Ci sono cartelli scritti in 
rosso, dal 'Pei Esqullino>: -Mai 
pia guerre», •Fuori la guerra 
dalla storia». 

Primo ha 55 anni, vende for­
maggi. «Tutti hanno delle ra­
gioni, ma debbono mettersi at­
torno ad un tavolo a discutere, 
ed a pensare alle donne, ai li-
gli, e non a 5 o 50 pozzi di pe­
trolio. Ma questi sono valori 
umani, che non contano più 
nulla. Ed allora andiamo tutti 
al macello. Cos'era la guerra? 
Un etto di pane al giorno, duro 
come pietra e nero come il 
carbone, e tutti zitti». Mirella e 
Mario stanno smontando il 
banco. «Abbiamo tre figli ma­
schi, e nessuna intenzione di 
darli alla patria. Ma come si 
può buttare tutto all'aria, ades­
so che stiamo cosi bene, an­

che se lavoriamo dodici ore al 
giorno? Durante la guerra era­
vamo a San Lorenzo, vivevamo 
proprio come hanno fatto ve­
dere in televisione, nella "Sto­
na" di Elsa Morante». Sotto un 
portico, una sene di manifesti 
azzurri della Oc. «La guerra è 
un'avventura senza ritomo. 
Giovanni Paolo II». 

Una lunga scala mobile por­
ta al binari del metrò. Dove le 
luci finiscono inizia la galleria 
che porta il treno sotto la. citta. 
•Per me ta guerra - dice' Mar­
zio, 19 anni, studente alla Sa­
pienza - è come quella galle­
ria, tutta buia. Ma faccio di tut­
to per non pensarci, fin che ci 
nesco». 

Piazza di San Pietro. C'è an­
cora il grande presepe, con i 
pastori ed i magi. Il Natale è or­
mai un ricordo, ed adesso il 
Bambino non è più nella culla, 
ma In braccio alla madre. La 
cappella dove • si entra solo 
per pregare» è piena di gente. 
Altri sono già in attesa dei ve­
spri e della benedizione. «An­
che tutte le altre chiese • dice 
un prete davanti alla basilica • 
sono colme di gente. La gente 
si mette nelle mani di Dio. che 
altro può fare? Gli uomini sono 
egoisti. Hussein ha invaso il 
Kuwait e se ne deve andare, 
ma anche Israele, la Sina, gli 
americani hanno invaso altri 
paesi, e se ne debbono anda­
re, lo sono vecchio, ho gii sen­
tito parlare di "guerra • lam­
po", quella che poi è durata 
cinque anni. Vanno a sbudel­
larsi per il petrolio, questa la 
verità. Gli americani hanno 
preparato 16099 sacchi dove 

mettere I morti, "non vi lasce­
remo nel deserto", hanno pro­
messo ai loro soldati. Ma non 
sanno che la vita di un uomo 
vale più di tutto il petrolio?.. 
C'è la fila anche davanti ai 
confessionali, con sacerdoti 
che parlano le lingue più diver­
se. «Dio si serve delle cose del 
mondo per toccare il cuore de­
gli uomini», dice un prete spa­
gnolo. 

Via Fratina, accanto a piaz­
za di Spagna. «I nostri clienti -
dice Maria, commessa in ca­
miceria • non parlano di guer­
ra. Ma noi non pensiamo ad 
altro. Sono arrivata nel pome­
riggio, e tutte le mie collcghe 
mi hanno bloccato: "che è 
successo?*, "che cosa hanno 
detto I telegiornali?". Mio mari­
to ha detto che non devo più 
prendere il metrò, cosi como­
do. Ha paura di attentati. "Devi 
prendere l'autobus anche se fa 
un giro più lungo"». In una 
stradina c'è un manifesto, fir­
mato con la sola falce e mar­
tello: «De Michelis. Agnelli. An-
dreottl, nel golfo andateci voi». 

Trinità dei Monti. Donatella 
e Fabio, assieme ad altn ragaz­
zi, sono arrivati dagli Abruzzi. 
«Non riusciamo davvero ad im­
maginare cosa sarà la terza 
guerra mondiale. E una guerra 
del tutto sbagliata, bisognava 
continuare a trattare. Ad un 
nostro amico è arrivata la car­
tolina: lui non ha ancora fatto 
il militare, non ha mai visto 
un'arma. LI vogliono usare co­
me carne al macello? Ma come 
si fa a pensare alla guerra? Noi 
siamo qui in gita scolastica, 
siamo abituati ad andare a 

scuola, tornare a casa, vivere 
come si è sempre vissuto Deve 
cambiare davvero tutto'». 

Nadia è romana, ha appena 
14 anni. «Ho pensato una fra­
se, giuro che è mia: morire non 
è un peccato, è un peccato 
non vivere». «La guerra è spa­
ventosa, come fai a pensare 
che tutto questo può cambia­
re?», dice Barbara, anche lei 
quattordicene, ed Indica il tra­
monto oltre la piazza. Accanto 
a loro c'è Antonio, 18 anni, ar­
rivato da Taranto -lo non vo­
glio pensarci, mi verrebbe l'an­
goscia. Ma sto per entrare nei 
carabinieri, e se la patria deve 
essere aiutata, sono pronto a 
partire». 

Bazza Montecitorio I depu­
tati stanno per entrare in aula. 
«C'è un'atmosfera elettrica - di­
ce Francesco Forleo • e c'è al­
larme. É la prima volta che non 
sento parlare di calcio. Ma io 
ho ancora la speranza che 
qualcosa possa cambiare al­
l'ultimo momento». «Quando 
telefoniamo a casa • spiega 
Gianni Cervelli • ci parlano del­
la cartolina che è arrivata al fi­
glio dell'amico, ci chiedono 
cosa significa un improvviso 
trasferimento di un altro che è 
militare di leva. Noi non lasce­
remo nulla di intentato». «MI 
ostino a pensare - dice Anna 
Sanna, del Pei • che la ragione 
stia davvero dalla parte della 

pace, la ragione e non solo il 
cuore. La guerra è una grande 
follia che può portarci all'auto­
distruzione» •Provo angoscia -
dice Mana Eletta Martini, della 
De • ma ho sempre speranza o, 
meglio, la forza della dispera­
zione. C'è ovunque una gran­
de aspirazione di pace che 
non può essere delusa». 

in un bar vicino una radio 
trasmette una vecchia canzo­
ne dì Fabrizio De André. CI so­
no una decina di persone, e 
nessuno parla. «Se arrivasse 
"quella" notizia, se si dicesse 
che l'incubo è passato, torne­
rebbe il sorriso». Anche il cielo 
adesso è scuro. E iniziata la 
notte più lunga. 

In quel/1939 la macabra vigilia 
tra lacrime, canzonette e «alala» 
Malinconia di quei ricordi terribili e tragici del giu­
gno 1940 quando «Lui», dal balcone di Palazzo Ve­
nezia, uria: «Popolo italiano corri alle armi. Vincere 
e vinceremo». E un caldo infernale, le piazze sono 
piene di gente che urla: «Guerra, guerra». I congelati 
della prima, quella «grande», mondiale, i mutilati, le 
vedove, ascoltano alla radio e le lacrime scendono 
irrefrenabili. Si va di nuovo a morire. 

wLAOiMino sirriMiku 
•iROMA. Si. le canzoni sono 
quelle rimaste, più di ogni altra 
cosa, nella memoria collettiva 
di chi ha qualche «anno in più 
del normale». Quei mouVeiti. 
collegati a momenti tragici e 
terribili dell'Italia 1940. sono 
stali persino insegnati ai figli e 
ai nipoti chissà mai per quale 
motivo. Erano piuttosto scioc­
chi e vacui, ma facevano so­
gnare. Facevano sognare so­
prattutto l'Italia della povera 
gente, l'Italia qualunque che 
non aveva alcuna voglia di gi­
rare in camicia nera o invocare 
la guerra «come igiene del 
mondo». Dai microfoni del-
l'Eiar (la Rai dell'epoca) usci­
vano le musiche di Barzizza e 
di Angelini e le voci del Trio 
Lescano. di Ernesto Bonino e 
Rabagliali. Beniamino Gigli 
cantava «Mamma» e tutti fi­

schiettavano «Se potessi avere 
mille lire al mese», «O dolce 
Vienna», «Tornerai» o «Abbassa 
la tua radio per favore». Wanda 
Osiris, invece, aveva già co­
minciato a «scendere le scale» 

Passano le generazioni ma 
pare, ogni volta, che non cam­
bi nulla. Quasi che l'uomo non 
sia riuscito ad imparare qual­
cosa dalle tragedie del passa­
to. La guerra bussa alle porte e 
tornano immagini, rumori, 
suoni da incubo. Oggi dagli 
schermi televisivi e allora solo 
dalla radio. Si risente parlare di 
«accaparramento., si vedono 
le foto e le riprese Tv con aerei 
veloci come la luce che divora­
no il cielo. E giù, tra la polvere 
del deserto, come nel 1940 tra 
le sabbie tunisine, algerine, li­
biche, macchine da guerra sfi­
lano impressionanti, seguile 
dai soldati vestiti, oggi, come 

mostri dei cartoni animati 
giapponesi. E ancora: si vedo­
no le esercitazioni con le ma­
schere antigas, si sentono le si­
rene d'allarme che sibilano. E 
poi, I bambini delle scuole che 
corono, le donne con nastri di 
carta gommata che «saldano» 
le finestre per tènere fuori I gas 
letali. Visto, aia visto, già dato, 
già sofferto. Già sentile le frasi 
del tipo «Daremo il nostro san­
gue per la patria» o «per lui sia­
mo pronti a morire». Possibile? 
Siamo andati sulla Luna, il 
mondo ha fatto passi da gigan­
te, il «villaggio globale» non ha 
più segreti per nessuno, ma 
poi quando una guerra, una 
qualunque guerra bussa alle 
porte, ci ritroviamo identici ai 
padri e al nonni? 

Vediamola la loro attesa. In 
quel 1940. È più simile alla no-

' stra di quanto si creda. Anche 
in Italia, prima che «Lui», il ca-
valier Benito Mussolini, urlasse 
dal balcone di Palazzo Vene­
zia a Roma «Popolo italiano 
corri alle armi. Vincere e vince­
remo» in mezzo agli osanna e 
alle grida di «guerra, guerra», le 
sirene di allarme avevano già 
suonato tante volte. Si chiama­
vano «prove d'allarme» e tene­
vano tutti col fiato sospeso. I 
•Balilla», i bambini del regime, 
come in un gioco, Infilavano le 
maschere antigas e sfilavano 

alzando il braccio nel saluto 
fascista. Tutto sembrava fun­
zionare alla perfezione anche 
se In modo un pò abborraccia­
to. L'Unpa, una specie di pro­
tezione civile dell epoca, sem­
brava ridlcollssima. ma chi ne 
faceva parte si prendeva sul se­
rio, eccome. Si prendevano sul 
serio anche I «capifabbricato., 
0 meglio I portieri dei palazzi, 
promossi a «controllori» della 
vita collettiva. Si prendevano 
molto sul serio anche quei po­
veri ciechi messi sui tetti, tei' 
mezzo ad un assurdo e gigan­
tesco apparecchio fatto ad 
orecchie di elefante, per se­
gnalare in tempo l'arrivo degli 
aerei nemici. I ciechi, si sa, 
hanno l'udito molto fine... A 
Milano, l'organizzazione di 
«avvistamento», era stata subito -
ribattezzata «La Tosca». Per­
chè? Per la romanza «non fece 
mai male ad anima viva...». In 
quel caldissimo giugno del 
1940 erano già state impartite 
severe disposizioni per «l'oscu­
ramento» ed era una gara, in 
ogni settore, per quello che og­
gi chiameremmo il «risparmio 
energetico*. Naturalmente le 
massaie fasciste, in divisa, ve­
nivano sguinzagliate nei mer­
cati rionali per controllare che 
1 commercianti non alzassero 
abusivamente i prezzi dei gè-

- neri di prima necessiti. Nelle 

La nave «Audace» alla partenza dal porto di La Spezia nel oennak) scorso 

mercerie, erano già stati messi 
in vendita, appositi panni neri 
per tappare ogni fonte di luce 
non autorizzata e gli appositi 
uffici comunali avevano già di­
stribuito le «tessere annonarie» 
con i famosi «punti»: due o tre 
per una minestra, dieci per i l . 
pane e il burro, cinquanta per i 
vestiti e le scarpe e cosi via. Più 
tardi, come è noto, tutto il 
meccanismo, con l'aggravarsi 
della guerra, si incepperà. Le 
mamme, per procurare un uo­
vo al bimbo piccolo, non esite­
ranno - racconteranno poi -
un istante ad entrare e ad usci­
re in più di un letto. Natural­
mente, dopo il discorso di Pa­
lazzo Venezia, verrà proibito di 
ballare e ci si dovrà acconten­
tare di qualche festicciola in 

' famiglia, magari per salutare il 
«più grande» in partenza per il 

fronte. Naturalmente, le calze 
di seta sono già sparite, cosi 
come non si trovapiù un chic­
co-di caffè. Le auto non vanno 
a benzina, ma a metano e a 
carbonella. Nelle grandi città, 
il regime ha fatto sistemare 
grandi carte geografiche per 
seguirete «operazioni al fron­
te». I soldati della Werhrmacht, 
con la -guerra lampo», hanno 

già sfondato in Polonia, in 
•landa, in Belgio e la loro mar­

cia pare inarrestabile. Quando 
Mussolini, alle 18 esatte, dì-
chiara guerra alla Francia e al­
l'Inghilterra, Parigi sta per ca­
dere. L'esule Giorgio Amendo- ' 
la, sul tram a Marsiglia, scende 
di corsa con il viso avvampato 
dalla vergogna, quando sco­
pre che gli aerei che stanno 
bombardando la città sono ita­
liani. Gianni Agnelli ascolta il 
•discorso del balcone» all'Uni­

versità di Torino. Riccardo 
Bacchelli (lo racconta Biagi in 
uno dei suoi famosissimi libri) 
sente la dichiarazione di guer­
ra sul Ponte Cangnano, a Ge­
nova. Luciano Lama sta dando 
gli esami a Firenze, a scienze 
poliuche.e Federico Fellini, 
sente voci di guerra e urla per 
strada, a Roma. Marcello Ma-
stroianni. che è un ragazzino, 
ha l'impressione di partecipa­
re ad una grande festa e Enzo 
Ferrari spiegherà di aver capito 
il «dramma» standosene sedu­
to a casa, incollato alla radio. 
Sandro Pettini racconterà sem­
pre a Biagi di aver ascoltato 
l'annuncio della guerra, al 
confino di Ventotene, insieme 
a Longo, Scoccimarro. Terraci­
ni e la Ravera. Quel giorno, ce­
rne si sa, è soltanto l'inizio del­
la tragedia. 

Depressi o accaparratori: è la «sindrome da conflitto» 
Il soffio della guerra ci ha già cambiato. Un gruppo 
di psicoanalisti ci dice come e perché. Dalla genera­
zione della Bomba ai bambini con la sindrome del­
l'instabilità. Le patologie indotte dalla guerra. «An­
che la corsa all'accaparramento è un sintomo di an­
sia». Depressione e caduta dell'immagine del futuro, 
ma anche tendenze contro-partecipative, che spin­
gono l'individuo alla inerzia. 

MARIA ROSA CALOKRONI 

• i ROMA. E già tra noi, la 
guerra, con le sue mani arti­
gliate, già dentro le nostre abi­
tudini quotidiane e i nostri 
comportamenti usuali; già sia­
mo diversi. Strano, dallo scaf­
fale andiamo a ripescare quel 
testo che Franco Fomari ha 
scritto più di 20 anni fa - «Psi­
coanalisi della guerra» - un tito­
lo rosso e II disegno in nero di 
un mostroche avanza inesora­

bile, armato e senza volto. Sia­
mo già cambiati. 

Guerra e psicoanalisi, un te­
ma noto, bussiamo alla porta 
degli studiosi dell'Io profondo. 

«La guerra è brutta e perico­
losa, si cade, come a fare il 
muratore.. Manuela Trinci, psi­
coterapeuta infantile e storica 
della pslcoanalisl, riporta le 
parole di un suo piccolo pa­
ziente, un bambino di 4 anni. 

che esprime cosi il suo senso 
della guerra, intuito, secondo i 
suoi percorsi, come il massimo 
del pericolo. 

È vero, lavorando soprattut­
to tra i bambini, lei non ha no­
tato sino ad oggi la presenza 
della paura di guerra. Ma è un 
male, dice, tutt altro che Igno­
to alle generazioni intermedie. 

Forse non incubi, ma sicura­
mente ansie, incertezza, insta­
bilità. È la generazione della 
Bomba, quella che va dal 49 al 
59 e che «soffre di carenza di 
identità», un portato nefasto 
della onnipresente minaccia 
nucleare. Forse vale la pena, 
dice, di ricordare le ricerche di 
Sergio Pinzi sulla nevrosi di 
guerra in tempo di pace. 'Pa­
zienti che, pur non avendo mai 
sperimentato una guerra, por­
tano in analisi gli stessi sintomi 
riscontrati da Freud durante la 
Prima guerra mondiale, spa­
smi, senso di soffocamento. In­

cubi». Come il caso di Luisa, 
•sognava di essere in una città 
invasa dai nazisti, vedeva mi­
nacciose scritte in tedesco pur 
essendo nata dopo la fine del­
la guerra: quella guerra che 
avevano patito i suoi genitori, i 
suol nonni». 

Una guerra che •passa» at­
traverso gli uomini, dotata di 
una sua torbida trasversalità. 

•Certo, il sodio di guerra - di­
ce Pino De Luca, psicotera­
peuta del centro di psicologia 
clinica della Provincia di Mila­
no - interferisce con il lettino 
della analisi, incrementa l'atti­
tudine al pessimismo e alla de­
pressione, ha a che fare coi 
problemi connessi con la rap­
presentazione di sé e degli altri 
e l'immagine verso il futuro». In 
certi casi, l'idea di guerra può 
agire come un «moltiplicatore 
di angoscia, fino al panico non 
controllabile». 

E interferisce anche In un al­
tro senso, dice il dottor De Lu­
ca: «Può innescare, in certe cir­
costanze, un meccanismo 
controfobico e controparteci­
pativo, che impedisce alle per­
sone di essere attive e protago­
niste nel campo della lotta 
contro la violenza». 

Anche Dargut «email, psi­
coanalista che lavora a Napoli, 
trova che, già in questi giorni, 
alcuni suoi pazienti con una 
accentuata sindrome nevroti­
ca manifestano disturbi più in­
tensi, «veri attacchi di panico». 
Infatti, «l'ignoto diventa ancora 
più drammatico, e più insop­
portabile tutto ciò che sentono 
come non gestibile, in un rap­
porto molto ansioso con l'e­
vento». 

Ignazio Maiore, che opera a 
Roma, autore di «Morte vita e 
malattia», è di parere diverso. 
«Ho avuto in analisi 11 persone 
oggi - dice - nessuno ha parla­

to della guerra, tranne una, un 
diplomatico.ll fatto è che 
ognuno di essi vive già pur­
troppo una sua guerra perso­
nale». La sua impressione, co­
munque, è che, sino ad oggi, 
questa guerra è vista «come un 
evento ancora lontano» 

Lontana? Il piccolo Richard 
di Melaine Klein introlettava la 
•sua» guerra identificando Hit­
ler col padre cattivo: ma ecco­
la, la struggente «foto-verità», 
l'ha pubblicata un giornale ap­
pena ieri e la didascalia dice: 
•Un soldato israeliano insegna 
a un bambino a usare la ma­
schera antigas». Tutt'allro che 
lontana, la guerra è qui, tra 
noi. ' ' e 

•In una1 situazione di tensio­
ne bellica come questa • dice 
Alberto Angelini, psicoanalista 
di Roma • soggetti patologici e 
persone «normali, tendono a 
reagire allo stesto modo». Non 
è una paziente, dice, ma una 

giovane madre molto tranquil­
la e molto calma, la persona 
che proprio oggi è stata presa 
da un accesso d'ansia, per il ti­
more di non poter nutrire la 
sua bimba di pochi mesi. 

La stessa corsaall'accappar-
ramento. dice il dottor Angeli­
ni, «è un sintomo di ansia», per­
chè, «nonostante i ragiona­
menti, la presenza, l'idea pla­
netaria di una guerra accelera 
certe dinamiche ansiose che 
fanno parte della nostra quoti­
dianità, che sono dentro di 
noi». E cita il Freud più pessi­
mista: «La guerra costringe gli 
uomini a disilludersi sul valore 
della loro civiltà, poiché risco­
prono una barbarie che crede­
vano superata: Ma è anche 
una illusione che con la guerra 
noi cadiamo in basso nspetto 
a dove stavamo, perchè in 
realtà non siamo mai saliti in 
alto». 

Cavani, Taviani, Werttiller 
leggono la trama d'un evento 
che non è finzione ma realtà 
I ricordi di Rosalia Maggio 

Registi in coro: 
«La guerra è 
solo stupida» 
Una guerra «da massmedia»: ecco una delle ca­
ratteristiche del conflitto incombente. Intellettua­
li e gente di spettacolo come lo vivono, come lo 
«leggono»? Lina Wertmùller: «Della guerra mi col­
pisce la stupidità». I fratelli Taviani: «Contro ogni 
evidenza bisogna continuare a sperare». Liliana 
Cavani: «Gli intellettuali sono stati cancellati dal 
dibattito». 

CRISTIANA PATERNO' 
.Tisi ROMA. Il mondo dello 
spettacolo di fronte allo spetta­
colo della guerra. Prima anco­
ra di scoppiare, la guerra è sta­
ta già fagocitata dalla televisio­
ne, è entrata nella grande 
macchina dei mass media. 

Il cinema e il teatro la loro 
testimonianza più efficace 
contro la guerra l'hanno sapu­
ta dare, quando hanno voluto, 
mostrando a tutti, anche a chi 
non li ha mai vissuti diretta­
mente, gli orrori e soprattutto 
la grottesca assurdità dell'uso 
della forza in politica. Dal 
grande prototipo di tutti i film 
antimilitaristi, La grande illu­
sione con cui Jean Renoir alla 
vigilia del secondo conflitto 
mondiale denunciava l'inutili­
tà delle guerre, allo spettacolo 
messo in scena giunto il mese 
scorso da Luca Ronconi alla 
ex Sala presse del Lingotto di 
Tonno: il testo di Karl Kraus 
evoca nel titolo l'angoscia del 
conflitto definitivo, degli Ultimi 
giorni dell'umanità. Da Oriz­
zonti di gloria di Stanley Ku­
brick a Uomini contro di Fran­
cesco Rosi, da All'ovest niente 
di nuovo di Lewis Milestone al­
le decine di film americani nati 
dall'espenenza del Vietnam-
sono queste le immagini ormai 
impresse nelle nostre coscien­
ze che umano in queste ore 
insieme a quelle di esperienze 
vissute. 

«Ho ancora negli occhi e 
nelle orecchie i ricordi di quel­
l'altra guerra, I bombardamen­
ti, le patate verdi dei tedeschi e 
la polvere di piselli delle scato­
lette americane: la grande fa­
me». Rosalia Maggio, la grande 
attrice del teatro napoletano, 
da giorni riesce a dormire solo 
poche ore, e segue con ango­
scia le notizie sull'involuzione 
della crisi. «Ho visto alla televi­
sione le immagini dei ragazzi 
americani nel fango, sotto la 
pioggia. Non temo tanto per 
me, ma per i giovani e ormai 
ho paura che questa tragedia 
sarà inevitabile. Eppure è cosi 
assurdo, dopo tanti anni, rico­
minciare tutto da capo». Ma 
questa guerra, dice Rosalia, sa­
rà molto peggio. «Per difender­
si dalla guerra chimica non po­
tremo neanche andare nei ri­
coveri antiaerei, come facevo 
da ragazza a Napoli». 

Il panico è una delle reazio­
ni alla guerra incombente. An­
che tra la gente dello spettaco­
lo. Ma prevale il sentimento 
dell'assurdità e della stupidità 
di una soluzione violenta alle 
questioni intemazionali. «É pa­
tetico venire adesso, a poche 
ore dalla catastrofe annuncia­
ta, a chiedermi se sono contra­
ria alla guerra e che cosa pro­
vo». Liliana Cavani non na­
sconde la sua indignazione. 
•Gli intellettuali sono stati lette­
ralmente cancellati dal dibatti­

to culturale alla televisione e 
nei mass media in generale, 
giornali compresi, sulla crisi 
del Golfo. Ormai in tv arrivano' 
solo personaggi filtrati, e allora 
la mia opposizione alla guerra" 
non è quella del personaggio 
pubblico, ma quella della per­
sona cornine. Non posso che 
unirmi al coro della gente. Co­
me si fa a essere a favore della 
guerra7 Chi non ha interessi 
economici a fare la guerra, 
non può che essere per la pa­
ce». L'Italia è ancora in tempo 
a non intervenire? «Il pacifismo 
dell'ultimoia è un po' sempli­
cistico» gì udica. «Bisognava 
pensarci prima..... 

Paolo e Vittono Taviani 
chiamano in causa il «senso di 
colpa». «La brutalità infantile 
degli uomini toma a coglierci' 
di sorpresa e ci fa sentire col­
pevoli e stupidi perchè non ab­
biamo saputo e non sappiamo 
fare niente per contrastarla. 
Ma è veramente possibile che 
questo secolo sanguinano non 
ci abbia insegnato niente suda,' 
guerra7.. Pensate che questa 
guerra sia inevitabile? «No. la 
guerra non è mai inevitabile -' 
Paolo Taviani parla quasi con 
la forza della disperazione -., 
Contro ogni ragionamento bi­
sogna spera re. 

Qualcun .litro ha ancora vo­
glia di fare dello spirito, intriso 
di amarezza: «Spero -ancora 
che la guerra sia evitabile, che 
alla follia si opponga la ragio­
ne - dice Una Wertmùller - . In 
questo momento, mentre 
mancano pochissime ore alla 
scadenza dell'ultimatum, mi 
piacerebbe |>oter compiere un 
miracolo. Non so, che Allah, o 
magari Carmelo Bene travesti­
to da Allah, apparisse a quel­
l'esaltato di "baffo" (fra baffo-, 
ni e baffetti rie hannno già fatti* 
tanti in quesio secolo di guai') 
e lo convincesse a ritirarsi dai* 
Kuwait e a .smettere di dare i 
numeri in su 3 nome. Il mondo, 
occidentale sta tentando in' 
ogni modo, mi pare, di impe­
dire questa .guerra, di trovare' 
una manieri meno stupida 
che non quella di far morire', 
dei giovani di vent'anni per ri-' 
solvere la questione del Golfo*. 
Stupidità della guerra? «SV 
quello che mi colpisce nella 
violenza è la ma tremenda stu­
pidità che ha costruito sul do­
lore tutta la stori i dell'uomo*-, 
ribatte la regista. «Certo, pò-* 
irebbe esistere una lettura co 
logica di quello atroce evento:" 
che la natura tenti con una bel-» 
la guerra mondiale atomica di' 
liberarsi di 4 miliardi in sovrap-. 
più e ritrovare un suo armonio­
so spazio con un miliardino e~ 
mezzo di esseri umani. Ma al­
lora tanto valeva che invece di­
armi e droga nelle zone sovraf­
follate del mondo nell'ultimo 
ventennio avessimo mandato 
preservativi». 

I fratelli Taviani 
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