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* * * * , Cera una volta Hollywood / 2 
Nata nel 1914 grazie a Zukor e a Lasky 
la major è soprawissutafino al 1966 f 
quando fu acquistata dalla Gulf&Westem 
Tante star, fino a quando la mafia... 
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Dopo l'anniversario ( e la sparizione) della United • 
Artists, il nostro viaggio tra vecchia e nuova Holly- : 
wood prosegue c o n la Paramount. Nella storia della • 
major fondata da Zukor e Lasky ci sono molti divi, a 
cominciare da Marlene Dietrich, e molte curiosità a 
cavallo fra cinema e cronaca. Come quando si inte­
ressò ad essa un finanziere ben noto in Italia, Sindo-
na: se ne paria anche nel Padrino 3... 

ALBERTO CRESPI 

tm II 7 gennaio 1973 Adol-
ph Zukor compiva i 100 anni 
di età. Sarebbe campato altri 
tre anni, e alla sua morte, nel 
1976, il suo nome campeggia­
va ancora in testa all'organi­
gramma della Paramount, la 
maior hollywoodiana che 
aveva contribuito a fondare 
nel 1914. Hollywood lo festeg­
giò con un mega-party al Be­
verly Hilton Hotel su cui riferì 
un cronista d'eccezione. Il re­
gista Peter Bogdanovich. su 
EsQuire. Bogdanovich era un 
collaboratore Asso della rivi­
sta, e I suoi articoli ("molto 
betlt) sono stati raccolti In un 
volume intitolato fìfeees of Ti­
me. Piccola curiositi: Rquire 
è una testata controllata dalla 
Gulf&Westem, la multinazio­
nale proprietaria' (fra mille al­
tre cose, tra cui il Madison 
Square Garden di New York) 
anche della ParamounL II 
pezzo di Bogdanovich sui 100 
anni di Zukor è quindi, come 
si dice in gergo giornalistico, 
un •obbligò». Ma 6 anche un 
belpezzo.CapKa. • 

D'altronde ne sono capita-
ie^dicose. • - • • - • • 

ria della Paramount Rilevata 
dalla Gulf&Westem il 19 otto­
bre 1966, la Paramount è il più 
lampante esempio di come 
persino il < grande cinema 
americano, a un certo punto 
della sua storia, non fu più in 
grado di bastare a se stesso. 
Beco dunque l'intervento del­
le multinazionali, come la 
Transamerica che acquistò la 
United Artists (come abbia­
mo ricordaio in un preceden­
te articolo) o come la Gulf-
& Western, nata nel 1958 co­
me una piccola compagnia di 
pezzi di ricambio automobili­
stici, nel Michigan. Non è ca­
suale che negli anni Sessanta, 
con lo star-system ormai mor­
to e le televisioni sempre più 
Ritenti, le majors classiche di 

oltywood debbano passare 
la mano e adattarsi ad essere 
«eterodirette». Ovvero, domi­
nate da un mercato che non è 
Giù quello del box-office, del-

i vendita dei biglietti, ma 
S i l o più ampio, mondiale, 

H interessi commerciali e 
Bel delle multinazionali. Il 

regista russo (ma attivo negli 
Usa) Andrei Korciatoviklj, ri-

A Genova «Masque degli ultimi giorni dell'anno» 

Uri pubblico scatenato 
alla gran festa del teatro 

MARIA ORAZUOMQOm 

Ctanl 

di Giampiero Anobio e Tonino 
Conta, regia di Nicholas Bran-
don, ambientazione scenica di 
Emanuela Limati, costumi di 
Bruno Ceresetoe Daniela Sule-
vie. musiche di Giampiero Al-
toisio e Bruno Coli. Interpreti: 
CIvnptetoAltolsio. AkJo Amo-
roso, Lorenzo Anelli. Gaddo 
Bĉ rioH, Consueto BariUari. En­
rico Campariati. Laura Capei-

' taeckx Bruno Ceraseto, Fran-
cesca Corso. Rosanna d'An­
drea, Retro Fabbri, Rita Falco­
ne, Giuliano Fossati, Rosanna 
MartJnez, Claudio Nocera, An­
na Recchlmuzzi, Veronica 
Rocca, Roberto Serpi, Daniele 
Sulewtc. Vanni Valenza. 
Gallava» Teatro della Tosae 

• B Teàtrocome gioco, come 
esibizione di teatro, con carri 

• In movimento con scontro di 
stili e di personaggi e, di rifles-
ao. anche di pubblici, di au­
dience. Eun teatro in presa di-
tetta con tanto di coinvotai-
iftwfio dagli' spettatori quatto 

che ci viene proposto nello 
" spazio sotterraneo del Teatro 

della Tosse chiamato agorà. 
Partendo dal masque, genere 
teatrale in voga nell'Inghilterra 
del Seicento, con tanto di sce-
fragratici carri, esibizione e so­
stegno del potere esistente 
Giampiero AUolsio e Tonino 
Conte autori e Nicholas Bran-

• don regista hanno messo m 
scena la festa del teatro. 

Infatti, privati del tutto 1 carri 
di qualsiasi contenuto politico 
Allolsk) e Conte hanno dato a 
questa loro festa mobile un ta­
glio esclusivamente teatrale, 
coinvolgente e - per certi 
aspetti - un po' corrivo. Ma 
hanno mantenuto saldamente 
quel carattere di partecipazio­
ne collettiva, che mette in pri­
mo piano il pubblico coinvol­
gendolo direttamente a più ri­
prese. Cosi fra le palme in simi­
loro (nate, come i bellissimi 
carri, dalla fantasia di Ema­
nuele Luzzati), gli spettatori 
vengono prima catturati da un 
intrattenitore in frac e scarpe 
candide (Claudio Nocera) poi 

' da quattro attori che 11 istrui­

scono. L'idea Infatti è questa: 
c'6 bisogno di comparse per 
muovere 1 carri, per sviluppare 
azioni e reazioni coreografi­
che. Cosi di scena sta 11 pubbli- -
co. 

• Tutti dunque partecipano a 
un'azione, continuamente 
pungolati dall'intrattenitore 
maestro di cerimonie. Ed ceco 
nello spazio del teatro-circo 
confrontarsi quattro generi di­
versi di spettacolo; quello del 
mattatore che ha come prota­
gonista Amleto, quello classî  
co nel quale svetta Dante, 
quello dell'avanguardia e 
quello baraccone, dedicato al­
la commedia dell'arte con Pul­
cinella e Pantalone. Tutti reci­
tano la loro parte: c'è la Fama, 
una cantante coperta di lustri­
ni; la Noia con barba come in 
una celebre copertina di un di­
sco di Mina. (Rita Falcone con 
humour); la sovvenzione mi-

' nlsterialé. una signora bene in 
carne che ha lo spirito di Anna 
Recchlmuzzi che si definisce 
anche un po' «troiona» dal mo­
mento che è pronta ad andare 
con tutti: Il pubblico che è In­
terpretato da Giampiero AUol­
sio, il quale, non dimentico di 
essere un cantautore, canta 

Una scena di «Masque-» del Teatro dalla Tossa 

da) vivo " accompagnandosi 
con la chitarra. 

È il pubblico, però, a dare ie 
palme e 1 premi (nella serata 
alla quale ho partecipato la 
sovvenzione andava al teatro 
d'avanguardia, la noia al teatro 
classico, il pubblico al teatro 
del mattatore, la fama al teatro 
baraccone). Ma poi le carte si 
sono confuse volutamente con 
improvvisazioni da parte degli 
attori, con tipico rovesciamen­
to di senso, questo si di grande 
divertimento. 
. Da parte sua la regia di Ni­

cholas Brandon sfrutta la pre-
' disposizione naturale degli at-
•• tori della Tosse a un teatro co­

me partecipazione, festa e gto-
- co. E qui che oltre agli interpre­

ti citati si distinguono Veronica 
Rocca scosciata e aggressiva 
attrice d'avanguardia, l'Amleto 

. Ironico di Enrico Campanati, il 
Pulcinella corrivo di Aldo 
Amoroso. Poi via, nel gran bal­
lo finale, con il trionfo della 
partecipazione, con buona pa­
ce di chi si ostina a credere che, 

' Il teatro implichi una rituale di-
stanzlazlone. ,, 

chiesto della differenza fra ci­
nema sovietico e americano. 
se la cavava con una bella 
battuta: -In entrambi 1 sistemi ' 
esiste una censura, che in 
Urss è dettata da interessi po­
litici, negli Usa da interessi 
economici. Per un artista è più 
o meno la stessa cosa, basta 
sapere con chi si ha a che fa­
re. Se volete (are un film anti­
comunista non chiedete -1 
mezzi alla Mosfilm; e se volete 
fare un film contro la Culi- ' 

' &Western non andate alla Pa­
ramount». 

Su questi rapporti fra politi­
ca, economia e cinema vi rac­
conteremo fra poco una sto­
riella edificante, ma prima ri- ' 
leniamo doveroso ricordarvi 
che la Paramount è esistita 
per 52 anni prima della Gulf. 
Nacque nel 14 dalla fusione 
fra la Famous Players di Zukor 
e la .lesse Lasky Feature Play 
Company. Zukor era un immi­
grato ungherese arrivato negli 
Usa nel 1888, arricchitosi con 
l'attività di pellicciaio e con 
l'apertura di un «penny arca­
de», uno di quel tocalini che 
proiettavano I primissimi film 
muti, agli albori del cinema. 
Jesse Lasky (1880-1958) fu 
un altro personaggio da film: 
suonatore di sax, cercatore 
d'oro nello Yukon, giornalista 
del New York Post, gestore di 
un locale newyorkese chia­
mato, con nome un po' mega­
lomane, »Les Folies Bergere», 
e infine socio - (nell'allesti­
mento di un'operetta) di un 
certoCecilB.DeMiHe. 

Ecco, per lo spettatore me-
-•dio-siamo-amvati- al nome-

chiave: De Mille è sinonimo di 
Paramount, con il suo cinema 
spettacolare e un po' pompo-

- so che sintetizza bene lo «sti­
le» della casa. Ma la mator eb­
be molte altre star al suo servi­
zio: ad esemplo due grandi te-

, deschi, Marlene Dietrich, che 
fu la «risposta Paramount» alla 
Garbo (che lavorava per la 
Metro), ed Ernst Lubitsch che 
fu negli anni Trenta il capo 
dello staff di registi. E poi 
George Cukor. Bltty Wilder 
(per vitate del tramonto'), Al­
fred Hitchcock (per La donna 
che Disse due volte e ftyc/ro), 
Gary Cooper, Bing Crosby, la 
coppia Jerry Lewis-Dean Mar­
tin. E nonostante qualche mo­
mento di crisi (la bancarotta 
rischiata nel 1933; il verdetto 
anti-trust del 1950 che la co­
strinse a scindere in due so­
cietà distinte la produzione di 
film e la gestione del circuito 
di cinema; la vendita della «li­
brary» di titoli dal '29 al '49 al­
la Mca, nel 1958) la compa­
gnia è sana: e stata fra le pri­
me a investirei con successo, 
nella produzione per la tv (già 
dagli anni Cinquanta); negli 
anni Ottanta ha distribuito tut­
ta la saga di Indiana Jones e 
negli ultimi tre anni è seconda 
solò alla Buena Vista (cioè al­
la Walt Disney, autentica regi­
na della seconda metà del de­
cennio') per volume di Incassi 
negli Usa. Il più grande e ina­
spettato successo del '90, 
Ghost, e suo. 

Eppure, la vita della Para­
mount è anche costellata di 
strane storie. Lasciamo perde­
re quelle vecchie (il «caso» 

-Fatty - Arbuckle accusato di 

stupro e omicidio, la morte 
per droga del suo divo nume­
ro 1 Wallace Reid) e raccon­
tiamone una recente. Riguar­
da // padrino 3. E anche! pri­
mi due capitoli della saga di 
Francis Coppola, che fu deci­
siva per il rilancio della com­
pagnia nel primi anni Settan­
ta. 

Quando Francis Coppola e 
Mario Puzo (autore del ro­
manzo a cui lì padrino si ispi­
ra) cominciarono a frequen­
tare le stanze della Paramount 
per il primo film, scoprirono 
che il boss della Gulf&We­
stem Charles Bluhdom era al 
tempo stesso ansioso di fare il 
film, e fortemente preoccupa­
to per certe telefonate che ar­
rivavano in ufficio, anche du­
rante le riunioni di sceneggia­
tura. In un articolo su "Varie/y 
che ricostruisce la storia, Peter 
Bart afferma che Coppola ri­
mase Ignaro di tutto, ma il fat­
to è che le famiglie americane 
di Cosa Nostra stavano deci­
samente tentando di infiltrarsi 
nella Paramount, che Bluh­
dom riuscì (pare) ad evitarlo, 
e che queste vicende sono ora 
adombrate nella trama del Pa­
drino 3. 

Cosa stava accadendo? Da 
un lato (ed è l'aspetto più 
folkloristico, ma meno essen­
ziale) i boss di Cosa Nostra 
amavano il libro di Puzo e 
spingevano fortemente per­
ché il film si lacesse. Dall'al­
tro, era in corso un tentativo di 
controllare direttamente gli af­
fari della Paramount e, verosi­
milmente, di tutta la Gulf&We­
stem. E qui, spunta un nome 

che noi italiani conosciamo 
bene: quello di Michele Sin-
dona, con cui Bluhdom fece 
affari per anni. Ad esempio, 
aiutandolo a racimolare I sol­
di per rilevare la Società Ge­
nerale Immobiliare. Il favore 
fu ricambiato, perché l'imroo-

• biliare fu poi tra 1 finanziatori 
della Paramount. ed è noto 
che - secondo il Dipartimento 
della giustizia Usa - Sindone 
era, fra le altre cose, consiglie­
re finanziario della famiglia 
Gambino, una delle più po­
tenti della mafia italoamenca-
na. 

Quando Sindona fu arresta­
to, la Paramount - almeno uf­
ficialmente - si liberò da ogni 
contatto con Cosa Nostra. Nel 
Padrino 3 ci sono però molte 
allusioni a quel periodo. La 
compagnia «Immobiliare» che -
Michael Corleone (Al Paci­
no) tenta di acquistare è chia­
ramente la stessa di Sindone. 
Nella sua operazione, Michael 
cerca di ottenere il «placet» 
del Vaticano ma un Papa ap­
pena eletto, e intenzionato a 
veder chiaro negli affari della 
curia, viene ucciso. È un volu­
to riferimento alla misteriosa 

. morte di Albino Luciani. Ma 
tutta la vicenda di Michael 
sembra ispirata a quella di 
Bluhdom, come se Coppola 
volesse dimostrare, 16 anni 
dopo, di aver capito gii intri­
ghi che stavano avvenendo al 
tempo dei primi due film. Per 
la cronaca: // padrino 3 è de­
dicato alla memoria di Char­
les Bluhdom, morto nel 1983 
all'età di 56 anni. 

— • (continua) 

À Verona «L'amore dei tre Re», di Montemezzi, su libretto di Sem Benelli 

Barbari amanti della «bella preda» 
modesti eroi del decadentismo 

MIMMSTIDUCHI 

••VERONA. Ognuno ha dirit­
to di esaltare le proprie glorie. I 
veronesi, in mancanza di me- ' 
gito, hanno aperto la stagione • 
con L'Amore dei tre Aedi Italo 
Montemezzi, musicista presso­
ché concittadino essendo nato 
a Vlgasio, entro i confini della 
provincia. . . .-. . . . . 

Pagato il debito d'onore e 
spento il fragore degli applausi 
nella bella sala, purtroppo se­
mivuota, resta l'impressione di 
aver schiuso una porta che 
conduce a un luogo poco fre­
quentato. 

L'Amore dei tre Re nasce nel 
1913 su un libretto di Sem Be­
nelli ambientalo in un leggen­
dario castello medioevale do-
ve sono insediati 1 barbari, atti- ' 
rati in Italia «dal caldo aroma 
della bella preda». Signori del 
luogo sono Archibaldo, vec- ' 
chio e cieco, e il figlio Manne- : 
di. Impegnato a guerreggiare 
nei dintorni. Duranta la sua as­
senza la sua sposa-bambina, 
la bella Flora, scambia con l'i­
talico Avito amorosi sensi: «La 
tua bocca è un flore - (fogni 

momento... SI; perch'io lo col­
go - ad ogni istante e sempre 
rifiorisce. - SL. rifiorisce... Sen­
za te patisce...» eccetera. 

Cosi Intenti, l due si fan qua­
si sorprendere dal vecchio Ar­
chibaldo, proprio mentre tor­
na il marito. Il cieco, per amor 
del figlio, tace, ma sta all'erta. 
E n'ha ben donde. Appena 
Manfredi riparte,- ecco ricom­
parire Avltol «Nelle orecchie -
sento I fuochi ronzami! 1 toro 
Incanti - di vecchi maghi, e il 
petto mi si piena - di liquori 
olezzanti...». Stordito dal ron­
zio dei fuchi (che, a scanso di 
equivoci, sono I maschi dell'a­
pe), Avito non sente arrivare 
Archibaldo che. essendo cie­
co, se Io lascia sfuggire, ma ac­
chiappa Flora e la strangola, 
mentre «la ferocia del sangue 
suo alita Intorno». E non finisce 
qui n cadavere dell'estinta vie­
ne esposto con la sacra bocca 
macchiata di dolce veleno. 
Avto la bacia e muore. Man­
fredo, disperato, la ribacia e 
muore a sua volta, mentre il 
vecchio geme «Anche tu, dun­

que, senza rimedio sei con me 
nell'ombra». Sipario. 

Siamo, come si vede, in . 
quella stagione dannunziana 
di cui Sem Benelli è il tardo e 
prolisso seguace. Molti musici­
sti ne sono presi. Basti ricorda­
re che, nello stesso 1913. Ma- ' 
scagni musica la Parislna sul 
poema dell'immaginifico. As­
sieme all'influsso poetico 
avanza, nell'opera lirica, quel­
l'indirizzo «sinfonico», legato ai 
postumi del romanticismo te­
desco che va da Catalani a 
Franchettl, a Smaniglia e via 
via sino a Respighi e al giovane 
Malipiero che, anch'egli, in 
quel 1913, musica un Sogno 
dannunziano. 

Montemezzi, con i suol 7>e 
Ree la sua modesta inventiva, 
sta in questa corrente. Ha un 
piede tn Wagner e uno nel ve­
rismo italiano. E questo spiega 
il successo colto al momento e 
rimasto unico per l'esaurirsi 
delle sue fonti: il dannunziane­
simo e il decadentismo lettera-

• rio e musicale. Riascoltata og­
gi, l'opera appare un frutto vk-

. zo di una stagione morta, con 
le melodie generiche intrec­

ciate in orchestra agli echi di 
Strauss e del Tristano, mentre 
le voci straripano dal declama­
to eroico nelle effusioni ma-
scagnane. Non Vera alcun av­
venire su questa strada, come 
prova la mezza dozzina di 
opere con le quali il musicista 
cercò invano di ripetere il col­
po fortunato. 

A ciò si aggiunge oggi la dif­
ficoltà di far rivivere una parti­
tura dimenticata. Il teatro vero­
nese l'ha superata decorosa­
mente. E giusto apprezzare gli 
artisti che si sono prodigati: a 
baritono Elia Padovan (Man­
fredo'), il tenore Vicenzo Scu-
deri (Avito), il soprano Renata 
Daltln (Flora). il basso Mlchall 
Ryssov (Archibaldo), oltre a 
Max René Cossotti (Flaminio) 
e ai numerosi comprimari. 
Qualcuno, come Ryssov, un 
po' affaticato, ma l'assieme ha 
retto con dignità agli assalti 
dell'orchestra guidata con im­
peto e precisione da Roberto 
Abado. L'allestimento, eredita­
lo da Palermo, era quello di 
Sequi e Crbolinl-Malatesta, 
oleografico, funzionale e ge­
nerosamente applaudito assie­
me a tutti gli Interpreti. 
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