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Domani tu LIBRI/3: quat
tro romanzi italiani (ripub
blicati in edizione econo
mica da Einaudi) ci avvici
nano al Sud. GII autori: De 
Roberto, Jovlne, Rea, Le

vi. I titoli: -I Viceré». «Si
gnora Ava», «Gesù, fate 
luce», «Cristo si è fermato 
ad Eboll». Ne scrive Gio
vanni Falaschi. Un ritratto 
di Levi di Vittorio Splnaz-

zola. Karl Kraus e il nazi
smo ne «La terza notte di 
Valpurga». Dopoguerra 
cattolico a due facce' pa
dre Lombardi, microfono 
di Dio, e don Mazzolar). 

Gli obblighi 
di Simone Weil 

ROBIRTO CAMPI 

E brea e cristiana, 
profonda conosci
trice di Platone e 
dei tragici greci in 

mmmm^ cui vide la grande 
anticipazione del 

messaggio di Cristo. Simone 
Weil portò su di sé il paradosso 
come cifra di verità, testimo
nianza di una ricerca intera
mente votata al bene ed alla 
giustizia. Difficile sistemare il 
pensiero della Weil in catego
rie definite: frequentò II marxi
smo e ne intuì la crisi, alimentò 
Il suo crisuanesimo di idee ete
rodosse, spesso In contrasto 
con U mondo cattolico, colse 
nell'ebraismo a cui per nascita 
apparteneva l'espressione di 
un esistenza sradicata da cui 
occorre emanciparsi. Al centro 
della sua riflessione, dove con
vergono la saggezza frammen
taria di Alain ed una costante 
vocazione mistica condotta 
•gli estremi del sacrificio, do
mina un progetto di liberazio
ne dal male morale e sociale. 
una specie di antropologia il
luminata dalla «consolazione 
Ineffabile» della grazia e dal 
•moto discendente» della sal
vezza. Negli scritti raccolti in La 
prima radici (la presente edi
zione si vale dell'ottima tradu
zione di Franco Fortini e di un 
saggio di Giancarlo Gaeta e ar
riva in libreria poco dopo la ri
stampa della biografia di Ga
briella Fiori, edita da Garzanti, 
di cui ha parlato su queste pa
gine Adriana Cavarero), com
posti a Londra nei mesi prece
denti la morte avvenuta nel '43 
nel sanatorio di Ashford. l'Im
pegno sociale e spirituale di Si
mone Weil si fondono nella 
denuncia dell'oppressione 
umana e nell'esigenza di una 
conversione delle coscienze, 
la sola in grado di contrastare 
U dominio della forza e delia 
sventura. 

Sullo sfondo delle atrocità 
prodotte dalla guerra, con un 
occhio di riguardo al destino 
della Francia e con la precisa 
volontà di dare un forte contri
buto alla resistenza, la Weil 
non rinuncia all'idea, costante 
nel suo pensiero, che la dismi
sura e lo squilibrio provochino 
l'egemonia della forza, quel
l'ambizione e quella falsa no
dello di grandezza che acco
munano In un unico errore 
l'Impero romano e la Germa
nia di Hitler. Proprio nel fondo 
del matheur, della sventura, 
nell'estremo grado della disat
tenzione in cui la forza, come 
troviamo scritto in La Credo e 
Ir intuizioni precristiane, ac
quista la capacità «di trasfor
mare gli uomini in cose», oc
corre riconoscere che anch'es
sa possiede un potere limitato, 
che non agisce da sola e indi
sturbata, che nell'auruverso. 
accanto alla forza, opera un 
principio diverso dalla forza». 
Questo principio invisibile, ap
parentemente irreale ma dota
lo di realtà «in fondo al cuore 
degli uomini» è la giustizia, una 
residua e ineliminabile voca
zione al bene che costituisce 
l'essenza stessa dell'umano: 
«Se la giustizia è Incancellabile 
nel cuore dell'uomo, vuol dire 

che essa ha in questo mondo 
una sua realtà». La convinzio
ne che la Weil nutre circa la 
trascendenza del bene e la sua 
prossimità all'uomo, anche se 
minacciata e occultata nel
l'ombra della sventura, costi
tuisce la costate etica della sua 
riflessione, un'etica della de
bolezza (l'espressione e di Dal 
Lago) come limitazione ed 
esercizio della responsabilità. 
Basterà leggere la prima parte 
di questo Ubro. intitolata Le esi
gente dell'anima, sofferman
dosi in particolare sul concetto 
di obbligo e sulla sua distinzio
ne rispetto al diritto. L'obbligo, 
sostiene la Weil anticipando 
Lévinas, ha sempre e comun
que il bene come proprio fine, 
mentre «la nozione di diritto è 
infinitamente più remota del 
bene puro. Essa contiene In sé 
bene e male; perché 11 posses
so di un diritto implica la possi
bilità di fame un uso buono o 
cattivo. L'adempimento di un 
obbligo è invece, sempre e in
condizionatamente, un bene 
sotto qualsiasi riguardo». Con
trapponendosi alla tradizione 
giuridica e con una posizione 
lontana dal personalismo cat
tolico di Mounier e Maritain. 
Simone Weil privilegia un'etica 
dell'obbligo e della responsa
bilità, dell'adesione incondi
zionata al bene ed alla giusti
zia, uniche strade percorribili 
per guarire «la malattia dello 
sradicamento» e restituire al
l'uomo le sue radtcL In pagine 
accostabili per altezza e con
centrazione speculativa a 
quelle sull'alienazione nei Ma
noscritti di Marx, e con intui
zioni che costituiscono un re
ferente indispensabile per ogni 
riflessione sul nichilismo nel
l'età tecnologica, la Weil ana
lizza fenomeni come lo sradi
camento operaio e contadino 
partendo dall'assunto che il 
•radicamento é forse II bisogno 
più importante e più miscono
sciuto dell'anima umana». Ra
dicarsi nel bene, operare alla 
luce del suol fondamenti asso
luti e agire secondo la prospet
tiva delia giustizia, sono icom-
piti che Simone Weil sente rea
lizzabili nella rifondazione del
la politica e dei valori, nella co
struzione di un modo nuovo di 
essere comunllkCome-osser 
va Gaeta, la Weil «pensava che 
dal fondo dell'abisso si potes
se risalire, e ha dato il meglio 
di sé perché l'ascesa potesse 
avvenire con la consapevolez
za lucida del mali da evitare, e 
qualche strumento nuovo con 
cui ricostruire». Convinta che 
la sventura potesse convertirsi 
nell'adesione alla perfetta bel
lezza consentendo l'accesso al 
«paese puro. Il paese respirabi
le. Il paese reale» (Lettere dalla 
guerra), Simone Weilconcepl 
D radicamento come un com
pito etico fondamentale, forse 
espresso nella forma più indi
cativa nel seguente frammento 
de L'ombra e h grazia «Assu
mere il senso di essere in pa
tria mentre si é in esilio». 

Simone WeU 
«La prima radice». SE, pagg. 
288. Ure 30.000 

Un Istituto 
da non perdere 

ATTILIO LOUNI 
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G ià con il suo prece
dente libro: Ultima 
sera dell'anno, 
pubblicato nel 

_ _ 1988 da // lavoro 
editoriale, Alessan

dro Tamburini aveva mostrato 
una particolare predilezione 
per II racconto di tradizione 
cechoviana. Si tratta di storie in 
qualche modo autonome e 
concluse che però tendono a 
fonderai in una specie di inter
minabile romanzo. 

Narrazioni a mosaico, su te
mi semplici ma Impervi, che ri
chiedono una scrittura d'e
semplare nitidezza, il richiamo 
* a Bilenchi, alle «siccità» ed ai 
•geli» dell'infanzia, dell'adole
scenza e poi d'una aborrita 
maturità per giungere alla «lu
ce» della vecchiaia che tutto 
appiana come un rullo com-, 
pressore. Un realismo che evi-
ta le «trappole» della verità, on
divago anche se In racconti co
me Box o Bar Celestino il ri
chiamo alla «contemporanei
tà» si fa urgente, unto per 

il proposito di 
una tradizione Illustre 

che presuppone un «controllo» 
«Ma scrittura e dei suoi conso-
•dati registri. 

L'angoscia, lo sgomento, la 
paura, come in Bar Celestino 
vengono arginati entro I limiti 
di «ina emessa colloquialità, 
fantasmi che Tamburini caccia 

sentendoli ingombranti, a lui 
non congeniali e riconducen
do la narrazione in spazi «privi
legiati», entro la «gabbia» delle 
piccole cose; il pessimismo é 
ancora più evidente perché 
non esibito, non cercato; dalla 
culla alla tomba la vita é sem
pre la stessa, l'uomo non gene
ra figli ma fotocopie: alla fine il 
bambino de Nel nostro primo 
mondo sarà identico a suo pa
dre; la vita si replica, semplice
mente, nonostante i propositi 
e le Intenzioni. L'esistenza, 
con tutte le sue effimere avven
ture, scoperte, emozioni, con
quiste intellettuali, altro non é 
che un tedioso cammino, un 
andare e venire. 

Il racconto più bello: Il violi
no è un ritratto della nonna 
Stella ed una panoramica sul
l'Istituto per anziani che la 
•ospita». Pare l'avvio de Lo stra
niero di Camus ma subito si 
capisce che non sono I «vec
chi» a disagio ma il narrante 
che s'identifica con loro e che 
in loro si rispecchia. La nonna 
é un gran personaggio, tra i 
meglio «disegnati» della lette
ratura d'oggi e l'Istituto* visto 
come una specie di asilo dove 
bambini, incredibilmente grin
zosi, «giocano» alla vita con lo 
stesso entusiasmo dell'inizia 

Alessandro Tamburini 
«Nel nostro primo mondo», 
Marsilio, pagg. 184, lire 24.000 

William Wordsworth: finalmente 
tradotto in italiano 
il suo capolavoro, «Preludio» 
Tra i padri del romanticismo 
e tra i maggiori interpreti 
della poesia inglese 

Con un progetto politico 
molto preciso: scrivere 
per rendersi utile agli uomini 
non solo per diletto 
o per dimostrare 
il proprio ingegno letterario 

Poeta dell'utilità 
FRANCOLOI 

William Wordsworth, tra 1 
padri del romanttdsmo, uno 
del più Importanti poeti 
Inglesi, nato a Cockermoath 
(CumberUnd) Il 7 aprile 1770 
morto a Rydal Mount 
(Wcettnoreland) U 23 aprile 
1850. Una delle opere pia 
significative di Wordsworth è 
•Prelude», poema 
autobiografico, tradotto ora In 
Italiano da Massimo 
Badgalupo, pubblicato da 
Mondadori negli Oscar (pagg. . 
524, lire 16.000).A 
Wordsworth sono dedicate 
anche numerose pagine 
dell'antologia •Poeti 
romantici Inglesi», curata per 
Bompiani da Franco Baffoni 
(2 votanti, pagg. 843) lire 
22.000). 

« 0 ur destiny. our na
ture, and our ho
me/Iswlth inflni-
rude, and only the-

_ _ _ re; / Witti hope il 
Is. hope that can 

never die, /Eflort. and expecta-
tton, and desire. / And something 
evermore about te be...» Il nostro 
destino, la nostra natura e dimora 
/ é nell'infinito, fn esso soltanto; / 
è nella speranza, la speranza che 
non muore, / nello sforzoì raspet-
tathra.e1Tdesidéfto,7elrVqualcp- , 
sa che sempre é da venire... 

Questi versi del sesto libro del 
Prelude di William Wordsworth 
sono significativi. Non è solo Era
clito, ma il farsi del destino indivi
duale in ogni momento della vita, 
un divenire nel segno di una cre
scita interiore. Pochi versi più 
avanti il poeta aggiunge «La mente 
che milita sotto tali bandiere / 
non pensa a spoglie e trofei, o al
tro...». Dunque, una separazione 
della «natura umana» dal «paradi
so In terra», dalle utopie socialiste, 
ma anche da tutti I falsi miti che 
sembrano sommergere il nostro 
tempo: il denaro, il successo, la 
misura umana, esteriore, della 
qualità. La coscienza di un uomo 
non può essere compresa né 
commisurata, ma soltanto ascol
tata e tollerata in tutto il suo para
dosso. 

rV^BWSflWlXICO. «Sttntto ; lampadina», iasp 

Il destino, l'infinito, la speranza. 
Se pensiamo agli intenti con cui 
Wordsworth ha cominciato a scri
vere il Prelude - «Si tratta di eventi 
memorabili, non tanto in sé, 
quanto perché la mente li ha scelti 
come metafora dei propri proces
si più segreti, perche essa nel loro 
accadere ha scorto se stessa» • 
concordiamo con Massimo Baci-
galupo, attento studioso e scrupo
loso prefatore e curatore del poe
ma, che «la poesia wordsworthla-
na é prossima all'esperienza reli
giosa nella sua profonda parados
salità... anche se la razionalità é 
quasi sempre risolta in sensualità». 

In occasione dell'uscita della 
versione italiana' di Prelude negli 
Oscar Mondadori, ci sembra utile 
dire qualche parola sulla genesi e 
i caratteri di quella che é stata ac

cettata dall'autore stesso come 
un'autobiografia, anzi «il preludio 
a una biografia». 

Tra il 1798 e il 1805, e mi riferi
sco qui all'epoca d'incubazione e 
progetto di Prelude, Wordsworth 
fu legato da stretta amicizia con 
Samuel Taylor Coleridge, e fu for
se per influsso di Coleridge, che lo 
spingeva a scrivere un «poema fi
losofico», che il poeta si orientò 

' verso quello che doveva essere la 
premessa di un grande poema. 
The recluse. Nel 1799. aveva appe
na concluso il volume delle Lyrical 
Balkub e stava lavorando al Reclu
se, che non fu mal compiuto, 

• quando ricevette una lettera di Co
leridge che, tra l'altro, diceva: «Ti 
scongiuro di andare avanti col Re
cluse, e desidero che tu scriva un 
poema, in versi sciolti, indirizzato 

a coloro che, in seguito al falli
mento completo della rivoluzione 
francese, hanno buttato via ogni 
speranza per 11 miglioramento del
l'umanità...». Ma ben diversi erano 
gli intenti di Wordsworth. Nel Pro-
spectus del Recluse, una specie di 
manifesto poetico, scritto nel 1798 
ma rimasto inedito fino al 1815, 
avverti: «Devo camminare su un 
terreno di ombre, devo scendere / 
profondo, e, risalendo alto, respi
rare in mondi / a confronto dei 
quali II cielo dei deli non è che un 
velo». In quello stesso '98 diede 
inizio al «poema senza titolo» poi 
intitolato The Prelude, il cui argo
mento era «la formazione o cresci
ta della mente di un poeta». 

Spesso si é parlato di Words
worth come di un «poeta della na
tura» e lo stesso Coleridge lo definì 

«profeta della natura». Ma Massi
mo Bacigalupo precisa nella sua 
prefazione: «La natura di Words
worth è un estemo-intemo perce
pito direttamente... E semmai il 
poeta é profeta della natura nel 
senso profondo della parola, cioè 
profeta della materialità, la quale 
e tutt'unocon la coscienza». 

Si prospetta quindi un destino 
intimamente connesso ai piccoli 
eventi di una biografia umana e ai 
grandi eventi della storia ma. so
prattutto alla cosmica vicenda in 
cui è coinvolta la natura. Ci sono 
grandi antecedenti, sia nella con
cezione del mondo che della poe
sia: Omero, Dante, Milton, ma ci 
sono altri compagni di strada, fu
turi partecipanti alla «alata agli 
inferi» della coscienza: Baudelai
re, Joyce, Proust Devo ancora ci
tare il prefatore: «Nel Prelude, co
me ne) poemi epici della tradizio
ne, esiste una componente so
prannaturale, ma questa ha la no
vità della sua totale concretezza, é 
un aldilà di cui tutti hanno espe
rienza...». Dunque, da Dante sia
mo passati, fuori d'allegoria, all'e
sperienza, dentro la materia, di 
ciò che la trascende. Vi è la mo
derna attenzione all'energia che 
dà forma e vi è l'indicazione che 
tutti gli uomini, e non solo i misti
ci, possono percepire, soltanto 
die. vi prestino attenzione e ne 
-tsibiiM memoria onefacclan»«V 
flessione, i moti più segreti ed 

. estranei che pervengono alla co
scienza. Cosi come il poeta e la 
poesia sono intesi e proposti co
me mezzi e non come fini- le con
vinzioni di Wordsworth contro 
l'accademico poetico e la conce
zione strettamente letteraria della 
poesia sono, del resto, noti • poeta 
e poesia mediatori di una realtà e 
di una condizione, quella del poe
tare. In cui «Il poeta cessa di dire e 
viene detto» e in cui la poesia di
viene tramite ed orientamento 
verso il reale. Insomma, anche 
questo Preludio di Wordsworth ha 
voluto sin dall'origine essere utile 
agli uomini, intento a cui aspira la 
poesia tutta, e non proporsi come 
diletto o prodotto dell'ingegno let
terario, abbassamenti della lette
ratura che non sono irresponsabili 
delle odierne solitudini e delle to
ro disperanti violenze. 

SEGNI & SOGNI 
ANTONIO FAETI 

Dai monti alla Bastiglia 
L etture di Wordswor

th» é stato il titolo di 
un tavola rotonda te
nutasi a Bologna per 

mtrnmm^ Iniziativa dell'Asso
ciazione Italobritan-

nica. C'erano esperti italiani, in
glesi e americani, a parlare del 
poeta che é stato il padre del ro
manticismo inglese e che tuttora 
ci parla da distanza ravvicinata, 
William Wordsworth aveva giusto 
vent'annl quando si prese una va
canza dagli studi a Cambridge e 
con un amico sbarcò In Francia 
diretto verso le Alpi. Era II 13 luglio 
1790, vigilia del primo anniversa
rio della caduta della Bastiglia, e 
quella scoperta dell'Europa di due 
secoli fa coincise con la scoperta 
della libertà, del nuovo mondo 
che si andava rivelando. Dieci an
ni dopo nell'autobiografia poetica 
del «Preludio», oggi ritenuta la sua 
opera maggiore. Wordsworth ri
corderà quell'esperienza: «Era un 
tempo in cui l'Europa tripudiava, / 
la Francia stava al culmine di ore 
dorate / e la natura umana sem
brava rinata. / Diretti, come dissi, 
alle Alpi, ci avvenne / di sbarcare 
a Calai» proprio la vigilia / di quel 
grande giorno di unione, e potem
mo vedere / in una città meschi
na, e fra poca gente. / come sono 

luminosi i volti quando la gioia di 
uno / è gioia di milioni...». 

Ce un sentimento straordinario 
di nascita in queste pagine, quan
do vediamo i due giovani inglesi 
camminare per le città inghirlan
date, dormire «senza riparo sotto 
la stella della sera», partecipare a 
danze e. banchetti, scendere la 
Loirfein battello con patrioti Infer
vorali che tornano dalla festa della 
federazione celebrata a Parigi La 
nascita della poesia e dell'Europa 
moderna è B. a portata di mano 
del lettore. » 

In seguito la storia si farà più 
complessa e oscura. Wordsworth 
si stabilisce in Francia nel 1791-2, 
aderisce alla causa girondina, ha 
una figlia da una giovane di Or
léans, ma ripara in Inghilterra alle 
avvisaglie di guerra e fino al 1802 
non rimette piede sul continente. 
In quel decennio l'entusiasmo ri
voluzionarlo si raffredda e viene 
trasferito nella poesia: se la libera
zione politica ha condotto prima a 
Robespierre e poi a Napoleone 
perché non tentare una diversa li
berazione, interiore, annunciando 
una nuova visione del mondo e ri
velando a tutti gli uomini le risorse 
inesauribili di cui dispongono nel 
loro animo e nella natura? 

Nato fra i monti del nord dell'In
ghilterra. Wordsworth é convinto 

MASSIMO BACIQALUPO 

della dignità dei pastori che ha co
nosciuto nell'infanzia, della loro 
indipendenza morale ed econo
mica. Quello che egli dice per sé 
vale anche per toro e per chiun
que. Il risultato sono pagine di 
poesia fra le più belle che si cono
scano, e che pure «non parlano di 
null'altro che di ciò che slamo». 
Infatti Wordsworth elimino radi- ; 
esimente dalla sua poesia ogni ri- \ 
ferimento mitologico e fantastico: 
era ben più fantastico e terribile, a 
suo parere, li mondo reale. 

I contemporanei lo accolsero 
dapprima con stupore e derisio
ne. Troppa sublimità e troppa ma
terialità. Come quando a proposi
to del vecchio guardiacaccia Si
mon Lee bada a informarci: «Dice , 
che ha settantanni / altri sosten
gono che ne ha ottanta... Le sue 
caviglie sono grosse e gonfie...». E 
anche oggi, a pensarci bene, se 
compriamo In libreria a caso qual
che libro di poesia dubito alquan
to che troveremo una visione al
trettanto salutarmente pedestre. 
Wordsworth è più moderno dei 
suoi successori. 

Nel dibattito bolognese. Lilla 
Crisafulli ha raccontato della pa- ' 
rodia di Wordsworth scritta da 
Shelley, il quale ce l'aveva con il , 
poeta più anziano anche perché 
passato dalla rivoluzione alla con
servazione, mentre il più giovane 

Shelley era indignato dalla restau
razione postnapoleonica (ma Co
leridge, a cui si rinfacciò lo stesso 
voltafaccia, si difese ragionevol
mente: «Non sono stato io a lascia
re la rivoluzione, è stata la rivolu
zione a lasciare me»). William 
Keech (Università di Brown, Bo
ston) ha spiegato come Words
worth temesse la fragilità delle pa
role («words») acuì l'uomo ha af
fidalo tutto II suo sapere, e insie
me parlasse di un «mistero delle 
parole» dove «risiede l'oscurità, e 
tutta una schiera di cose indistinte 
vi produce i suoi mutamenti». Ti-
mothy Webb dell'Università di Bri
stol ha illustrato quanto é diverso 
il poeta che conosciamo oggi da 
quello noto ai contemporanei. In
fatti il «Preludio» usci postumo nel ' 
1850, ma solo nel 1926 lu pubbli
cata la prima e più bella redazio
ne del poema (1805). che le prin
cipali edizioni inglesi stampano a 
fronte di quella più tarda. Aquesto 
sono seguiti altri recuperi di fram
menti trascurati che lasciano stra
dat i per la loro bellezza. A prova 
di questa affermazione Webb ha 

. letto una descrizione magnifica di 
Londra e di San Paolo che pochi 
degli addetti presenti ricordavano. 
Io ho parlato della mia recente 
traduzione del «Preludio», la prima 
in Italia, e della difficoltà che ha 

avuto a trovare un editore, data la 
mole e la curiosa disparità fra la 
reputazione inglese e continenta
le di Wordsworth, finché non é 
stata coraggiosamente messa in 
cantiere nella collana di poesia 
degli Oscar. Wordsworth fa anche 
la parte del leone nella ricca anto
logia dei «Poeti romantici» curata 
per Bompiani da Franco Buffoni, 
che vi ha aggiunto un saggio intro
duttivo che é praticamente un li
bro, e ha voluto dare spazio, oltre 
che ai cinque poeti canonici 
(Wordsworth, Coleridge, Byron, 
Keats e Shelley), a tutta una 
schiera di minori, fornendo cosi 
un quadro unico non solo in Ita
lia. 

Ha chiuso la tavola rotonda bo
lognese Giovanna Pranci, mo
strando come Wordsworth sia sta
to al centro del dibattito critico de-
costruzionlsta americano, cioè di 
tutta quella critica che pone in 
questione lo statuto del discorso 
letterario. Oggi che il decostruzio
nismo è stato messo in ombra dal
la tendenza che va sotto il nome 
di «Nuovo storicismo», i romantici 
inglesi e il maggiore di essi conti
nuano a essere indagati. Del resto, 
ha concluso la Pranci, chi si occu
pa di letteratura fa anche sempre 
storia. 

Fatti e parole 
a Samarcanda 

M i è accaduto, e del resto mi capita 
spesso, di riflettere sui modi attra
verso cui si realizza II racconto, 
specialmente quando è nfento a 

. . _ _ _ fatu, a persone, a episodi oppure 
a sentimenti e a impressioni di cui 

ho qualche conoscenza anch'io Da lettore ac
canito di quotidiani, quale sono e quale sono 
sempre stato, fin dall'infanzia, ho potuto sem
pre notare che la cronaca mi delude.e mi 
preoccupa quando si avvicina ai luoghi che mi 
sono noti. A mio avviso i cronisti dovrebbero 
essere tutti simili a Chandler, -oppure a Sime-
non. Ero a Pesaro, nel 1988, l'estate del •mo
stro del catamarano», coglievo atmosfere, deci
fravo stati d'animo, poi, nelle cronache, anche 
in quelle più 
ambiziose, 
dovute agli 
«inviati» pre
stigiosi giunti 
in città per
chè il «caso» 
stava cre
scendo, 
esploravo 
con delusio
ne, solo la 
stereotipica 
distanza del 
racconto dal
la insidiosa 
complessità 
dei fatti. Cre
do, ma forse 
in questa mia 
Ipotesi vale 
soprattutto la 
mia apparte
nenza a una 
generazione che fece certe esperienze e si nu
trì di una certa cultura, di poter segnalare solo 
Michel Butor come «cronista» capace di,rac
contare gli anni Cinquanta come ad altri non 
fu consentito. 

Qui presenterò tre modalità di raccorUo,.due 
fallite e una riuscita, per proporreun tema di ri
flessione che, nel nostro momento storico, ri
tengo più di altri degno di ansiosa attenzione. 
Ecco, ho seguito con tutta la partecipazione di 
cui ero capace, la lunga puntataci «Samarcan
da» dedicata alla strage dei carabinieri nel 
quartiere dei Pilastro, a Bologna. Nel 1976, in 
quel quartiere, avevo organizzato.'con molto 
successo, una manifestazione culturale dotata 
di un certo prestigio; proprio in quel quartiere, 
domenica ero II, alla manifestazione dopo il 
massacro^ paciaYD.con-UD amico che.b«v+ose-
gnato per anni nel quartiere e con altri che 11 
hanno compiuto esperienze di animazione 
culturale. Intesa come testo narrativo, la punta
ta di «Samarcanda» non mi ha dato nulla. Ma le 
mie obiezioni non si riferiscono all'intelligenza 
o alle capacità professionali del conduttore e 
dei cronisti, si applicano unicamente alla mo
dalità del racconto. La pretesa, ossessionante, 
di «far parlare la gente» andrebbe esaminata 
molto attentamente. Ho notato che un mio 
amico, un mio studente, Mirko, è stato tenuto 
ai margini come nel 1977, in un'altra, triste 
puntata del «fatti di Bologna». Alle volte il co
raggio è regressivo: piuttosto che la «gente» 
(non ho mai capilo a cosa corrisponda questo 
deplorevole vocabolo) farei esprimere il rac
conto. Ovvero ritornare alle formule narrative 
del «documentario», quando un possibile 
Chandler televisivo si assumeva ogni responsa
bilità e raccontava. • 

Il secondo testo non riuscito è il film Italia 
Germania 4-3 di Andrea Barzini. lo sono lette
ralmente immerso, da sempre, nel tema del 
film: quello della memoria generazionale col
legata a piccole tracce che però diventano 
grandissime perchè non siamo noi a decidere 
che cosa ha minore o maggior rilievo nel vol
gere degli anni. Cosi i ragazzi non più ragazzi 
che si ritrovano venti anni dopo la storica parti
ta dei «mondiali» del 1970 hanno tutto il mid af
fetto preventivo. Però il film è esile, Umoroso, 
circospetto, furbettino, stiticuzzo. decaffelnjato 
quanto può esserlo il racconto di uno di quei 
giovani che oggi sono, a venf anni, più calcola
tori e strategici di una madre badessa nutrita dì 
Machiavelli e di Talleyrand. 

Infine una sorpresa, una notevolissima sor
presa. È il racconto Barokko di Paolo Baccilie-
ri, una lunga storia a fumetti pubblicata sul nu
mero- 74 di «Comic Art». Qui il segno è insi
nuante cosi da produrre ansia da solo, I piani 
narrativi si tagliano con fredda ferocia, i volti 
sono nostri e remoti come quelli di un bestiario 
antico. E il mondo narrato è proprio quello in, 
cui vivo anch'io: incomprensibile e disgustoso, 
tenero e dannato, pieno di cose da scoprire, di 
altroché, forse, non possono essere comprese. 
Come tutti i grandi cartoonist come Chester 
Could o Cari Barks, Baccilieri ha un'ottima ci
fra aggressiva che cattura un'epoca e la può 
raccontare. Indicherei davvero Barokko come 
un esito esemplare, come uno squarcio vivissi
mo nella nebbiolina soffocante del nostro pre
sente. 

GRINZANE. I VINCITORI 

(•• Giorgio Calcagno con «Il gioco del prigio
niero», Roberto Mussapi con «Tusitala-, Ferruc
cio Parazzoli con «1994 - La nudità e la spada» 
per la narrativa italiana; lan McEwan con «Lette
ra a Berlino», Edna O'Bnen con «La ragazza de
gli occhi verdi», Michel Toumier con «Mezzanot
te d'amore» per la narrativa straniera: sono que
sti i sei vincitori della decima edizione del pre
mio Cnnzane Cavour. Le opere, selcuonatedal-
la giuria dei critici, saranno inviate agli studenti 
di undici città, che designeranno con il loro voto 
i supervincitori per il 1991. 
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