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Dalla suggestione al dolore, 
quali sono stati i rapporti 
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WB Nella cultura letteraria 
statunitense del Novecento è 
soprattutto la prima guerra 
mondiale a costituire una sor
ta di tragico battesimo e di fi
ne delta diversità della storia 
americana, la prova del fuoco 
della sua •eccezionalità». Da 
questa guerra esce intatti tra
volto é Infranto per tempre il 
mito dell'America come ulti
mo Eden. 

Era utia ideologia del pro
gresso infinito del modello di 
democrazia politica che an
che la classe colta e liberal 
aveva contribuito a costruire 
come supremo valore e come 
archetipo dell'immaginario 
collettivo, negli ultimi anni. 
dell'Ottocento. Proprio quan
do l'ultima frontiera verso 
ovest ere stata aperta, quando 
era Unita l'espansione verso 
l'Interno, questo limite di terra . 
concreta ancora conquistabi
le diventava, con Tumer, 
quintessenza simbolica della. 
storia americana, la sua •pro
messa* ancora incompiuta e 
all'infinito aperta. 

L'ingresso in guerra nel 
1917, su quella scena europea 
da cui l'americano si era sem
pre sentito distinto e remoto 
perche radice dell'errore da 
cui si era salvato, rappresento 
la partecipazione diretta a un 
teatro di violenza e di orrore, 
al quale non si era più estra
nei Il volto dell'America co
me gigantesca macchina bel
lica eindustriale si mostrava, 
per la prima volta, in fondo, in. 
tutta la sua nuda ferocia. E 
non da comprimario, ma da 
protagonista mondiale. 

La nuova guerra era diver
sissima da quelle remote del 
passato, soprattutto detta 
guèrra civile, rimossa come 
una colpa segreta dal nascen
te imperialismo e dal fasti del 

•Manifest Destiny». Tuttavia, la 
guerra mondiale tu percepita 
e rappresentata con la stessa 
divisa passione, la stessa livi
da luce proiettata da Stephen 
Ciane In // segno rosso del co
raggio (1895) su quella guer
ra fratricida. Primo vero ro
manzo di guerra alle origini 
della tradizione americana 
moderna, l'opera di Crane il
luminava questo passato re
moto della storia americana 
come l'esordio tragico delle 
sue «magnifiche sorti e pro
gressive». La guerra è qui l'at
tesa - lunga, logorante, sner
vante - di una esperienza che 
consumera le proprie illusio
ni, è passaggio straziato dal
l'innocenza alla maturità do
ve, tuttavia, e ancora possibile 
dare un nome alle cose e alla 
coscienza che se ne possiede. 

Ma non c'è romanzo o rac
conto; americano sulla prima, 
guerra Mondiale che'non sia* 
pervaso dal senso, questo si ' 
Inedito, della sua devastante e 
cieca Inutilità. Quello che e 
descritto, ad esempio, nei ro
manzi di Dos Passos (L'inizia
zione di un uomo, 1917) o di 
E.E. Cummings (La stanza 
enorme, 1922) A un paesag
gio di rovine, I arido deserto di 
un Incubo da cui niente si sal
va, e soprattutto l'illusione di 
una Incontaminata diversità . 
della condizione americana. 

Il romanzo di guerra assu
me ora quel tratto che sari da 
allora in poi costantemente 
suo: esso raramente trascrive 
la guerra in sé, anche quando 
si avvale della tecnica del re
portage. Essa è piuttosto un 
orizzonte naturale come un 
destino, il paesaggio interiore 
della civiltà americana, quasi 
il suo «habitat» o la sua colpa 
originarla. 

Per questo e Hemingway ad 

aver detto per tutti, e non solo 
per la sua generazione, nei 
Quorantanove racconti più e 
meglio che In Addio allearmi 
che cosa sia la guerra, la sua 
cruciale esperienza. Per lui es
sa non è, significativamente, il 
fronte o la prima linea, ma so
prattutto il dopo: il paese «cui 
si toma, trovando tutto diverso, 
e straniero, per primi se stessi, 
la ferita che si porta dentro ed 
è la vera «paga del soldato». 
Guerra è il paesaggio agrico-
Io-ancestrale dell'infanzia e 
della adolescenza segnato 
dalla stessa atroce desolazio
ne e dalle rovine funeste della 
metropoli violenta o del fronte 
che nei corsivi di quel libro di 
racconti incorniciano i quieti 
e straziati esorcismi di Nlck 
Adams nel silenzioso rituale 
della pesca approntato per ri
trovare una innocenza perdu
ta. È il dolore ma anche la di
sperata felicità d'essere tisica
mente vivi, sopravvissuti dopo 
un punto di non ritomo che è 
stato solo spreco, dissipazio
ne dell'illusione, «fine di qual
cosa». 

La guerra come devastazio
ne irrimediabile del sogno 
americano diventa, grazie a 
Hemingway, una delle forze 
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che hanno plasmato la diver
sità del romanzo americano 
del Novecento e anche la co
scienza culturale del paese. 

Questa sua centralità e que
sta sua «forma» saranno pre
senti anche dopo, in altre 
drammatiche, ma in un qual
che modo non. più inedite, • 

-esperiènze! comei-innanaitutr 
lo; la seconda guerra mondia
le e il conflitto nel Vietnam. 
Ma certo, Hiroshima e la bom
ba atomica, sono, dopo, un 
orizzonte che decuplica la va
stità dell'orrore, che fissa in 
termini metastorici l'immagi
ne di una società-monstre. 

L'America è vista ormai co
me Sistema che obbedisce a 
una logica semovente e oc
culta e che per questo evoca 
simboli e metafore di una bar
barie antica, ritornante quasi, 
in una luce di apocalisse. 

E il segno drammatico delta 
poesia beat in Clnsberg o in 
Corso, ma è il tratto distintivo 

' del più noto romanzo sulla se
conda guerra mondiale. // nu
do e il morto (1949) di Nor
man Mailer. Il taglio del reso
conto, la tecnica della «came
ra eye» ereditata da Dos Pas
sos servono a Mailer per rap
presentare con allucinato 
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In atto, 
unlnunaolne 
della prima 
guerra 
mondiale 
Qui accanto, 

^Vietnam: 
una donna 
cerca 
di nascondersi 
con il suo 
bambino 

rigore 11 microcosmo dell'e
sercito in una guerra lontana 
come specchio fedele.delle 
lacerazioni delta società ame
ricana. 

Pur fra mille contraddizioni 
e ambiguità, la parabola arti
stica e intellettuale di Mailer è 
fra le più rappresentative di al
meno quarant'anni di storia 

culturale. È Mailer che, pro
prio con la sua fin ridondante 
capacità visionaria, ha illumi-

. nato di una fredda luce l'ani
ma arcaica e preistorica di 
una società orgogliosa del suo 
progressismo, fi Vietnam di 
Perché siamo nel Vietnam 
(1967) è un paese simbolico, 
in cui il tema della guerra è 

occultato, ma è certamente ti, 
nel motivo della caccia che ri
chiama Melville, Hemingway, 
o anche un racconto come 
l'orso di Faulknero, in fondo, 
la New York giungla pietrifica
ta in cui si aggira in cerca di 
verità l'Holden Caufield di Sa
linger. La guerra è insomma 
ancora più presente quando 

essa è assente o indiretta, o 
meglio quando è occasione di 
un ritomo dissacrante alle 
fonti di un mito. 

Familiare ed estranea, l'A
merica delta guerra vietnami
ta è ormai soltanto triste gen
darme del pianeta, «pollcing 
the world», per usare le parole 
di Robert Lowell in una sua 
poesia di. quegli' anni E so- ' 
prattùtto il paese che non 
comprende e non tollera più 
ciò die è diverso, lontano, al
tro da sé ed è questa abissale 
distanza dalle proprie origini, 
il tragico paradosso di una tra
dizione culturale che nega di
struttivamente le proprie mille 
radici, a essere l'oggetto vero 
di quello straordinario repor
tage su Hanoi scritto da Susan 
Sontag. 

Di singolare, nel caso del 
Vietnam, v'è il fatto che è il ci
nema, piuttosto che il roman
zo o il racconto, a farsi testi
monianza di questa nuova av
ventura nel caos. Nella narra
tiva postmoderna e sperimen
tale degli anni Sessanta e Set
tanta (Pyncheon, Barth, 
Barthetme) la guerra è in fon
do un riflesso indiretto, la so
cietà americana prevale in sé. 
è una macchina dell'Intrigo vi

sta - e accettata - come una 
Natura seconda, un Potere il 
cui disegno occulto ci abita e 
che, per orrido o grottesco 
che sia ci abita, verso il quale 
è possibile solo la strategia, in 
qualche modo arresa, di una 
mimesi al quadrato. 
• Al contrarlo, in un film co

me Manhattan - meglio anco
ra, io credo, che nell'inferno 
spettacolare di Apocafypse 
Now - la guerra assente tema
ticamente é però Io sfondo ' 
necessario perché abbia un : 
senso quell'ironico ma ulti
mativo decalogo della soprav
vivenza pronunciato da Alien. 
Nell'orizzonte, nel cuore stes- ; 
so del moderno, s'affacciano 
domande antichissime. 

Non diversamente, netta ; 

apparente quiete degli anni 
Ottanta, sono narratori come 
Carver o Ford a rivelare nel 
microcosmo quotidiano e pe
riferico, negli anonimi cuori ' 
della middle-class americana. -
una stagione di crisi e di incer-
tezze radicali che non trovano 
risposte e giungono fin sulla 
soglia di questo presente che 
non è certo la fine del tunnel. : 

ma solo il prolungamento, se
gretamente atteso, della sua , 
oscurità. 

Northrop Rye e r della critica letteraria 
È morto lo studioso canadese 
La necessità di «classificare» 
tutti i modelli fondamentali 
della narrativa attraverso i quali 
interpretare le novità della cultura 

•ALDO M I O 

• • L'ultima volta che l'ave
vamo visto era stato In occa
sione del Premio Mondello a 
Palermo nel settembre scorso. 
Ma Frye ci aveva regalato la 
sua più generosa presenza nel 
maggio di quattro anni fa 
quando aveva partecipato a 
tutte le giornate del Congresso 
intemazionale a lui dedicato 
Intitolato «Ritratto di Northrop 
Fryc«e organizzato dal Diparti
mento di Anglistica dell'Uni
versità di Roma. Presentando 
D volume degli Atti del con
gresso. Agostino Lombardo 
scriveva: «Né Frye, d'altro can
to.- ha assunto il ruolo del 
monumento da celebrare: e . 
Invero fin dal suo primo di
scorso... dietro il fraglie e timi
do gentile "scholar" si profila-
va I immagine di un vecchio, 
vigoroso leone pronto a difen
dere le proprie convinzioni.. '. 
E IT senso di una presenza più . 
che mai vitale, e operante ne-
gli studiosi di varie generazio

ni fino a quelle più giovani è 
appunto la lezione maggio
re...». 

Ora che Frye è diventato 
quel monumento, il confronto 
con l'opera di questo tra I 
maggiori, se non il maggiore, 
dei critici del nostro secolo 
non solo si fa imprescindibile 
ma resta il modo più adegua
to perché la sua lezione ri
manga operante e vitale in 
noi. In un'epoca di minimali
smi, avara di costruzioni tipo
logiche e sospettosa nei con
fronti delle teorizzazioni co
me del modelli esaustivi, l'o
pera di Northrop Frye ha rap
presentato l'eccezione e l'i
nattualità feconde, la stanza 
areata, l'esempio di una criti
ca dal gusto enciclopedico 
che ci insegnava, dietro il fu-
ror classificatorio, la necessità 
di misurarci con le «grandi 
narrazioni» e di fare ordine. La 
grandezza di Frye é stata quel
la di riuscire ad Individuare i 
modelli fondamentali attra-

Un'immagine dello studioso canadese Northrop Frye 

verso cui leggere la letteratu
ra, creando li più vasto Im
pianto critico del nostro seco
lo mediante una metodologia 
analitica e totalizzante al tem
po stesso, pensando la lettera
tura come un unico universale 
organismo posto al centro 
della cultura umana. 

La fondamentale rivaluta
zione del Romanticismo, co
me momento espressivo capi
tale della nostra concezione 
di moderni; il riconoscimento 

dell'immaginazione come fa
coltà creativa essenziale per 
l'artista e strumento evolutivo 
e propulsivo per l'uomo; l'at
tenzione ai contenuti struttu
rali e alle invarianti mitico-
simboliche delle forme e delle 
espressioni letterarie; la rinno
vata asserzione, sull'esempio 
di Matthew Arnold, del ruolo 
sociale e altamente educativo 
del critico; la visione del poeta 
come guida e, nei termini di 
Shelley, «legislatore» dell'u

manità; la concezione infine 
della letteratura come integra
te ordine simbolico, autono
mo e onnicomprensivo: sono 
questi i contrafforti concettua
li su cui Frye ha costruito il suo 
mirabile edificio critico riu
scendo sempre - quasi un 
compito derivato dal suol uffi
ci di pastore della United 
Church of Canada oltre che di 
insegnante di inglese al Victo
ria College di Toronto - a co
niugare studio estetico e im
pegno pedagogico. 

Impegno che è stato tanto 
proficuo in particolare per la 
sua stessa terra d'origine, il 
Canada, che attraverso l'ope
ra di Frye é giunto alla presa di 
coscienza delle sue più pro
fonde radici sociali e dei suoi 
più autentici connotati cultu
rali. Ed é forse proprio dalla 
sua origine canadese che de
rivano quella coraggiosa osti
nazione dell'esploratore teso 
alla scoperta delle connessio
ni, dei legami profondi della 
letteratura universale. Fino al
la individuazione del Grande 
Codice, la Bibbia che per Frye 
rappresenta il modello lettera
rio per eccellenza, ^archeti
po- fondamentale. Proprio il 
concetto di archetipo il cardi
ne della summa Anatomia 
della critica del 1957, testo 
chiave a cui rimane legata la 
fama di Frye e in cui il crìtico 
canadese sviluppa, secondo i 
canoni della manualistica an
tica, la sua teoria dei generi 

letterari In una revisione per
sonale dei metodi d'analisi 
messi a disposizione dalla cri
tica formalista. 

Gli esordi di Frye - che era 
nato a Sherbrooke, Quebec, 
nel 1912 - sulle maggiori rivi
ste canadesi come Canadian 
Forum e University of Toronto 
Quarterfy, risalgano agli anni 

: Quaranta-Qnquanta. IT Cana
da attraversava un periodo di 
ripresa nel dibattito culturale 
e subiva l'Influsso prepotente 
del formalismo statunitense 
che in quegli anni si era matu
rato e viveva un momento glo
rioso. E già il suo primo gran
de saggio, Feraful Simmetry 
del 1947 interamente dedica
to a William Blake, faceva di 
Frye il portavoce di un forte in
teresse comparativistico nei 
confronti di tutte le metodolo-

' gie facendo convergere nello 
studio della letteratura ogni 
sorta di materiale critico e di 
suggestioni provenienti dal
l'antropologia come dalla lin
guistica, dall'ermeneutica reli
giosa come dalla psicologia, 

, dalla retorica antica come 
• dalla mitologia. 

Ma, come si diceva, è con 
Anatomia della critica, che 
Frye dà corpo articolato a 
quella particolare visione criti
ca della letteratura che é in lui 
innanzitutto visione del mon
do. In Anatomia, che rimane a 
distanza di trent'anni un testo 
difficilmente eguagliabile, il 
critico canadese costruisce. 

servendosi di Aristotele e Lon
gino, della Bibbia e di Milton, 
di Jung e Frazer, della trage
dia greca e di Blake, una teo
ria critica e letteraria che iden
tificava i percorcorsi narrativi 
esemplari dell'umanità, le ca
tegorie e i generi attraverso le 
quali sistemare e catalogare 
tutta la letteratura. 

Il mito rappresenta per Frye 
il principio ordinatore delle 
forme letterarie. Personaggi, 
temi, intrecci, immagini e sim
boli di un'opera letteraria so
no in realtà nient'altro che de
rivazioni e complicazioni di 
elementi ricorrenti presenti 
nei miti primitivi e che, con 
termine junghiano, Frye chia
ma «archetipi». La letteratura 
si definisce, alla fine, come 
una continua riformulazione 
di tali archetipi e la critica di
venta «antropologia lettera
ria», come viene definita in Fa
vole d'identità ( 1963), ricerca 
scientifica e aliena da giudizi 
di valore di quei modelli fon
damentali dell'immaginazio
ne umana. 

Nelle opere successive e fi
no all'ultimo pilastro del suo 
edificio critico, Il grande codi
ce (1981), uno studio su quel 
grande patrimonio immagina
tivo e narrativo che é la Bib
bia, la concezione della lette
ratura come una forma totale 
e unitario ordine simultaneo 
ha portato Frye alta analisi ap
passionata di ciò che perma
ne, a quelle convenzioni che 

tramandandosi formano la 
tradizione. Quello che alla fi
ne resta un'eredità preziosa 
della visione di Frye è la ne
cessità di concepire la tradi
zione come la più grande ri
sorsa a disposizione dell'arti
sta come dell'uomo. E la sua 
fiducia nelle risorse del passa
to rimane una speranza con
tagiosa, il nostro ruolo - ci di
ce ancora Frye - deve essere 
innanzitutto quello di conser
vare il nostro passato per pre

parare il nostro futuro. Mezzo 
privilegiato per assolvere que
sto compito rimane la lettera
tura e suo strumento il libro, 
sulla cui importanza per la 
conservazione del genere 
umano Frye non ha mai dubi
tato ne si é mai dimenticato di 
insistere. Come ribadiva lui 
stesso in una delle sue ultime 
interviste italiane -«Il libro è lo 
strumento tecnologico più po
tente che sia mai stato inven
tato». 

Guido Carandini 
Il nuovo e il futuro 
pp. IV-158 
«Saggi tascabi l i Laterza» 

una lucida e feconda riflessione sulle trasformazioni 
polit iche e sociali del la società contemporanea 
e sulle opzioni possibili per la sinistra 
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