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WB Nella cultura letteraria 
statunitense del Novecento è 
soprattutto la prima guerra 
mondiale a costituire una sor­
ta di tragico battesimo e di fi­
ne delta diversità della storia 
americana, la prova del fuoco 
della sua •eccezionalità». Da 
questa guerra esce intatti tra­
volto é Infranto per tempre il 
mito dell'America come ulti­
mo Eden. 

Era utia ideologia del pro­
gresso infinito del modello di 
democrazia politica che an­
che la classe colta e liberal 
aveva contribuito a costruire 
come supremo valore e come 
archetipo dell'immaginario 
collettivo, negli ultimi anni. 
dell'Ottocento. Proprio quan­
do l'ultima frontiera verso 
ovest ere stata aperta, quando 
era Unita l'espansione verso 
l'Interno, questo limite di terra . 
concreta ancora conquistabi­
le diventava, con Tumer, 
quintessenza simbolica della. 
storia americana, la sua •pro­
messa* ancora incompiuta e 
all'infinito aperta. 

L'ingresso in guerra nel 
1917, su quella scena europea 
da cui l'americano si era sem­
pre sentito distinto e remoto 
perche radice dell'errore da 
cui si era salvato, rappresento 
la partecipazione diretta a un 
teatro di violenza e di orrore, 
al quale non si era più estra­
nei Il volto dell'America co­
me gigantesca macchina bel­
lica eindustriale si mostrava, 
per la prima volta, in fondo, in. 
tutta la sua nuda ferocia. E 
non da comprimario, ma da 
protagonista mondiale. 

La nuova guerra era diver­
sissima da quelle remote del 
passato, soprattutto detta 
guèrra civile, rimossa come 
una colpa segreta dal nascen­
te imperialismo e dal fasti del 

•Manifest Destiny». Tuttavia, la 
guerra mondiale tu percepita 
e rappresentata con la stessa 
divisa passione, la stessa livi­
da luce proiettata da Stephen 
Ciane In // segno rosso del co­
raggio (1895) su quella guer­
ra fratricida. Primo vero ro­
manzo di guerra alle origini 
della tradizione americana 
moderna, l'opera di Crane il­
luminava questo passato re­
moto della storia americana 
come l'esordio tragico delle 
sue «magnifiche sorti e pro­
gressive». La guerra è qui l'at­
tesa - lunga, logorante, sner­
vante - di una esperienza che 
consumera le proprie illusio­
ni, è passaggio straziato dal­
l'innocenza alla maturità do­
ve, tuttavia, e ancora possibile 
dare un nome alle cose e alla 
coscienza che se ne possiede. 

Ma non c'è romanzo o rac­
conto; americano sulla prima, 
guerra Mondiale che'non sia* 
pervaso dal senso, questo si ' 
Inedito, della sua devastante e 
cieca Inutilità. Quello che e 
descritto, ad esempio, nei ro­
manzi di Dos Passos (L'inizia­
zione di un uomo, 1917) o di 
E.E. Cummings (La stanza 
enorme, 1922) A un paesag­
gio di rovine, I arido deserto di 
un Incubo da cui niente si sal­
va, e soprattutto l'illusione di 
una Incontaminata diversità . 
della condizione americana. 

Il romanzo di guerra assu­
me ora quel tratto che sari da 
allora in poi costantemente 
suo: esso raramente trascrive 
la guerra in sé, anche quando 
si avvale della tecnica del re­
portage. Essa è piuttosto un 
orizzonte naturale come un 
destino, il paesaggio interiore 
della civiltà americana, quasi 
il suo «habitat» o la sua colpa 
originarla. 

Per questo e Hemingway ad 

aver detto per tutti, e non solo 
per la sua generazione, nei 
Quorantanove racconti più e 
meglio che In Addio allearmi 
che cosa sia la guerra, la sua 
cruciale esperienza. Per lui es­
sa non è, significativamente, il 
fronte o la prima linea, ma so­
prattutto il dopo: il paese «cui 
si toma, trovando tutto diverso, 
e straniero, per primi se stessi, 
la ferita che si porta dentro ed 
è la vera «paga del soldato». 
Guerra è il paesaggio agrico-
Io-ancestrale dell'infanzia e 
della adolescenza segnato 
dalla stessa atroce desolazio­
ne e dalle rovine funeste della 
metropoli violenta o del fronte 
che nei corsivi di quel libro di 
racconti incorniciano i quieti 
e straziati esorcismi di Nlck 
Adams nel silenzioso rituale 
della pesca approntato per ri­
trovare una innocenza perdu­
ta. È il dolore ma anche la di­
sperata felicità d'essere tisica­
mente vivi, sopravvissuti dopo 
un punto di non ritomo che è 
stato solo spreco, dissipazio­
ne dell'illusione, «fine di qual­
cosa». 

La guerra come devastazio­
ne irrimediabile del sogno 
americano diventa, grazie a 
Hemingway, una delle forze 
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che hanno plasmato la diver­
sità del romanzo americano 
del Novecento e anche la co­
scienza culturale del paese. 

Questa sua centralità e que­
sta sua «forma» saranno pre­
senti anche dopo, in altre 
drammatiche, ma in un qual­
che modo non. più inedite, • 

-esperiènze! comei-innanaitutr 
lo; la seconda guerra mondia­
le e il conflitto nel Vietnam. 
Ma certo, Hiroshima e la bom­
ba atomica, sono, dopo, un 
orizzonte che decuplica la va­
stità dell'orrore, che fissa in 
termini metastorici l'immagi­
ne di una società-monstre. 

L'America è vista ormai co­
me Sistema che obbedisce a 
una logica semovente e oc­
culta e che per questo evoca 
simboli e metafore di una bar­
barie antica, ritornante quasi, 
in una luce di apocalisse. 

E il segno drammatico delta 
poesia beat in Clnsberg o in 
Corso, ma è il tratto distintivo 

' del più noto romanzo sulla se­
conda guerra mondiale. // nu­
do e il morto (1949) di Nor­
man Mailer. Il taglio del reso­
conto, la tecnica della «came­
ra eye» ereditata da Dos Pas­
sos servono a Mailer per rap­
presentare con allucinato 
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In atto, 
unlnunaolne 
della prima 
guerra 
mondiale 
Qui accanto, 

^Vietnam: 
una donna 
cerca 
di nascondersi 
con il suo 
bambino 

rigore 11 microcosmo dell'e­
sercito in una guerra lontana 
come specchio fedele.delle 
lacerazioni delta società ame­
ricana. 

Pur fra mille contraddizioni 
e ambiguità, la parabola arti­
stica e intellettuale di Mailer è 
fra le più rappresentative di al­
meno quarant'anni di storia 

culturale. È Mailer che, pro­
prio con la sua fin ridondante 
capacità visionaria, ha illumi-

. nato di una fredda luce l'ani­
ma arcaica e preistorica di 
una società orgogliosa del suo 
progressismo, fi Vietnam di 
Perché siamo nel Vietnam 
(1967) è un paese simbolico, 
in cui il tema della guerra è 

occultato, ma è certamente ti, 
nel motivo della caccia che ri­
chiama Melville, Hemingway, 
o anche un racconto come 
l'orso di Faulknero, in fondo, 
la New York giungla pietrifica­
ta in cui si aggira in cerca di 
verità l'Holden Caufield di Sa­
linger. La guerra è insomma 
ancora più presente quando 

essa è assente o indiretta, o 
meglio quando è occasione di 
un ritomo dissacrante alle 
fonti di un mito. 

Familiare ed estranea, l'A­
merica delta guerra vietnami­
ta è ormai soltanto triste gen­
darme del pianeta, «pollcing 
the world», per usare le parole 
di Robert Lowell in una sua 
poesia di. quegli' anni E so- ' 
prattùtto il paese che non 
comprende e non tollera più 
ciò die è diverso, lontano, al­
tro da sé ed è questa abissale 
distanza dalle proprie origini, 
il tragico paradosso di una tra­
dizione culturale che nega di­
struttivamente le proprie mille 
radici, a essere l'oggetto vero 
di quello straordinario repor­
tage su Hanoi scritto da Susan 
Sontag. 

Di singolare, nel caso del 
Vietnam, v'è il fatto che è il ci­
nema, piuttosto che il roman­
zo o il racconto, a farsi testi­
monianza di questa nuova av­
ventura nel caos. Nella narra­
tiva postmoderna e sperimen­
tale degli anni Sessanta e Set­
tanta (Pyncheon, Barth, 
Barthetme) la guerra è in fon­
do un riflesso indiretto, la so­
cietà americana prevale in sé. 
è una macchina dell'Intrigo vi­

sta - e accettata - come una 
Natura seconda, un Potere il 
cui disegno occulto ci abita e 
che, per orrido o grottesco 
che sia ci abita, verso il quale 
è possibile solo la strategia, in 
qualche modo arresa, di una 
mimesi al quadrato. 
• Al contrarlo, in un film co­

me Manhattan - meglio anco­
ra, io credo, che nell'inferno 
spettacolare di Apocafypse 
Now - la guerra assente tema­
ticamente é però Io sfondo ' 
necessario perché abbia un : 
senso quell'ironico ma ulti­
mativo decalogo della soprav­
vivenza pronunciato da Alien. 
Nell'orizzonte, nel cuore stes- ; 
so del moderno, s'affacciano 
domande antichissime. 

Non diversamente, netta ; 

apparente quiete degli anni 
Ottanta, sono narratori come 
Carver o Ford a rivelare nel 
microcosmo quotidiano e pe­
riferico, negli anonimi cuori ' 
della middle-class americana. -
una stagione di crisi e di incer-
tezze radicali che non trovano 
risposte e giungono fin sulla 
soglia di questo presente che 
non è certo la fine del tunnel. : 

ma solo il prolungamento, se­
gretamente atteso, della sua , 
oscurità. 

Northrop Rye e r della critica letteraria 
È morto lo studioso canadese 
La necessità di «classificare» 
tutti i modelli fondamentali 
della narrativa attraverso i quali 
interpretare le novità della cultura 

•ALDO M I O 

• • L'ultima volta che l'ave­
vamo visto era stato In occa­
sione del Premio Mondello a 
Palermo nel settembre scorso. 
Ma Frye ci aveva regalato la 
sua più generosa presenza nel 
maggio di quattro anni fa 
quando aveva partecipato a 
tutte le giornate del Congresso 
intemazionale a lui dedicato 
Intitolato «Ritratto di Northrop 
Fryc«e organizzato dal Diparti­
mento di Anglistica dell'Uni­
versità di Roma. Presentando 
D volume degli Atti del con­
gresso. Agostino Lombardo 
scriveva: «Né Frye, d'altro can­
to.- ha assunto il ruolo del 
monumento da celebrare: e . 
Invero fin dal suo primo di­
scorso... dietro il fraglie e timi­
do gentile "scholar" si profila-
va I immagine di un vecchio, 
vigoroso leone pronto a difen­
dere le proprie convinzioni.. '. 
E IT senso di una presenza più . 
che mai vitale, e operante ne-
gli studiosi di varie generazio­

ni fino a quelle più giovani è 
appunto la lezione maggio­
re...». 

Ora che Frye è diventato 
quel monumento, il confronto 
con l'opera di questo tra I 
maggiori, se non il maggiore, 
dei critici del nostro secolo 
non solo si fa imprescindibile 
ma resta il modo più adegua­
to perché la sua lezione ri­
manga operante e vitale in 
noi. In un'epoca di minimali­
smi, avara di costruzioni tipo­
logiche e sospettosa nei con­
fronti delle teorizzazioni co­
me del modelli esaustivi, l'o­
pera di Northrop Frye ha rap­
presentato l'eccezione e l'i­
nattualità feconde, la stanza 
areata, l'esempio di una criti­
ca dal gusto enciclopedico 
che ci insegnava, dietro il fu-
ror classificatorio, la necessità 
di misurarci con le «grandi 
narrazioni» e di fare ordine. La 
grandezza di Frye é stata quel­
la di riuscire ad Individuare i 
modelli fondamentali attra-

Un'immagine dello studioso canadese Northrop Frye 

verso cui leggere la letteratu­
ra, creando li più vasto Im­
pianto critico del nostro seco­
lo mediante una metodologia 
analitica e totalizzante al tem­
po stesso, pensando la lettera­
tura come un unico universale 
organismo posto al centro 
della cultura umana. 

La fondamentale rivaluta­
zione del Romanticismo, co­
me momento espressivo capi­
tale della nostra concezione 
di moderni; il riconoscimento 

dell'immaginazione come fa­
coltà creativa essenziale per 
l'artista e strumento evolutivo 
e propulsivo per l'uomo; l'at­
tenzione ai contenuti struttu­
rali e alle invarianti mitico-
simboliche delle forme e delle 
espressioni letterarie; la rinno­
vata asserzione, sull'esempio 
di Matthew Arnold, del ruolo 
sociale e altamente educativo 
del critico; la visione del poeta 
come guida e, nei termini di 
Shelley, «legislatore» dell'u­

manità; la concezione infine 
della letteratura come integra­
te ordine simbolico, autono­
mo e onnicomprensivo: sono 
questi i contrafforti concettua­
li su cui Frye ha costruito il suo 
mirabile edificio critico riu­
scendo sempre - quasi un 
compito derivato dal suol uffi­
ci di pastore della United 
Church of Canada oltre che di 
insegnante di inglese al Victo­
ria College di Toronto - a co­
niugare studio estetico e im­
pegno pedagogico. 

Impegno che è stato tanto 
proficuo in particolare per la 
sua stessa terra d'origine, il 
Canada, che attraverso l'ope­
ra di Frye é giunto alla presa di 
coscienza delle sue più pro­
fonde radici sociali e dei suoi 
più autentici connotati cultu­
rali. Ed é forse proprio dalla 
sua origine canadese che de­
rivano quella coraggiosa osti­
nazione dell'esploratore teso 
alla scoperta delle connessio­
ni, dei legami profondi della 
letteratura universale. Fino al­
la individuazione del Grande 
Codice, la Bibbia che per Frye 
rappresenta il modello lettera­
rio per eccellenza, ^archeti­
po- fondamentale. Proprio il 
concetto di archetipo il cardi­
ne della summa Anatomia 
della critica del 1957, testo 
chiave a cui rimane legata la 
fama di Frye e in cui il crìtico 
canadese sviluppa, secondo i 
canoni della manualistica an­
tica, la sua teoria dei generi 

letterari In una revisione per­
sonale dei metodi d'analisi 
messi a disposizione dalla cri­
tica formalista. 

Gli esordi di Frye - che era 
nato a Sherbrooke, Quebec, 
nel 1912 - sulle maggiori rivi­
ste canadesi come Canadian 
Forum e University of Toronto 
Quarterfy, risalgano agli anni 

: Quaranta-Qnquanta. IT Cana­
da attraversava un periodo di 
ripresa nel dibattito culturale 
e subiva l'Influsso prepotente 
del formalismo statunitense 
che in quegli anni si era matu­
rato e viveva un momento glo­
rioso. E già il suo primo gran­
de saggio, Feraful Simmetry 
del 1947 interamente dedica­
to a William Blake, faceva di 
Frye il portavoce di un forte in­
teresse comparativistico nei 
confronti di tutte le metodolo-

' gie facendo convergere nello 
studio della letteratura ogni 
sorta di materiale critico e di 
suggestioni provenienti dal­
l'antropologia come dalla lin­
guistica, dall'ermeneutica reli­
giosa come dalla psicologia, 

, dalla retorica antica come 
• dalla mitologia. 

Ma, come si diceva, è con 
Anatomia della critica, che 
Frye dà corpo articolato a 
quella particolare visione criti­
ca della letteratura che é in lui 
innanzitutto visione del mon­
do. In Anatomia, che rimane a 
distanza di trent'anni un testo 
difficilmente eguagliabile, il 
critico canadese costruisce. 

servendosi di Aristotele e Lon­
gino, della Bibbia e di Milton, 
di Jung e Frazer, della trage­
dia greca e di Blake, una teo­
ria critica e letteraria che iden­
tificava i percorcorsi narrativi 
esemplari dell'umanità, le ca­
tegorie e i generi attraverso le 
quali sistemare e catalogare 
tutta la letteratura. 

Il mito rappresenta per Frye 
il principio ordinatore delle 
forme letterarie. Personaggi, 
temi, intrecci, immagini e sim­
boli di un'opera letteraria so­
no in realtà nient'altro che de­
rivazioni e complicazioni di 
elementi ricorrenti presenti 
nei miti primitivi e che, con 
termine junghiano, Frye chia­
ma «archetipi». La letteratura 
si definisce, alla fine, come 
una continua riformulazione 
di tali archetipi e la critica di­
venta «antropologia lettera­
ria», come viene definita in Fa­
vole d'identità ( 1963), ricerca 
scientifica e aliena da giudizi 
di valore di quei modelli fon­
damentali dell'immaginazio­
ne umana. 

Nelle opere successive e fi­
no all'ultimo pilastro del suo 
edificio critico, Il grande codi­
ce (1981), uno studio su quel 
grande patrimonio immagina­
tivo e narrativo che é la Bib­
bia, la concezione della lette­
ratura come una forma totale 
e unitario ordine simultaneo 
ha portato Frye alta analisi ap­
passionata di ciò che perma­
ne, a quelle convenzioni che 

tramandandosi formano la 
tradizione. Quello che alla fi­
ne resta un'eredità preziosa 
della visione di Frye è la ne­
cessità di concepire la tradi­
zione come la più grande ri­
sorsa a disposizione dell'arti­
sta come dell'uomo. E la sua 
fiducia nelle risorse del passa­
to rimane una speranza con­
tagiosa, il nostro ruolo - ci di­
ce ancora Frye - deve essere 
innanzitutto quello di conser­
vare il nostro passato per pre­

parare il nostro futuro. Mezzo 
privilegiato per assolvere que­
sto compito rimane la lettera­
tura e suo strumento il libro, 
sulla cui importanza per la 
conservazione del genere 
umano Frye non ha mai dubi­
tato ne si é mai dimenticato di 
insistere. Come ribadiva lui 
stesso in una delle sue ultime 
interviste italiane -«Il libro è lo 
strumento tecnologico più po­
tente che sia mai stato inven­
tato». 

Guido Carandini 
Il nuovo e il futuro 
pp. IV-158 
«Saggi tascabi l i Laterza» 

una lucida e feconda riflessione sulle trasformazioni 
polit iche e sociali del la società contemporanea 
e sulle opzioni possibili per la sinistra 
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