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Domani tu LIBRI/2: pianto an­
tico Che cosa è oggi l'arcai­
co? Risponde Remo Guldlsrl. 
Fulvio Papi: quando Hegel 
camminava. L'itinerario di un 
educatore: Hsltns Erba Tls-
sot 

V E N E R D Ì ' 8 

Dopodomani su LIBRI/3: il pia­
cere del nero intervista a Da­
niel Pennac, best sellei in 
Francia, ora anche in Italia. 
Gianfranco Pasquino: rosso e 
socialdemocratico, il Pei dell'E­
milia Eugenio Montale: inediti. 

PARERI DIVERSI 

Uno sconosciuto 
a tutta pagina 

MAURIZIO MAQOIANI 

V
orrei qui spezzare 
qualche parola In 
omaggio di tale Al­
fonso Luigi Marra, 

^ ^ ^ ^ contemporaneo 
^ " ^ autore di saggistica 
e narrativa. 

Tutti invero lo conoscono. Sa­
ranno ormai un paio di mesi che 
ogni sabato è possibile saggiare 
ampi brani della sua produzio­
ne da un'intera pagina -tutta sua 
•nel supplemento letterario del 
pio-autorevole quotidiano Italia­
no. Tutta sua quella pagina per­
che, si evince dall'apposita scrit­
ta, Il Marra se la paga come In­
serzione pubblicitaria. Pur non 
essendo pratico della materia 
oserei dire che si tratta della più 
grande campagna di pubblicità 
editoriale degli ultimi anni. Il 
suo costo si aggira Intorno al 
duecentottanta (280) milioni, 
uno più uno meno: mai un sol 
uomo ha tanto speso per la pro­
mozione dei prodotti del pro­
prio spirito. GIÀ questo desta nei 
sensibili stupore e ammirazione: 
lo sperpero dei patrimoni in im­
prese non direttamente malvage 
merita grande comprensione e 
stima. Di più, mai che mi risulti, 
una si vasta campagna e stata 
condotta all'insegna della since­
riti, In assoluto dispregio della 
fraudolenza. Il Marra riempie le 
sue> pagine solo con se stesso. 
Niente donne ignude, note bio­
grafiche ammiccanti, stralci fur­
bastri di critiche: solo quattro o 
cinque pagine estratte dal titolo 
della settimana. Pensa di avere 
del sodo da mettere in mostra e 
lo la - direi proprio • all'antica: 
WcRhodushic salta. 

In merito al sodo le cose qui si 
complicano un poco, ma unica­
mente per l'impreparazione del 
sottoscritto ad alfronlare la vasti­
tà dei temi dell'autore. Cuccioli-
no. da Ar a Slr, Storia di Giovan­
ni e Margherita, Storia di Aids, 
trattano rispettivamente e tra 
l'albo di: Cristo e gli australiani, 
dimissioni di un avvocato dal Pel ~ 
e dal sindacato, aristocrazismo 
ed epifita quali elementi Impre­
scindibili detta vera cultura de-
motratica, l'elemento distintivo. 
tra la qualità dell'uomo e quella 
animale, la definizione di intelli­
genza, 'Il solismo, le sessualità. 
dal riformismo consumistico al 
mutazionesimo umanistico, la 
definizione del concetto di tem­

po Tanto di cappello. Ciò che 
stupisce e intristisce è la quasi 
assoluta mancata risposta della 
critica e vieppiù un certo storcer 
di naso da parte del colleghi let­
terati. E la laccenda puzza. Da 
parte di questi ultimi sicuramen­
te d'Invidia. Un intellettuale ric­
co a colai punto da fare tanto 
chiasso non può piacere. Un si­
gnor nessuno nel chi e della cul­
tura apprezzabile, per di più al­
l'oscuro del glamour gradito alla 
nomenclatura, deve essere per 
forza una macchietta, un pove­
raccio, uno svitato in toppe. A 
chi sta fuori del giro si richiede 
discrezione o suburbio. SI e gri­
dato da più parti allo scandalo 
per tanto sperpero per cosi poca 
cosa, ma non ci è ancora nota 
una posizione altrettanto dura 
della conlratemlta contro I cen­
to milioni che le case editrici da­
ranno al più presto ben volentie­
ri a Sodano per far pubblicità al­
le loro mercanzie E io non sono 
in grado di giurare che saranno 
tutte sicuramente migliori di 
quelle del Marra, chi lo giurerà? 
Per quanto riguarda la critica, la 
faccenda è un poco più com­
plessa. Ce nel personale critico 
una storica reticenza verso i do­
viziosi, una sorta di timidezza al 
cospetto dell'esibizione del val­
sente che Impedisce un rappor­
to sereno con l'opera. Si capi­
sce, gli scrupoli sono ben giusti­
ficati in un ambiente tra le cui 
fronde ombrose si è pur avuta 
qualche occasione di tentazio­
ne. Epperò, insomma, via... Vo­
gliamo per caso fare l'elenco 
delle opere recensite nell'anno 
Novanta sul prestigiosi fogli ad­
detti? Sicuri che anche II non se 
ne annidino un paio che non 
riescano a far sfigurare Cuccioli-
no' E infine piace niente il so­
spetto che si alita sibilando tra 
gli uni e gli altri- e cioè sulla pro­
venienza sospetta dei fondi mar­
rani. Razzismo. Ma abbiamo 
idea di quanto guadagni un av­
vocato milanese anche a difen­
dere solo innocenti? E poi siamo 
seri. Siamo pur noi - tutti, a 
quanto" pare • I fidi alleati dello 
sceicco che ha lasciato sul ban­
co della roulette di Montecarlo 
una quindicina di miliardi un tre 
o quattro giorni dopo l'Invasio­
ne del «suo* Paese da parte del­
l'inaudito Saddam Hussein. 

Franz Kafka 
storie di figlio 

ROBIRTO FERTONANI 

L a sterminata lettera­
tura critica su Kafka 

, si trova sempre di 
fronte a una estre-

^ ^ ^ " ma labilità dell'og-
mm*mm getto, che quanto 
più viene fissato In uno schema 
di significati razionali, tanto più 
sfugge al tentativi di una inter­
pretazione globale e definitiva. 
Per questo ci sembra valida 
quella tendenza che preferisce 
lasciare In ombra i problemi di 
carattere (ilosolico, religioso, so­
ciologico che conducono spes­
so a Usi troppo rigide e assolute, 
per mettere In luce invece gli an­
goli più riposti dell'uomo Kalka. 
Del resto, lo stesso Max Brod. 
tante volte criticato per la unita- l 

tsrallta delle sue tesi, ha avuto il 
merito di avere affrontato per 
primo questo tema controverso 
con la biografia dell'amico, al 
quale era destinata, post mor-
lem, una fama assai più vasta 
degli angusti confini della Boe­
mia e dello stesso mondo cultu­
rale austrotedesco. Dopo Brod, 
anche se su una linea diversa, 
più aderente all'ambiente con­
creto-m cui Kafka visse, ha ripre­
so questa indagine Klaus Wa-
ger.bacttcon le sue due mono-
grane*, in tempi più recenti, in 
Italia, Pietro Citati ha delincalo 
un seducente ritratto dello scrit­
tore di Praga. 

Queste chiavi di lettura hanno 
rivalutato l'autore di diari e di 
lettele e. attraverso i documenti 
della'sua confessione diretta e 
delle sue relazioni intersoggetti­
ve, si configura l'intrico com­
plesso di pensieri e di sentimenti 
dell'Individuo Kafka che, per 
oscura vocazione e non per de­
liberalo proposito, era destinato 
a diventare il simbolo del irati- ; 
ma (Resistere della sua epoca. 

Al" lascito epistolare di Kafka 
che. dopo quello di Rilke, è for­
se il più ricco di tutta l'area tede­
sca, nel 1989 si e aggiunta una 
piccola raccolta che integra l'ul­
timo periodo della sua vita. 

Soho'trentadue esemplari, fra 
lettere e cartoline, che risalgono 
al periodo fra il luglio 1922 e il 
giugno 1924. Kafka conosce la 
giovane ebrea polacca Dora 

Diamant, in una colonia a Mo­
ritz sul Baltico, e con lei si stabili­
sce a Berlino, la metropoli che 
gli consentiva di staccarsi dai ri­
cordi opprimenti di Praga Qui 
sono rimasti i vecchi genitori 
che, con Ottla, cercano di aiuta­
re Il figlio, lontano e malato, a vi­
vere in una citta torturata da una 
Inflazione selvaggia, dove era fa­
cile trovare una casa accoglien­
te, ma quasi Impossibile acqui­
stare del burro. E questo motivo 
avvilente del burro, presenza ra­
ra in un mondo di miseria, ricor­
re in maniera quasi ossessiva, 
simbolo di un benessere acces­
sibile solo per pochi privilegiati 
dalla sorte. Nel marzo del 1924 
la malattia si aggrava: Kafka tor­
na a Praga, di qui, prima in una 
cllnica del Wienerwald, poi in 
quella del dottor Haiek a Vienna 
e. Infine, nel sanatorio di Kier-
ling, dove muore, assistito da 
Dora Diamant e da un giovane 
studente di medicina, Robert 
Klopstok.il 3 giugno 1924. 

Ora di queste ultime lettere di 
Kalka e uscita anche l'edizione 
italiana: si tratta di un lavoro 
esemplare dovuto per la curate­
la a Josef Cermék e a Martin Sva-
toS: l'elegante versione nella no­
stra lingua è di Claudio Groff. 
mentre II saggio introduttivo Un 
anno della ixta di Franz Kafka di 
Pietro Citati ricostruisce l'epilo­
go disperalo di questa umana vi­
cenda. Un auro testo kafkiano: 
Sogni, a cura di Gaspare Giudi­
ce, edito da Sellerie ha II merito 
di ordinare sinteticamente quel­
le parti in cui lo scrittore riferisce 
i suoi •sogni», che sono quasi 
sempre incubi. Si sprigiona da 
queste pagine, accanto a qual­
che barlume di sussidio inter­
pretativo, tutta l'enigmaticità di 
quel mondo fantastico che l'au­
tore de La metamorfosi esprime 
nella sua narrativa. 

Franz Kafka 
Le ultime lettere ai genitori -
1922-1924, Rizzoli, pagg. 280, L 
36.000. 

Sogni 
a cura di Gaspare Giudice, Sette-
rio, pagg. 120, L 22.000 

Appartato dopo i tempi dello scandalo 
e delle censure ritroviamo Giovanni Testori 
mentre Longanesi ripubblica uno dei suoi titoli 
più famosi: «La Gilda del Mac Mahon» 
Dal dopoguerra al trionfo dell'indifferenza 
lo sguardo di un intellettuale critico 

Giovanni Testori 
In una recente 
Immagine. Nato a 
Nevate Milanese nel 
1923, vive e lavora 
a Milano. Narratore, poeta, 
drammaturgo e critico 
d'arte, esordi nel '43 con un 
lesto teatrale, «La Morto, e 
con un volume dedicato a 
MatJase. Sotto, un particolare 
da un dipinto di Giovanni 
Frangi (1989), riprodotto 
sulla copertina della nuova 
edizione Longanesi de «La 
Gilda del Mac Mahon». 

Periferie perdute 
ORESTI PIVkTTA 

L'editore Longanesi ha 
annunciato la ristampa di tane 
le opere di Giovanni Testori. 
Ha Iniziato da «La Gilda del 
Mac Mahon» (pagg. 224, lire 
25.000), racconti che 
apparvero per la prima volta 
nel 1959, opera tra le più 
famose dello scrittore 
milanese Insieme con «Il ponte 
della Gbisolfa» (aperto dal 
celeberrimo «Il dio di 
Roserio»), che Garzanti aveva 
rimandato in libreria cinque 
anni fa negli Elefanti. 
Nato nel 1923 a Novale 
Milanese, alla periferia di 
Milano, la sua formazione 
culturale è divisa tra la lettura 
del classici (In particolare 
teatrali) e l'arte. E proprio 
all'arte rimandano I suol primi 
scritti, tra I quali uno studio 
dedicato ad Henry Matisse. Ma 
saranno I racconti e poli testi • 
teatrali (In primo luogo 
l'aArtalda», messo In scena da 
Luchino Visconti nel I960, che 
procurò all'autore accuse di 
oscenità e un pesante 
Intervento censorio) a 
proporre Testori tra I più 
appassionati Interpreti 
dell'Italia nel dopoguerra. 
Seguiranno altri romanzi 
come «n fabbricone» e •Passio 
Laetitlae et FeUdtatta>, la 
trilogia tragica «L'Ambleto», 
•Macbeno*,<£dipus», testi , 

drammaturgici conte 
«Conversazione con la morte* 
e «Interrogatorio a Maria». 
Infine, tra gli ultimi lavori, 11 
romanzo «In extra» (Garzanti, 
pagg. 126, lire 18.000), messo 
In scena da Franco 
BranclaroU, curiosissimo e 
particolarissimo Impasto 
linguistico (tra lingua, 
dialetto, latino antico) 
attorno ad un protagonista. 
Ribolli! Gino, vittima della 
droga e di un universo senza 
pietà, testi ancora di storia 
dell'arte (Testori è stato 
anche critico del «Corriere 
della Sera»). 
Dopo aver dato a lungo 
scandalo coni suol lavori, 
espressione di una cultura 
critica (da un versante 
fortemente religioso), Testori 
appare ora figura appartata. -
Per colpa di una malattia, che 
non gli ha Impedito comunque 
di scrivere (come dirà 
nell'Intervista), ma anche per 
una sorta di ostracismo 
politico: «Isolato • spiega 
Testori - perchè il mio 
occasionale avvicinamento a 
Comunione e Liberazione mi 
ha provocato critiche e 
ostilità. Ma sono solo un 
cristiano 

L eggo II risvolto di 
copertina nella 
nuova edizione 
Longanesi. MI col-

mmmm, pisce una afferma­
zione: «Per chi co­

nosce soltanto il critico d'arte 
e 11 pittore, il drammaturgo 
per Franco Parenti o per Fran­
co BranclaroU, l'arduo elabo­
ratore della lingua, U poeta 
dal lessico complesso... sarà 
una sorpresa riscoprire il Te­
stori della Gilda...». MI vengo­
no invece In mente le pagine 
delle sue opere più recenti, «In 
exitu» ad esemplo, e mi sem­
bra di ritrovare una coerenza 
perfetta con altre, le prime, in 
particolare proprio con «La 
Gilda del Mac Mahon», una 
coerenza di atteggiamento, di 
linguaggio, di ritmo... in un 
mondo che al presenta del tut­
to diverso... 
Non l'ho mai detto anche se l'ho 
sempre pensato. Sono diversi i 
tempi. Quei racconti risalgono ai 
primi anni Cinquanta, anni di 
grandi speranze e di vitalità non 
idiota. E' vero: quei personaggi, 
quei protagonisti di periferia sono 
già attratti dal modelli del centro. 
Possiedono ancora una straordi­
naria forza d'urto e potevi pensare 
che non dico sarebbero stati loro 
a vincere, ma avrebbero costretto 
gli altri, i vincenti d'oggi, a fare i 
conti con la loro realtà. Quei per­
sonaggi sono finiti. Ora si chiama­
no RlbokH Gino'di «In exitu». Sto • 
cacando di scrivere qualcosa su -
Milano, ma tutto, nell'apparenza 
di maggiori possibilità rispetto ad 
allora, risulta scheggiato. Scheg­
giati sono il mondo, la vita, la pa­
rola, lo stile.. Mi diranno che sono 
reazionario perchè è come se col­
pissi questa società per le occasio­
ni che ci ha offerto. La colpisco in­
vece per il modo con cui ci ha usa-. 
ti. L'altra sera guardavo una tra­
smissione televisiva. Si chiama 
Creme Caramel. Pigliavano in giro 
Occhetto, De Mita, Craxi, Andreot-
ti che era seduto in sala. Finito lo 
sketch, Andreotti è salito in palco­
scenico, per chiacchierare con i 
suoi imitatori e battere le mani. 
Tutto finisce in gloria... La società 
è cosi: bersagliata da ogni sugge­
stione, livellata nell'indifferenza. 
Persino la guerra diventa un bilan- -
ciò conlabile di bombe lanciate e 
una fredda previsione di morti, 
meno importanti comunque dei 
barili di petrolio perduti o ritrovati. 
Tutto diventa Felicibumta, come 
diceva la rivista di Wanda Osiris. 
La cosa più importante è avvertire 
questa condizione, tenerla pre­
sente perchè non è la soia, ma è 
quella determinante e la più dolo­
rosa. Travolli da una felice de­
menza si è smarrita la capacità cri­
tica. Peggio ancora, la capacità di 
riconoscere il proprio star male, il 
dolore... 

Come è diventato scrittore? 
Mi sembra di aver sempre scritto e 

dipinto. Ritrovo tra le mie carte 
scritti insospettabilmente antichi. 
Come critico d'arte avevo pubbli­
calo sulla rivista «Domus» di Gio 
Ponti un articolo sulla mostra di 
Caravaggio nel '39,. Avevo sedici 
anni. Poi ho scritto un libro sui <JI-, 
segni di Matisse. Ero'molto'amico 
di Morioni, che era di Sormano ' 
come papà. 

Ma quali erano I suol riferimen­
ti? 

Longhi nel campo della critica 
d'arte. Leggevo poi moltissimo, 
soprattutto teatro. Shakespeare ad 
esempio... 

Ed ora che cosa legge? 
Pochissimi tra gli scrittori della ge­
nerazione presente. Conosco 
Tondelli, conosco Busi, che mi 
sembra il più geniale. L'ho incon­
trato al meeting di Rimini di CI e 
mi pare possieda qualche cosa 
che negli altri non c'è: debolezza 
e smarrimento. Il modo in cui si 
sputtana lo dimostra... 

E prima: diciamo di scrittori più 
* vicInlaleiperannL.. 
Bilenchi, Undolfi, Delfini, Gadda. 
Ma più di tutti mi piaceva Celine. 
Di fronte a lui Gadda fa ridere. 
Gadda è troppo formalista. Sem­
bra sempre che stia scrivendo per 
Contini. Dovrei aggiungere Bassa-
ni, che aveva curato la pubblica­
zione dei miei racconti. E poi Fe-
nogllo che vale mollo di più di Pa­
vese. Fenoglio si che è realista. E 
infine Arbasino, che nell'apparen­
te cicaleccio nasconde umon pro­
fondi, sensibilità, passione. Lo 
preferisco a Pasolini, che avevo 
conosciuto bene quando andavo 
a Roma ai tempi deU'«Arialda». 

Torniamo al suoi racconti. Co­

me U definirebbe? 
Non credo d'aver fatto letteratura 
neorealista. Certo senza l'affondo 
nella realtà non riesco neanche a 
cominciare a scrivere. Nel neorea-

, lisina lO'ritrovo una visione aristo-
..cratica, .retorica, una lettura a 
priprji deOa,realtà. il distacco fa ca­
dere fn errore. Se uno vive in quel­
la realtà, se uno ne abbraccia l'hu­
mus non sbaglia mai, non sbaglia 
il titolo, non sbaglia i nomi. «Roc­
co e i suoi fratelli» è un pasticcio 
tra Thomas Manne non so che al­
tro. Tutto è visto da lontano. 

Perchè cosi duro? 
Ha mai visto Strehler alla Scala? 
Sembra che il palcoscenico si re­
stringa. Con Visconti, quando alle­
stì l'«Arialda», mi sembrò tutto il 
contrario. Visconti costruiva gran­
de, melodrammatico. Cosi fece 
anche con «Rocco e 1 suoi fratelli». 
Poi ha sbagliato I personaggi. De-
lon, di cui era innamorato, era un 
giovane bellissimo, ma non c'en­
trava niente. La Girardot era una 
bravissima attrice, ma non erano 
cosi le -prostitute milanesi di quel 
tempi, il mondo della boxe poi... 

Lei era un appassionato di bo­
xe... 

SI, ero un appassionato. Ma que­
sto non significa nulla. Bisogna 
amare per conoscere. Ci sono stati 
ragazzi che mi hanno visto duran­
te «in exitu». E mi hanno chiesto 
come facessi a conoscere cosi be­
ne quell'ambiente, come se fossi 
stato tutte le sere in (ila a Niguarda 
con i tossicodipendenti, lo li co­
nosco, io li ho aiutati, ho vissuto 
con loro. Per questo so rifarli. Inve­
ce certo neorealismo vive tutto 
dall'esterno. 

Che cosa muove I suol perso­

naggi? L'amore? 
Il dolore, la disperazione, il senso 
della fine. Sapere che ciò che pos­
sediamo oggi domani potrebbe 
non esserci più... 

Ma Gilda è mossa anche dall'a­
more e dalla speranza. U suo 
mondo non è chiuso. 

Ma è la speranza di uomini che 
credono nella possibilità che la 
società cambi, che il futuro dia lo­
ro una presenza più forte. 

MI diceva che sta preparando 
un romanzo su Milano— 

Non è un romanzo. È' una discesa 
agli inferi. È tutto spezzato e 
scheggiato. 

Ma non è possibile tornare ad 
una forma narrativa tradiziona­
le? 

Non vedo come. Non 6 più cosi il 
mondo. Non c'è nulla da narrare. 
Invidio quegli scrittori che ne sono 
capaci. 

Nutre rimpianto allora per la 
dna del dopoguerra, Milano 
della Gilda e del Mac Mahon? 

SI, ma fino a che punto è giusto? 
Bisogna vivere con rimpianto la si­
tuazione di oggi. La vera conti­
nuazione delle storie del Mac 
Mahon si ritrova in «Confiteor» e in 
«In exitu», nelle tensioni estreme 
di personaggi come Riboldi Gino, 
nella malinconia che esprimono, 
quella che a Milano si dice «mago-
ne*- . , , 

Quanto lavora su un testo? ' '„," 
Moltissimo, ma non più di un'ora 
e mezzo di seguito. Ho scritto «Di-
sorè» per Branciaroli nei mesi del­
la mia malattia. Nello stesso mo­
mento ho iniziato un progetto che 
avevo in mente da anni, le «Lette­
re» di San Paolo. Ho tradotto in 
poesia la prima lettera ai Corinzi, 
che è una delle più drammatiche. 
L'ho tradotto lasciandomi trasci­
nare dalla forza di San Paolo, che 
mi rapisce di fronte al cristianesi­
mo pseudo sociale di oggi. Dove 
si ritrova un altro San Paolo, la 
stessa tensione, la stessa forza? La 
letteratura è flebile, mentre credo 
che l'arte di questo secolo abbia 
offerto prove straordinarie: penso 
a Bacon e a certi americani come 
Pollock, all'espressionismo tede­
sco, Ed anche agli italiani, ai futu­
risti come Boccioni e Sironì, che 
sono stati malamente etichettati 
pervia ideologica... 

EUmaUttU? 
Sono uscito da una condizione 
molto grave. Adesso sto meglio, 
soprattutto quando lavoro, quan­
do parlo, perchè cosi mi distrag­
go Ma il dolore sì rifa spesso vivo 
e mi ricorda che bisogna pagare, 
mentre stiamo tutti dimenticando 
che c'è il dolore, che bisogna pa­
gare la felicità e la vita e il respiro 
e allora solo ci si può accorgere 
quanto sono cari. 

UNDER 15.000 
GRAZIA CHERCHI 

Testimone 
in Sicilia 

U n libro insolito? Una sorta di violen­
za (Selleno ma è assolutamente in­
sufficiente il risvolto1) del siciliano 
Stefano Vilardo. Il quale dà voce a 

mmmm^m un altro siciliano, Lorenzo Cutr.ino, 
che racconta in pnma persona la 

sua vita - dagli anni Trenta a oggi -. E la racconta 
in assoluta libertà, facendosi il portavoce di tanti 
«pitocchi» come lui e riepilogando a modo suo. 
per sommi capi, con accenti vibranti di sinceri­
tà, quarantanni abbondanti di storia patria e in 
particolare sicula. Cutrano è un uomo disgrazia-
tissimo, afflitto tra le altre cose da una bruttezza 
molto marcata che lo rende inviso alle donne e 
lo fa schernire dagli uomini. Nato in una fami­
glia poverissima - il padre, guardia campestre, 
era pagato in natura - da piccolo cade dal letto 
gremitissimo di fratelli e si spacca la faccia re­
stando sfregiato per tutta la vita, poco dopo una 
giovenca lo scalcia in bocca: «Un picciotello 
sgraziato ero, con le gambe corte come un na­
no, la faccia rappezzata e raggnnzita dai malan­
ni e dalla povertà». Già a otto anni deve aiutare il 
padre nel lavoro: è cosi privato dell'infanzia. 
Passa poi da un'umiliazione all'altra inaspren­
dosi nel carattere e rendendo sempre più com­
battiva l'unica sua arma, la lingua (e vedendo 
ovunque nemici: già, perché è facile che il per­
seguitato soffra di mania di persecuzione). Il 
suo modo di guardare le cose è tutt'uno col mo­
do di giudi-
carie: pieno 
di azzeccatis-
sime invettive 
(contro il cle­
ro, i ricchi, gli 
arricchiti...) 
esempre ri­
sentito. 

Questa au­
tobiografia è 
singolare per -
molti motivi, 
ad esempio 
per l'insolita, 
accesa pas­
sione politica 
che anima 
Cutrano, do­
tato, a diffe­
renza di tanti 
suoi simili, di 
un'accesa coscienza di classe. In uno dei molti 
brani in cui se la prende con i padroni - chiama­
ti «i cappelli» • scrive: «Erano dei gran signori, si 
capisce! Con tanto di cappello e di "don". Pro­
fessionisti stimati e preparati, ma dei ladroni 
erano, mafiosi puttanieri ricattatori assassini». 
Natura)mente i •cappelli» non compaiono mai, 
di persona nelle plurime imprese criminali che , 
organizzano, usano sempre dei «poveracci, 
morti di fame, stracciaculi da quattro mazzi un 
soldo». Ma la pietà per queste «bande di dispe­
rati» non stempera il giudizio su di loro di Cuba­
no: «Dovevano avere il sangue bastardo ne si 
prestavano a simili carognate In Una sorta dì 
violenza ripercorriamo a grandi linee gli anni 
del fascismo, la guerra, l'occupazione delle ter­
re, la sconfìtta - che getta Cutrano nella più nera 
disperazione - del Fronte Popolare nel 1949, la 
vana ricerca di un lavoro (tralaltro data la costi­
tuzione gracile non resiste a quelli più pesanti e 
più facili da trovare), la solitudine più terribile -
anche il suo partito, socialista, lo emargina - e 
infine il ripiego, per sopravvivere, su una misera 
pensione di invalidità. Ma sentitelo al riguardo: 
«...Siccome in questo nostro impagabile paese 
un favore, specialmente se fatto ai danni dello 
Stato, non si nega a nessuno, sono invalido cosi 
come mezza Italia lo è». 

Non c'è dubbio che Vilardo, raccogliendo 
(senza purtroppo fare alcuna premessa, cosa 
che sarebbe stata utile) il lungo sfogo-tcstlmo-
nianza (scandito in 4) capitoletti) di Cutrano 
ha fatto un lavoro meritorio: se, com'è probabi­
le, ci ha lavorato sopra, non ha certo coperto la 
voce del «pitocco» con la sua (Vilardo è tra l'al­
tro un fine poeta: Gli astratti furori, Sciascia Edi­
tore, Tutti dicono Germania Germania, Garzan­
ti) . Ce ne fossero di libri cosi, dove c'è un uomo 
vivo, che parla, accusa e gnda per tanti. Digres­
sione-lampo finale: sbaglio o l'aut-aut, la scelta 
è sempre di più quella tra «repare o crepare» 
(Adomo)? 

Stefano Vilardo 
•Una sorta di violenza». 
15.000 lire. 
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Bush-Saddam: ecco il re 
ALFONSO M. DI NOLA 

I l capo, il re. Il si­
gnore per diritto 
ereditario o per ele­
zione divina o per 

^ ^ potere acquisito at-
^ ™ traverso la violen­
za, esercitano, anche nella so­
cietà attuale. un'Influenza deci­
samente carismatica, che, nelle 
sue dinamiche profonde, quali 
furono llnemente analizzate da 
Freud, riducono la capaciti cri­
tica delle folle, abbassandola ai 
livelli di una totale e passiva di­
pendenza Istintuale e cieca che 
prende il nome inglese di gre-
Soriousness, istinto gregario. La 
fenomenologia di un potere 
che si esplica secondo queste 
forme e che, contemporanea­
mente, si sacralizza attraverso 
la mitologia dei privilegi e delle 
immunità del capo-re e sicura­
mente residua, in tutta la sua 

negatività all'Interno delle no­
stre società, soprattutto presso i 
popoli che ancora vivono im­
mersi negli incantesimi della vi­
sione magico-religiosa del 
mondo, quali sono le comunità 
Islamiche e, in senso diverso, 

auella americana attraversata 
agli apocalittismi prossimi e 

dalia pretesa di destini «tra­
scendenti» o «voluti da Dio», di 
tipo •crociato», secondo recenti 
espressioni di Bush. 

Tale immagine del potere sa­
cralizzato raggiunge gli apici 
delle sue espressioni nel corso 
della storia delle monarchie e 
degli Imperi medlocvali e mo­
derni: e I Indagine intelligente e 
vivace di Sergio Bertelli ha volu­
to riunire, ne «Il corpo del re», 
silloge di approfondimenti sto­
rici il quadro delle antiche so­
cietà carismatiche, con una ca­

rica di suggestione trascenden­
te rivolta verso la figura del mo­
narca, ma soprattutto verso l'I­
stituzione da lui rappresentata. 
Sono analisi che, pur arric­
chendosi di particolari inediti, 
appartengono alle prospettive 
di indagini inaugurate da due 
libri celebri. / re taumaturgi di 
M. Bloch, pubblicato in Francia 
nel lontano 1923 ed edito in tra­
duzione italiana da Einaudi sol­
tanto nel 1973, e il più recente / 
due carpi del re dì E. Kantorc-
wicz. apparso nel I9S7. Il punto 
focale di questo singolare rap­
porto fra re-capo e (olla, quasi il 
banco di prova della servitù psi­
cologica del popolo dal capo, 
sembra emergere principal­
mente nella fase di «vacanza» 
del potere dipendente dalla 
morte o dalla soppressione del 
personaggio divino-carismati-

co. È in questa fase drammati­
camente critica clic si rivela 
una sorta dì radicale smarri­
mento, di perdita delle sicurez­
ze, che origina l'esplosione del 
disordine e dell'aggressività 
collettiva, quasi momento di n-
tomo ad un caos in presenza 
dell'improvviso sparire del per­
sonaggio che garantisce l'ordì-
ne-cosmos. Questi meccanismi 
sociali appaiono chiaramente 
già nella società romana impe­
riale, dove, si costituisce la nor­
ma dello laslitium, la sospen­
sione delle attività pubbliche e 
legali in occasione della morte 
di personaggi eminenti con 
conseguente tumulto della fol­
la. Bertelli insegue con estrema 
cura le occasioni nelle quali, al­
l'Interno della società medioe­
vale e moderna, si venlicano 
queste eruzioni anomale, que­

sti sommovimenti, che vengo­
no ricordati in particolare nelle 
morti o nelle elezioni di papi e 
di cardinali e danno origine a 
quei «saccheggi rituali», dei 
quali ha già dato conto Cario 
Oinzburg in un suo primo stu­
dio apparso in «Quaderni stori­
ci» Del resto avvenimenti di ta­
le tipo non vanno relegati nel­
l'archeologia della ricerca, se 
rammentiamo quanto avvenne 
in Egitto alla morte di Nasser. 

Ma le aree di rilievo di Bertelli 
sono molto più ricche. È ripresa 
la tesi di Kantorowicz del «dop­
pio corpo», secondo la quale 
nel re si individuano un corpo 
sacrale, non mortale, che incar­
na l'istituzione, e un corpo effi­
mero, soggetto a morte e tutta­
via sollevato all'apoteosi nelle 
cultualltà imperiali dell'antica 
Roma. L'espressione formale 
che, nelle cronache, accompa­
gna l'annunzio della morte del 
re in Francia («Il re è morto. Vi­
va il re'») bene esprime codesta 
ambiguità di un personaggio 
che, annullandosi biologica­
mente o dichiarandosi eguale a 
tutti gli altri nella sua individua­
lità, resta tuttavia nel gioco sim­
bolico di una totale diversità, 
come portatore dell'istituzione, 
ambiguità che urge, in tutto il 

suo non-senso, all'interno delle 
costituzioni contemporanee 
che si nferiscono ai capi delle 
repubbliche. 

Il «corpo etemo» sacralizzato, 
taumaturgico del re entra nel 
giro di rituali complessi nei 
quali fondamentalmente si 
esprimono la legittimazione del 
potere e la esigenza gregaria 
delle folle pronte a trasformare 
il potere in «miracolo». Il re, os­
serva Bertelli, portando nella di­
scussione elementi nuovi, si in­
serisce in complessi processi 
cerimoniali che tendono ad af­
fermare la sua piena potenza 
virile, attraverso quella esibizio­
ne dei genitali, ostentatio geni-
talium, che è documentata nei 
più antichi memorialisti e che 
accompagna la ricca storia dei 
parti delle regine francesi (Ber­
telli ha sapientemente utilizza­
to le memorialistiche presenti 
nella collezione di opere del 
dottor Cabanès). Quando il re 
nasce bisogna dimostrare la le­
gittimità della stirpe attraverso il 
parto pubblico, già adottato 
per Costanza, madre di Fcden-
co II, che partorì sulla piazza di 
lesi. Medici e dignitari, testimo­
ni laici ed ecclesiastici, devono 
accertare sesso e legittimità 
quando ancora il cordone om­

belicale non è stato reciso E, 
parallelamente, la sessualità, 
per gli anni successivi, deve es­
sere esibita ed esaltata. Sotto 
questo profilo sono particolar­
mente interessanti le notazioni 
dell'autore sullo stretto paralle­
lo che sussiste fra il Cnsto e il re 
terreno (il re come -copia del 
Cnsto», chnstomimesis) e di 
conseguenza fra sessualità del 
Cristo e vigore sessuale del 
principe terreno e sacralizzato. 
Questa potenza fisica del Cn­
sto, che forse è traslato icono­
grafico della potenza attribuita 
al re, circola in molte rappre­
sentazioni dell'arte rinascimen­
tale, relative principalmente al 
bambino presentalo nella sua 
nudità. Si intrecciano, cosi, nel­
la formazione dell'ideologia 
del potere, i motivi più vari nei 
quali, in ogni caso, si esprimo­
no le dinamiche di asservimen­
to e di passività delle n,isse, 
appena uscite, e certo non to­
talmente, dal pesante sogno 
della regalità divina. 

Sergio Bertelli 
•Il corpo del re. Sacralità del 
potere nell'Europa medievale e 
moderna», Ponte alle Grazie, 
pagg. 280, lire 38.000. 
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