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Domani tu LIBRI/2: pianto an
tico Che cosa è oggi l'arcai
co? Risponde Remo Guldlsrl. 
Fulvio Papi: quando Hegel 
camminava. L'itinerario di un 
educatore: Hsltns Erba Tls-
sot 

V E N E R D Ì ' 8 

Dopodomani su LIBRI/3: il pia
cere del nero intervista a Da
niel Pennac, best sellei in 
Francia, ora anche in Italia. 
Gianfranco Pasquino: rosso e 
socialdemocratico, il Pei dell'E
milia Eugenio Montale: inediti. 

PARERI DIVERSI 

Uno sconosciuto 
a tutta pagina 

MAURIZIO MAQOIANI 

V
orrei qui spezzare 
qualche parola In 
omaggio di tale Al
fonso Luigi Marra, 

^ ^ ^ ^ contemporaneo 
^ " ^ autore di saggistica 
e narrativa. 

Tutti invero lo conoscono. Sa
ranno ormai un paio di mesi che 
ogni sabato è possibile saggiare 
ampi brani della sua produzio
ne da un'intera pagina -tutta sua 
•nel supplemento letterario del 
pio-autorevole quotidiano Italia
no. Tutta sua quella pagina per
che, si evince dall'apposita scrit
ta, Il Marra se la paga come In
serzione pubblicitaria. Pur non 
essendo pratico della materia 
oserei dire che si tratta della più 
grande campagna di pubblicità 
editoriale degli ultimi anni. Il 
suo costo si aggira Intorno al 
duecentottanta (280) milioni, 
uno più uno meno: mai un sol 
uomo ha tanto speso per la pro
mozione dei prodotti del pro
prio spirito. GIÀ questo desta nei 
sensibili stupore e ammirazione: 
lo sperpero dei patrimoni in im
prese non direttamente malvage 
merita grande comprensione e 
stima. Di più, mai che mi risulti, 
una si vasta campagna e stata 
condotta all'insegna della since
riti, In assoluto dispregio della 
fraudolenza. Il Marra riempie le 
sue> pagine solo con se stesso. 
Niente donne ignude, note bio
grafiche ammiccanti, stralci fur
bastri di critiche: solo quattro o 
cinque pagine estratte dal titolo 
della settimana. Pensa di avere 
del sodo da mettere in mostra e 
lo la - direi proprio • all'antica: 
WcRhodushic salta. 

In merito al sodo le cose qui si 
complicano un poco, ma unica
mente per l'impreparazione del 
sottoscritto ad alfronlare la vasti
tà dei temi dell'autore. Cuccioli-
no. da Ar a Slr, Storia di Giovan
ni e Margherita, Storia di Aids, 
trattano rispettivamente e tra 
l'albo di: Cristo e gli australiani, 
dimissioni di un avvocato dal Pel ~ 
e dal sindacato, aristocrazismo 
ed epifita quali elementi Impre
scindibili detta vera cultura de-
motratica, l'elemento distintivo. 
tra la qualità dell'uomo e quella 
animale, la definizione di intelli
genza, 'Il solismo, le sessualità. 
dal riformismo consumistico al 
mutazionesimo umanistico, la 
definizione del concetto di tem

po Tanto di cappello. Ciò che 
stupisce e intristisce è la quasi 
assoluta mancata risposta della 
critica e vieppiù un certo storcer 
di naso da parte del colleghi let
terati. E la laccenda puzza. Da 
parte di questi ultimi sicuramen
te d'Invidia. Un intellettuale ric
co a colai punto da fare tanto 
chiasso non può piacere. Un si
gnor nessuno nel chi e della cul
tura apprezzabile, per di più al
l'oscuro del glamour gradito alla 
nomenclatura, deve essere per 
forza una macchietta, un pove
raccio, uno svitato in toppe. A 
chi sta fuori del giro si richiede 
discrezione o suburbio. SI e gri
dato da più parti allo scandalo 
per tanto sperpero per cosi poca 
cosa, ma non ci è ancora nota 
una posizione altrettanto dura 
della conlratemlta contro I cen
to milioni che le case editrici da
ranno al più presto ben volentie
ri a Sodano per far pubblicità al
le loro mercanzie E io non sono 
in grado di giurare che saranno 
tutte sicuramente migliori di 
quelle del Marra, chi lo giurerà? 
Per quanto riguarda la critica, la 
faccenda è un poco più com
plessa. Ce nel personale critico 
una storica reticenza verso i do
viziosi, una sorta di timidezza al 
cospetto dell'esibizione del val
sente che Impedisce un rappor
to sereno con l'opera. Si capi
sce, gli scrupoli sono ben giusti
ficati in un ambiente tra le cui 
fronde ombrose si è pur avuta 
qualche occasione di tentazio
ne. Epperò, insomma, via... Vo
gliamo per caso fare l'elenco 
delle opere recensite nell'anno 
Novanta sul prestigiosi fogli ad
detti? Sicuri che anche II non se 
ne annidino un paio che non 
riescano a far sfigurare Cuccioli-
no' E infine piace niente il so
spetto che si alita sibilando tra 
gli uni e gli altri- e cioè sulla pro
venienza sospetta dei fondi mar
rani. Razzismo. Ma abbiamo 
idea di quanto guadagni un av
vocato milanese anche a difen
dere solo innocenti? E poi siamo 
seri. Siamo pur noi - tutti, a 
quanto" pare • I fidi alleati dello 
sceicco che ha lasciato sul ban
co della roulette di Montecarlo 
una quindicina di miliardi un tre 
o quattro giorni dopo l'Invasio
ne del «suo* Paese da parte del
l'inaudito Saddam Hussein. 

Franz Kafka 
storie di figlio 

ROBIRTO FERTONANI 

L a sterminata lettera
tura critica su Kafka 

, si trova sempre di 
fronte a una estre-

^ ^ ^ " ma labilità dell'og-
mm*mm getto, che quanto 
più viene fissato In uno schema 
di significati razionali, tanto più 
sfugge al tentativi di una inter
pretazione globale e definitiva. 
Per questo ci sembra valida 
quella tendenza che preferisce 
lasciare In ombra i problemi di 
carattere (ilosolico, religioso, so
ciologico che conducono spes
so a Usi troppo rigide e assolute, 
per mettere In luce invece gli an
goli più riposti dell'uomo Kalka. 
Del resto, lo stesso Max Brod. 
tante volte criticato per la unita- l 

tsrallta delle sue tesi, ha avuto il 
merito di avere affrontato per 
primo questo tema controverso 
con la biografia dell'amico, al 
quale era destinata, post mor-
lem, una fama assai più vasta 
degli angusti confini della Boe
mia e dello stesso mondo cultu
rale austrotedesco. Dopo Brod, 
anche se su una linea diversa, 
più aderente all'ambiente con
creto-m cui Kafka visse, ha ripre
so questa indagine Klaus Wa-
ger.bacttcon le sue due mono-
grane*, in tempi più recenti, in 
Italia, Pietro Citati ha delincalo 
un seducente ritratto dello scrit
tore di Praga. 

Queste chiavi di lettura hanno 
rivalutato l'autore di diari e di 
lettele e. attraverso i documenti 
della'sua confessione diretta e 
delle sue relazioni intersoggetti
ve, si configura l'intrico com
plesso di pensieri e di sentimenti 
dell'Individuo Kafka che, per 
oscura vocazione e non per de
liberalo proposito, era destinato 
a diventare il simbolo del irati- ; 
ma (Resistere della sua epoca. 

Al" lascito epistolare di Kafka 
che. dopo quello di Rilke, è for
se il più ricco di tutta l'area tede
sca, nel 1989 si e aggiunta una 
piccola raccolta che integra l'ul
timo periodo della sua vita. 

Soho'trentadue esemplari, fra 
lettere e cartoline, che risalgono 
al periodo fra il luglio 1922 e il 
giugno 1924. Kafka conosce la 
giovane ebrea polacca Dora 

Diamant, in una colonia a Mo
ritz sul Baltico, e con lei si stabili
sce a Berlino, la metropoli che 
gli consentiva di staccarsi dai ri
cordi opprimenti di Praga Qui 
sono rimasti i vecchi genitori 
che, con Ottla, cercano di aiuta
re Il figlio, lontano e malato, a vi
vere in una citta torturata da una 
Inflazione selvaggia, dove era fa
cile trovare una casa accoglien
te, ma quasi Impossibile acqui
stare del burro. E questo motivo 
avvilente del burro, presenza ra
ra in un mondo di miseria, ricor
re in maniera quasi ossessiva, 
simbolo di un benessere acces
sibile solo per pochi privilegiati 
dalla sorte. Nel marzo del 1924 
la malattia si aggrava: Kafka tor
na a Praga, di qui, prima in una 
cllnica del Wienerwald, poi in 
quella del dottor Haiek a Vienna 
e. Infine, nel sanatorio di Kier-
ling, dove muore, assistito da 
Dora Diamant e da un giovane 
studente di medicina, Robert 
Klopstok.il 3 giugno 1924. 

Ora di queste ultime lettere di 
Kalka e uscita anche l'edizione 
italiana: si tratta di un lavoro 
esemplare dovuto per la curate
la a Josef Cermék e a Martin Sva-
toS: l'elegante versione nella no
stra lingua è di Claudio Groff. 
mentre II saggio introduttivo Un 
anno della ixta di Franz Kafka di 
Pietro Citati ricostruisce l'epilo
go disperalo di questa umana vi
cenda. Un auro testo kafkiano: 
Sogni, a cura di Gaspare Giudi
ce, edito da Sellerie ha II merito 
di ordinare sinteticamente quel
le parti in cui lo scrittore riferisce 
i suoi •sogni», che sono quasi 
sempre incubi. Si sprigiona da 
queste pagine, accanto a qual
che barlume di sussidio inter
pretativo, tutta l'enigmaticità di 
quel mondo fantastico che l'au
tore de La metamorfosi esprime 
nella sua narrativa. 

Franz Kafka 
Le ultime lettere ai genitori -
1922-1924, Rizzoli, pagg. 280, L 
36.000. 

Sogni 
a cura di Gaspare Giudice, Sette-
rio, pagg. 120, L 22.000 

Appartato dopo i tempi dello scandalo 
e delle censure ritroviamo Giovanni Testori 
mentre Longanesi ripubblica uno dei suoi titoli 
più famosi: «La Gilda del Mac Mahon» 
Dal dopoguerra al trionfo dell'indifferenza 
lo sguardo di un intellettuale critico 

Giovanni Testori 
In una recente 
Immagine. Nato a 
Nevate Milanese nel 
1923, vive e lavora 
a Milano. Narratore, poeta, 
drammaturgo e critico 
d'arte, esordi nel '43 con un 
lesto teatrale, «La Morto, e 
con un volume dedicato a 
MatJase. Sotto, un particolare 
da un dipinto di Giovanni 
Frangi (1989), riprodotto 
sulla copertina della nuova 
edizione Longanesi de «La 
Gilda del Mac Mahon». 

Periferie perdute 
ORESTI PIVkTTA 

L'editore Longanesi ha 
annunciato la ristampa di tane 
le opere di Giovanni Testori. 
Ha Iniziato da «La Gilda del 
Mac Mahon» (pagg. 224, lire 
25.000), racconti che 
apparvero per la prima volta 
nel 1959, opera tra le più 
famose dello scrittore 
milanese Insieme con «Il ponte 
della Gbisolfa» (aperto dal 
celeberrimo «Il dio di 
Roserio»), che Garzanti aveva 
rimandato in libreria cinque 
anni fa negli Elefanti. 
Nato nel 1923 a Novale 
Milanese, alla periferia di 
Milano, la sua formazione 
culturale è divisa tra la lettura 
del classici (In particolare 
teatrali) e l'arte. E proprio 
all'arte rimandano I suol primi 
scritti, tra I quali uno studio 
dedicato ad Henry Matisse. Ma 
saranno I racconti e poli testi • 
teatrali (In primo luogo 
l'aArtalda», messo In scena da 
Luchino Visconti nel I960, che 
procurò all'autore accuse di 
oscenità e un pesante 
Intervento censorio) a 
proporre Testori tra I più 
appassionati Interpreti 
dell'Italia nel dopoguerra. 
Seguiranno altri romanzi 
come «n fabbricone» e •Passio 
Laetitlae et FeUdtatta>, la 
trilogia tragica «L'Ambleto», 
•Macbeno*,<£dipus», testi , 

drammaturgici conte 
«Conversazione con la morte* 
e «Interrogatorio a Maria». 
Infine, tra gli ultimi lavori, 11 
romanzo «In extra» (Garzanti, 
pagg. 126, lire 18.000), messo 
In scena da Franco 
BranclaroU, curiosissimo e 
particolarissimo Impasto 
linguistico (tra lingua, 
dialetto, latino antico) 
attorno ad un protagonista. 
Ribolli! Gino, vittima della 
droga e di un universo senza 
pietà, testi ancora di storia 
dell'arte (Testori è stato 
anche critico del «Corriere 
della Sera»). 
Dopo aver dato a lungo 
scandalo coni suol lavori, 
espressione di una cultura 
critica (da un versante 
fortemente religioso), Testori 
appare ora figura appartata. -
Per colpa di una malattia, che 
non gli ha Impedito comunque 
di scrivere (come dirà 
nell'Intervista), ma anche per 
una sorta di ostracismo 
politico: «Isolato • spiega 
Testori - perchè il mio 
occasionale avvicinamento a 
Comunione e Liberazione mi 
ha provocato critiche e 
ostilità. Ma sono solo un 
cristiano 

L eggo II risvolto di 
copertina nella 
nuova edizione 
Longanesi. MI col-

mmmm, pisce una afferma
zione: «Per chi co

nosce soltanto il critico d'arte 
e 11 pittore, il drammaturgo 
per Franco Parenti o per Fran
co BranclaroU, l'arduo elabo
ratore della lingua, U poeta 
dal lessico complesso... sarà 
una sorpresa riscoprire il Te
stori della Gilda...». MI vengo
no invece In mente le pagine 
delle sue opere più recenti, «In 
exitu» ad esemplo, e mi sem
bra di ritrovare una coerenza 
perfetta con altre, le prime, in 
particolare proprio con «La 
Gilda del Mac Mahon», una 
coerenza di atteggiamento, di 
linguaggio, di ritmo... in un 
mondo che al presenta del tut
to diverso... 
Non l'ho mai detto anche se l'ho 
sempre pensato. Sono diversi i 
tempi. Quei racconti risalgono ai 
primi anni Cinquanta, anni di 
grandi speranze e di vitalità non 
idiota. E' vero: quei personaggi, 
quei protagonisti di periferia sono 
già attratti dal modelli del centro. 
Possiedono ancora una straordi
naria forza d'urto e potevi pensare 
che non dico sarebbero stati loro 
a vincere, ma avrebbero costretto 
gli altri, i vincenti d'oggi, a fare i 
conti con la loro realtà. Quei per
sonaggi sono finiti. Ora si chiama
no RlbokH Gino'di «In exitu». Sto • 
cacando di scrivere qualcosa su -
Milano, ma tutto, nell'apparenza 
di maggiori possibilità rispetto ad 
allora, risulta scheggiato. Scheg
giati sono il mondo, la vita, la pa
rola, lo stile.. Mi diranno che sono 
reazionario perchè è come se col
pissi questa società per le occasio
ni che ci ha offerto. La colpisco in
vece per il modo con cui ci ha usa-. 
ti. L'altra sera guardavo una tra
smissione televisiva. Si chiama 
Creme Caramel. Pigliavano in giro 
Occhetto, De Mita, Craxi, Andreot-
ti che era seduto in sala. Finito lo 
sketch, Andreotti è salito in palco
scenico, per chiacchierare con i 
suoi imitatori e battere le mani. 
Tutto finisce in gloria... La società 
è cosi: bersagliata da ogni sugge
stione, livellata nell'indifferenza. 
Persino la guerra diventa un bilan- -
ciò conlabile di bombe lanciate e 
una fredda previsione di morti, 
meno importanti comunque dei 
barili di petrolio perduti o ritrovati. 
Tutto diventa Felicibumta, come 
diceva la rivista di Wanda Osiris. 
La cosa più importante è avvertire 
questa condizione, tenerla pre
sente perchè non è la soia, ma è 
quella determinante e la più dolo
rosa. Travolli da una felice de
menza si è smarrita la capacità cri
tica. Peggio ancora, la capacità di 
riconoscere il proprio star male, il 
dolore... 

Come è diventato scrittore? 
Mi sembra di aver sempre scritto e 

dipinto. Ritrovo tra le mie carte 
scritti insospettabilmente antichi. 
Come critico d'arte avevo pubbli
calo sulla rivista «Domus» di Gio 
Ponti un articolo sulla mostra di 
Caravaggio nel '39,. Avevo sedici 
anni. Poi ho scritto un libro sui <JI-, 
segni di Matisse. Ero'molto'amico 
di Morioni, che era di Sormano ' 
come papà. 

Ma quali erano I suol riferimen
ti? 

Longhi nel campo della critica 
d'arte. Leggevo poi moltissimo, 
soprattutto teatro. Shakespeare ad 
esempio... 

Ed ora che cosa legge? 
Pochissimi tra gli scrittori della ge
nerazione presente. Conosco 
Tondelli, conosco Busi, che mi 
sembra il più geniale. L'ho incon
trato al meeting di Rimini di CI e 
mi pare possieda qualche cosa 
che negli altri non c'è: debolezza 
e smarrimento. Il modo in cui si 
sputtana lo dimostra... 

E prima: diciamo di scrittori più 
* vicInlaleiperannL.. 
Bilenchi, Undolfi, Delfini, Gadda. 
Ma più di tutti mi piaceva Celine. 
Di fronte a lui Gadda fa ridere. 
Gadda è troppo formalista. Sem
bra sempre che stia scrivendo per 
Contini. Dovrei aggiungere Bassa-
ni, che aveva curato la pubblica
zione dei miei racconti. E poi Fe-
nogllo che vale mollo di più di Pa
vese. Fenoglio si che è realista. E 
infine Arbasino, che nell'apparen
te cicaleccio nasconde umon pro
fondi, sensibilità, passione. Lo 
preferisco a Pasolini, che avevo 
conosciuto bene quando andavo 
a Roma ai tempi deU'«Arialda». 

Torniamo al suoi racconti. Co

me U definirebbe? 
Non credo d'aver fatto letteratura 
neorealista. Certo senza l'affondo 
nella realtà non riesco neanche a 
cominciare a scrivere. Nel neorea-

, lisina lO'ritrovo una visione aristo-
..cratica, .retorica, una lettura a 
priprji deOa,realtà. il distacco fa ca
dere fn errore. Se uno vive in quel
la realtà, se uno ne abbraccia l'hu
mus non sbaglia mai, non sbaglia 
il titolo, non sbaglia i nomi. «Roc
co e i suoi fratelli» è un pasticcio 
tra Thomas Manne non so che al
tro. Tutto è visto da lontano. 

Perchè cosi duro? 
Ha mai visto Strehler alla Scala? 
Sembra che il palcoscenico si re
stringa. Con Visconti, quando alle
stì l'«Arialda», mi sembrò tutto il 
contrario. Visconti costruiva gran
de, melodrammatico. Cosi fece 
anche con «Rocco e 1 suoi fratelli». 
Poi ha sbagliato I personaggi. De-
lon, di cui era innamorato, era un 
giovane bellissimo, ma non c'en
trava niente. La Girardot era una 
bravissima attrice, ma non erano 
cosi le -prostitute milanesi di quel 
tempi, il mondo della boxe poi... 

Lei era un appassionato di bo
xe... 

SI, ero un appassionato. Ma que
sto non significa nulla. Bisogna 
amare per conoscere. Ci sono stati 
ragazzi che mi hanno visto duran
te «in exitu». E mi hanno chiesto 
come facessi a conoscere cosi be
ne quell'ambiente, come se fossi 
stato tutte le sere in (ila a Niguarda 
con i tossicodipendenti, lo li co
nosco, io li ho aiutati, ho vissuto 
con loro. Per questo so rifarli. Inve
ce certo neorealismo vive tutto 
dall'esterno. 

Che cosa muove I suol perso

naggi? L'amore? 
Il dolore, la disperazione, il senso 
della fine. Sapere che ciò che pos
sediamo oggi domani potrebbe 
non esserci più... 

Ma Gilda è mossa anche dall'a
more e dalla speranza. U suo 
mondo non è chiuso. 

Ma è la speranza di uomini che 
credono nella possibilità che la 
società cambi, che il futuro dia lo
ro una presenza più forte. 

MI diceva che sta preparando 
un romanzo su Milano— 

Non è un romanzo. È' una discesa 
agli inferi. È tutto spezzato e 
scheggiato. 

Ma non è possibile tornare ad 
una forma narrativa tradiziona
le? 

Non vedo come. Non 6 più cosi il 
mondo. Non c'è nulla da narrare. 
Invidio quegli scrittori che ne sono 
capaci. 

Nutre rimpianto allora per la 
dna del dopoguerra, Milano 
della Gilda e del Mac Mahon? 

SI, ma fino a che punto è giusto? 
Bisogna vivere con rimpianto la si
tuazione di oggi. La vera conti
nuazione delle storie del Mac 
Mahon si ritrova in «Confiteor» e in 
«In exitu», nelle tensioni estreme 
di personaggi come Riboldi Gino, 
nella malinconia che esprimono, 
quella che a Milano si dice «mago-
ne*- . , , 

Quanto lavora su un testo? ' '„," 
Moltissimo, ma non più di un'ora 
e mezzo di seguito. Ho scritto «Di-
sorè» per Branciaroli nei mesi del
la mia malattia. Nello stesso mo
mento ho iniziato un progetto che 
avevo in mente da anni, le «Lette
re» di San Paolo. Ho tradotto in 
poesia la prima lettera ai Corinzi, 
che è una delle più drammatiche. 
L'ho tradotto lasciandomi trasci
nare dalla forza di San Paolo, che 
mi rapisce di fronte al cristianesi
mo pseudo sociale di oggi. Dove 
si ritrova un altro San Paolo, la 
stessa tensione, la stessa forza? La 
letteratura è flebile, mentre credo 
che l'arte di questo secolo abbia 
offerto prove straordinarie: penso 
a Bacon e a certi americani come 
Pollock, all'espressionismo tede
sco, Ed anche agli italiani, ai futu
risti come Boccioni e Sironì, che 
sono stati malamente etichettati 
pervia ideologica... 

EUmaUttU? 
Sono uscito da una condizione 
molto grave. Adesso sto meglio, 
soprattutto quando lavoro, quan
do parlo, perchè cosi mi distrag
go Ma il dolore sì rifa spesso vivo 
e mi ricorda che bisogna pagare, 
mentre stiamo tutti dimenticando 
che c'è il dolore, che bisogna pa
gare la felicità e la vita e il respiro 
e allora solo ci si può accorgere 
quanto sono cari. 

UNDER 15.000 
GRAZIA CHERCHI 

Testimone 
in Sicilia 

U n libro insolito? Una sorta di violen
za (Selleno ma è assolutamente in
sufficiente il risvolto1) del siciliano 
Stefano Vilardo. Il quale dà voce a 

mmmm^m un altro siciliano, Lorenzo Cutr.ino, 
che racconta in pnma persona la 

sua vita - dagli anni Trenta a oggi -. E la racconta 
in assoluta libertà, facendosi il portavoce di tanti 
«pitocchi» come lui e riepilogando a modo suo. 
per sommi capi, con accenti vibranti di sinceri
tà, quarantanni abbondanti di storia patria e in 
particolare sicula. Cutrano è un uomo disgrazia-
tissimo, afflitto tra le altre cose da una bruttezza 
molto marcata che lo rende inviso alle donne e 
lo fa schernire dagli uomini. Nato in una fami
glia poverissima - il padre, guardia campestre, 
era pagato in natura - da piccolo cade dal letto 
gremitissimo di fratelli e si spacca la faccia re
stando sfregiato per tutta la vita, poco dopo una 
giovenca lo scalcia in bocca: «Un picciotello 
sgraziato ero, con le gambe corte come un na
no, la faccia rappezzata e raggnnzita dai malan
ni e dalla povertà». Già a otto anni deve aiutare il 
padre nel lavoro: è cosi privato dell'infanzia. 
Passa poi da un'umiliazione all'altra inaspren
dosi nel carattere e rendendo sempre più com
battiva l'unica sua arma, la lingua (e vedendo 
ovunque nemici: già, perché è facile che il per
seguitato soffra di mania di persecuzione). Il 
suo modo di guardare le cose è tutt'uno col mo
do di giudi-
carie: pieno 
di azzeccatis-
sime invettive 
(contro il cle
ro, i ricchi, gli 
arricchiti...) 
esempre ri
sentito. 

Questa au
tobiografia è 
singolare per -
molti motivi, 
ad esempio 
per l'insolita, 
accesa pas
sione politica 
che anima 
Cutrano, do
tato, a diffe
renza di tanti 
suoi simili, di 
un'accesa coscienza di classe. In uno dei molti 
brani in cui se la prende con i padroni - chiama
ti «i cappelli» • scrive: «Erano dei gran signori, si 
capisce! Con tanto di cappello e di "don". Pro
fessionisti stimati e preparati, ma dei ladroni 
erano, mafiosi puttanieri ricattatori assassini». 
Natura)mente i •cappelli» non compaiono mai, 
di persona nelle plurime imprese criminali che , 
organizzano, usano sempre dei «poveracci, 
morti di fame, stracciaculi da quattro mazzi un 
soldo». Ma la pietà per queste «bande di dispe
rati» non stempera il giudizio su di loro di Cuba
no: «Dovevano avere il sangue bastardo ne si 
prestavano a simili carognate In Una sorta dì 
violenza ripercorriamo a grandi linee gli anni 
del fascismo, la guerra, l'occupazione delle ter
re, la sconfìtta - che getta Cutrano nella più nera 
disperazione - del Fronte Popolare nel 1949, la 
vana ricerca di un lavoro (tralaltro data la costi
tuzione gracile non resiste a quelli più pesanti e 
più facili da trovare), la solitudine più terribile -
anche il suo partito, socialista, lo emargina - e 
infine il ripiego, per sopravvivere, su una misera 
pensione di invalidità. Ma sentitelo al riguardo: 
«...Siccome in questo nostro impagabile paese 
un favore, specialmente se fatto ai danni dello 
Stato, non si nega a nessuno, sono invalido cosi 
come mezza Italia lo è». 

Non c'è dubbio che Vilardo, raccogliendo 
(senza purtroppo fare alcuna premessa, cosa 
che sarebbe stata utile) il lungo sfogo-tcstlmo-
nianza (scandito in 4) capitoletti) di Cutrano 
ha fatto un lavoro meritorio: se, com'è probabi
le, ci ha lavorato sopra, non ha certo coperto la 
voce del «pitocco» con la sua (Vilardo è tra l'al
tro un fine poeta: Gli astratti furori, Sciascia Edi
tore, Tutti dicono Germania Germania, Garzan
ti) . Ce ne fossero di libri cosi, dove c'è un uomo 
vivo, che parla, accusa e gnda per tanti. Digres
sione-lampo finale: sbaglio o l'aut-aut, la scelta 
è sempre di più quella tra «repare o crepare» 
(Adomo)? 

Stefano Vilardo 
•Una sorta di violenza». 
15.000 lire. 
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Bush-Saddam: ecco il re 
ALFONSO M. DI NOLA 

I l capo, il re. Il si
gnore per diritto 
ereditario o per ele
zione divina o per 

^ ^ potere acquisito at-
^ ™ traverso la violen
za, esercitano, anche nella so
cietà attuale. un'Influenza deci
samente carismatica, che, nelle 
sue dinamiche profonde, quali 
furono llnemente analizzate da 
Freud, riducono la capaciti cri
tica delle folle, abbassandola ai 
livelli di una totale e passiva di
pendenza Istintuale e cieca che 
prende il nome inglese di gre-
Soriousness, istinto gregario. La 
fenomenologia di un potere 
che si esplica secondo queste 
forme e che, contemporanea
mente, si sacralizza attraverso 
la mitologia dei privilegi e delle 
immunità del capo-re e sicura
mente residua, in tutta la sua 

negatività all'Interno delle no
stre società, soprattutto presso i 
popoli che ancora vivono im
mersi negli incantesimi della vi
sione magico-religiosa del 
mondo, quali sono le comunità 
Islamiche e, in senso diverso, 

auella americana attraversata 
agli apocalittismi prossimi e 

dalia pretesa di destini «tra
scendenti» o «voluti da Dio», di 
tipo •crociato», secondo recenti 
espressioni di Bush. 

Tale immagine del potere sa
cralizzato raggiunge gli apici 
delle sue espressioni nel corso 
della storia delle monarchie e 
degli Imperi medlocvali e mo
derni: e I Indagine intelligente e 
vivace di Sergio Bertelli ha volu
to riunire, ne «Il corpo del re», 
silloge di approfondimenti sto
rici il quadro delle antiche so
cietà carismatiche, con una ca

rica di suggestione trascenden
te rivolta verso la figura del mo
narca, ma soprattutto verso l'I
stituzione da lui rappresentata. 
Sono analisi che, pur arric
chendosi di particolari inediti, 
appartengono alle prospettive 
di indagini inaugurate da due 
libri celebri. / re taumaturgi di 
M. Bloch, pubblicato in Francia 
nel lontano 1923 ed edito in tra
duzione italiana da Einaudi sol
tanto nel 1973, e il più recente / 
due carpi del re dì E. Kantorc-
wicz. apparso nel I9S7. Il punto 
focale di questo singolare rap
porto fra re-capo e (olla, quasi il 
banco di prova della servitù psi
cologica del popolo dal capo, 
sembra emergere principal
mente nella fase di «vacanza» 
del potere dipendente dalla 
morte o dalla soppressione del 
personaggio divino-carismati-

co. È in questa fase drammati
camente critica clic si rivela 
una sorta dì radicale smarri
mento, di perdita delle sicurez
ze, che origina l'esplosione del 
disordine e dell'aggressività 
collettiva, quasi momento di n-
tomo ad un caos in presenza 
dell'improvviso sparire del per
sonaggio che garantisce l'ordì-
ne-cosmos. Questi meccanismi 
sociali appaiono chiaramente 
già nella società romana impe
riale, dove, si costituisce la nor
ma dello laslitium, la sospen
sione delle attività pubbliche e 
legali in occasione della morte 
di personaggi eminenti con 
conseguente tumulto della fol
la. Bertelli insegue con estrema 
cura le occasioni nelle quali, al
l'Interno della società medioe
vale e moderna, si venlicano 
queste eruzioni anomale, que

sti sommovimenti, che vengo
no ricordati in particolare nelle 
morti o nelle elezioni di papi e 
di cardinali e danno origine a 
quei «saccheggi rituali», dei 
quali ha già dato conto Cario 
Oinzburg in un suo primo stu
dio apparso in «Quaderni stori
ci» Del resto avvenimenti di ta
le tipo non vanno relegati nel
l'archeologia della ricerca, se 
rammentiamo quanto avvenne 
in Egitto alla morte di Nasser. 

Ma le aree di rilievo di Bertelli 
sono molto più ricche. È ripresa 
la tesi di Kantorowicz del «dop
pio corpo», secondo la quale 
nel re si individuano un corpo 
sacrale, non mortale, che incar
na l'istituzione, e un corpo effi
mero, soggetto a morte e tutta
via sollevato all'apoteosi nelle 
cultualltà imperiali dell'antica 
Roma. L'espressione formale 
che, nelle cronache, accompa
gna l'annunzio della morte del 
re in Francia («Il re è morto. Vi
va il re'») bene esprime codesta 
ambiguità di un personaggio 
che, annullandosi biologica
mente o dichiarandosi eguale a 
tutti gli altri nella sua individua
lità, resta tuttavia nel gioco sim
bolico di una totale diversità, 
come portatore dell'istituzione, 
ambiguità che urge, in tutto il 

suo non-senso, all'interno delle 
costituzioni contemporanee 
che si nferiscono ai capi delle 
repubbliche. 

Il «corpo etemo» sacralizzato, 
taumaturgico del re entra nel 
giro di rituali complessi nei 
quali fondamentalmente si 
esprimono la legittimazione del 
potere e la esigenza gregaria 
delle folle pronte a trasformare 
il potere in «miracolo». Il re, os
serva Bertelli, portando nella di
scussione elementi nuovi, si in
serisce in complessi processi 
cerimoniali che tendono ad af
fermare la sua piena potenza 
virile, attraverso quella esibizio
ne dei genitali, ostentatio geni-
talium, che è documentata nei 
più antichi memorialisti e che 
accompagna la ricca storia dei 
parti delle regine francesi (Ber
telli ha sapientemente utilizza
to le memorialistiche presenti 
nella collezione di opere del 
dottor Cabanès). Quando il re 
nasce bisogna dimostrare la le
gittimità della stirpe attraverso il 
parto pubblico, già adottato 
per Costanza, madre di Fcden-
co II, che partorì sulla piazza di 
lesi. Medici e dignitari, testimo
ni laici ed ecclesiastici, devono 
accertare sesso e legittimità 
quando ancora il cordone om

belicale non è stato reciso E, 
parallelamente, la sessualità, 
per gli anni successivi, deve es
sere esibita ed esaltata. Sotto 
questo profilo sono particolar
mente interessanti le notazioni 
dell'autore sullo stretto paralle
lo che sussiste fra il Cnsto e il re 
terreno (il re come -copia del 
Cnsto», chnstomimesis) e di 
conseguenza fra sessualità del 
Cristo e vigore sessuale del 
principe terreno e sacralizzato. 
Questa potenza fisica del Cn
sto, che forse è traslato icono
grafico della potenza attribuita 
al re, circola in molte rappre
sentazioni dell'arte rinascimen
tale, relative principalmente al 
bambino presentalo nella sua 
nudità. Si intrecciano, cosi, nel
la formazione dell'ideologia 
del potere, i motivi più vari nei 
quali, in ogni caso, si esprimo
no le dinamiche di asservimen
to e di passività delle n,isse, 
appena uscite, e certo non to
talmente, dal pesante sogno 
della regalità divina. 

Sergio Bertelli 
•Il corpo del re. Sacralità del 
potere nell'Europa medievale e 
moderna», Ponte alle Grazie, 
pagg. 280, lire 38.000. 
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