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Un fuoco per la libertà 
Giunti manda in libreria 
la biografia di Carla Corso, 
fondatrice del movimento 
iper la difesa delle prostitute 

Storia di una vita normale 
fra solitudine e infelicità, 
che trova nel «mestiere» 
un possibile riscatto 

CARLA CORSO SANDRALANDI 

Anticipiamo un brano di 
•Ritrotto a tinte torti; presto 
m librena pubblicalo da 
Giuriti. 

I H Quanto alla mia educa
zione, credo di avere Imparalo 
quasi tutto da sola, pensa che 
ini tono venute le prime me
struazioni la settimana in cui 
mia madre era in coma in 
«•pedale. Avevo quasi quindi
ci anni, era febbraio e compivo 
I quindici anni a giugno. 

Andò in coma la domenica 
•• mi pare - non ricordo esatta
mente perche la portarono in 
««pedale, stava molto male, 
ormai non c'era più niente da 
fare. Ebbe un blocco renale, 
appena arrivala entro quasi su
bito In coma. 

Non credo che soffrii molto 
|>er la sua mancanza, perche 
veniva spesso ricoverala; nel
l'arco di un anno accadeva an
che tre o quattro volte, per me 
«ira un fallo ormai comune ve
dere che arrivava l'autoambu
lanza e la portava via. Quindi 
non credo proprio che foste 
Mato lo shock a provocare le 
mestruazioni, quella volta non 
mi resi conto di quanto stesse 
male. Ano a che non ho visto 
che era morta. 

Allora mi venne la mestrua
titene. 

Avevo i pannolini nel casset
to perché mia madre li aveva 
Bla comprati, ma non sapevo 
come usarli. Sai, quelli di una 
volta, di tela... so che c'era un 
sistema per metterli, con la 
cordina, con la spilla da balia, 
ma non ho mai saputo esatta
mente come, perché lei non 
me l'ha Insegnato. Non ha lat
tato) tempo. 

Mentre mia madre stava mo
rendo c'erano le zie, le sue so
relle, una di loro si accorse del
la cosa, ne parto con mio pa
dre, ma tutto fin 11. Nessuno mi 
(Asse cos'era o non era. quello 
che dovevo fare. Come tutte. 

avevo parlato un po' cosi, co
me si fa tra amiche, e sapevo 
quel poco che si riesce a sape
re. Non avevo avuto nessuna 
informazione, neanche tecni
ca, ma non si sconvolse per 
niente, l'ho preso come un fal
lo naturale del mio corpo. 

Lui non mi permetteva nor
mali rapporti sociali con le 
amiche, non voleva neppure 
che le portassi In casa. 

Ora mi ricordo di un episo
dio divertente - diventano dì-
vertenti le cose col tempo, an
che quelle più drammatiche, 
specialmente quando le hai 
superate - insomma mi fidan
zai. 

Adesso non so se a sedici o 
diciassette anni, mi feci an
ch'Io il fidanzato; era un ragaz
zetto che abitava 11 nel quartie
re, un operaio, molto modesto 
come me - ah', Intanto ero di
ventata nientemeno che una 
profumiera part-time. CI trova
vamo molto bene insieme, 
perché andavamo a ballare e 
io ero fanatica per II ballo Tut
te le domeniche pomeriggio -
naturalmente scenate folli da 
parte di mio padre' - andavo 
nelle discoteche che allora si 
chiamavano balere, ero già fo-
natica dei Rolling Stoncs, di 
questa musica un po' dura: 
c'erano I Moody Blues, i Kiss, 
tutti questi gruppi Inglesi che 
portavano da noi della musica 
incredibile. 

Ricordo che una vigilia di 
Natale questo ragazzo mi ven
ne a prendere la sera nella 
profumeria dove lavoravo e mi 
riaccompagnò a casa. Era tar
di. I negozi rimanevano aperti 
più a lungo in quella circostan
za. Quando siamo arrivati alla 
porta di casa, gli ho chiesto 
«Perché non vieni su'». Non era 
certo una cosa preparala, nel 
senso che ho detto quel che mi 
era venuto in mente II per 11 
Naturalmente tutti erano terro
rizzati da mio padre, sapevano 
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com'era, almeno i miei amici, 
lui non voleva mai gente fra i 
piedi, non voleva amici, non 
voleva amiche e poi - figuria
moci' - un uomo in casa con 
me! Non si sa mai! 

Lo portai su un po' spinta 
dal momento, era la vigilia di 
Natale e speravo che In quel
l'occasione mio padre fosse 
un po' più carino. Ero trafelata, 
piena di pacchetti, avevo com
pralo dei regali per lui e per 
mio fratello, cosi li lasciai da 
soli in cucina e me ne andai in 
camera. 

Fu mollo scortese, freddo e, 
maleducato. Mi ricorderò tutta 
la vita la frase che gli disse. 
•Mia figlia é peggio di sua ma
dre, lei cosa crede - gli dava 
del lei a un ragazzo della mia 
età' - cosa crede lei di riuscire 
a domare mia figlia? È peggio 
di sua madre, non sono mai 
riuscito a domarla! Quindi, 
ascolti me, prenda quella por
ta, scenda le scale e se ne va
da, perché non é assolutamen
te una donna da pigliarsi!». 

In quel momento non ho ca
pito il senso, mi sono sentita 
offesa, umiliata, mi veniva da 
piangere, lui metteva in fuga 
questa persona - tra l'altro non 
è che contasse molto, era un 
flirt da ragazzini - cosi rózza
mente, calpestando i miei sen
timenti 

Poi, col tempo, la cosa mi è 
piaciuta, perché anche allora 
ero cosi forte nella mia fragili
tà, tanto da tenergli lesta, da 
fargli riconoscere che non era 
riuscito a spuntarla. Però In 

quel momento mio padre mi 
ha tanto offeso, perché quel 
ragazzo è stato l'unico ma
schio interessato a me che ho 
portato a casa nell'arco di anni 
e anni 

Poi, quando sono diventata 
grande e ho conquistato un 
po' più di indipendenza, allora 
ho portato a casa qualcuno, 
ma molto raramente. Sono 
sempre stata gelosissima della 
mia vita privata e non gli ho 
mai raccontato niente. 

Ancora adesso non gli ho 
. mai fatto conoscere mio mari-
•" tee neanche altn nomini per 

me più importanti/ L'atteggia
mento ora non é più di difesa, 
mi diverte però sapere che lui 
muore di cunosità e io niente, 
muta come un pesce! 

Intanto l'altra cominciò a 
frequentare la casa sempre di 
più Eh, il padre padrone, vuoi 
che molli la donna? Special
mente quando fa comodo1 

Cosi lei veniva tutti l giorni 
da noi a pulire. Abitava da sola 
con un tiglio da sposare; aveva 
avuto un paio di matrimoni e 
quindi aveva tanti figli. Veniva 
qui a fargli le faccende, a puli
re e poi tornava a casa sua. 

Nel frattempo lui continuava 
le sue tresche con altre donne, 
questa era diventata come la 
seconda moglie, praticamente 
da sfruttare e da tradire. Ga
rantiva tutta una serie di lavori 
manuali che lui non voleva fa
re e quindi se la tenne, con un 
po' di fatica però, perché lei 
non voleva, tanto che a un cer
to punto poi se la sposò. 

Il malessere 
di una donna 
nella casa aperta 

NICOLA FANO 

• • Non fatevi un'idea sba
gliata di Ritratto a tinte forti, 
autobiografia di Carla Corso 
(fondatrice con Pia Covre del 
«Comitato per la difesa dei di
ritti delle prostitute»), scruta 
con Sandra Landi e pubblicata 
ora da Giunti nella collana 
Astrea e che noi anticipiamo 
qui accanta In altri secoli, 
l'autobiografia di unaproslituta 
avrebbe fatto la gioia di prero
mantici o neodecadenti Oc
chiate da dietro le tende, sogni 
rivissuti sul sofà, passioni orec
chiate dalle spalle di pesanti 
portoni inchiavardati. In altri 
secoli, l'autobiografia di una 
prostituta sarebbe stata un 
best seller della letteratura del-
l'embiguità, letto con rossore 
dalle signore, e compulsato 
con Umore dai signori. Ma, so
prattutto, in altri secoli, l'auto
biografia ( o la biografia) di 
una prostituta è stata anche 

l'unico vicolo cieco nel quale 
certi scrittori illuminati poteva
no infilarsi per parlare di auto
nomia e di anticonformismo: 
perché in altre epoche la put
tana è stata anche simbolo di 
libertà, di progressismo, di ra
zionalismo sociale al limite pu
re un po' fanatico. 

Poi, sono successe molte 
cose singolari: in molti paesi le 
•case chiuse» sono state aboli
te, le prostitute sono diventate 
privatamente l'antro (un po' 
materno e un po' bestiale) nel 
quale i maschi potevano final
mente nascondere con la ne
cessaria violenza le proprie in
soddisfazioni, le proprie fru
strazioni, le propne stesse be
stialità. Un antro oscuro, però, 
dentro il quale era necessario 
entrare con circospezione -
sperando di non essere visti -
all'ombra di fuochi di strada 
troppo luminosi. Poi, insom

ma, le prostitute - e parliamo 
dell Italia - hanno cambiato 
funzione sociale, hanno perso 
la loro stessa libertà px>r entra
re a far parte di quel grande 
circolo malavitoso che lenta
mente ha inglobato tutta la so
cietà. Con lucidità estrema, 
questo fenomeno fu immorta
lato fin dalle sue ongtm in un 
film popolare e inquietante 
(Arranagialeot1. diretto da 
Mauro Bolognini nel 1959 al-
1 indomani delia legge Merlin 
sulle case chiuse) un disgra
ziato e povero padre di fami
glia, costretto a prendere allog
gio in un ex casino affittato per 
poche lire, viene indicato da 
tutti come il sordido profittato
re e continuatore di un losco 
passato nazionale da nascon
dere sotto le cenen della me
moria, sulla spinta del tambro-
msmo montante. Inutile ag
giungere che allora il film (in 
quanto interpretato da Totò e 
da Peppino De Filippo) fu giu
dicato in modo sprezzante e 
visto come una stupida paro
dia di quanto avrebbe potuto 
accadere in paese lontano, di 
fantasia, incivile. E invece l'Ita
lia era esattamente un paese 
incivile e Arrangiatevi! non era 
una parodia ma un ultimo 
frammento di neorealismo. 

In quel contesto - smitizzato 
e tutt'altro che libertario o let
terario - Carta Corso andò a 
sbattere contro i normali 
drammi della sua vita, e in 
contrasto a esso, Carla Corso 
recuperò la professione della 
prostituzione come professio
ne di libertà. Libertà da un pa
dre oppressivo, violento e pri
vo di sentimenti Libertà da 
una società piccolo-borghese 
che celava il suo marciume 
sotto i tappeti simil-persiani 
del salotto buono Libertà da 
uno sbandamento giovanile 
scomposto e ancora troppo 
provinciale. Sarà interessante 
vedere quale interesse reale 
susciterà, oggi, il libro asciutto 
ed essenziale pubblicato da 
Astrea. Se sarà mostificato co
me accadde al film di Bologni
ni, se sarà consumato con vo
luttà guardona (benché ci sia 
poco da «guardare») o se sarà 
preso per quello che è la nor
male storia di un'Italia che 
emargina i deboli e i diffidenti 
facendo credere loro di essere 

la causa diretta della propria 
emarginazione Carla Corso, in 
realtà, qui dimostra di non aver 
voluto accettare lo stato delle 
cose Per difendersi dall'immo
bilismo, dalla volgarità, dal ci
nismo altrui, ognuno può sce
gliere la strada che preferisce, 
ma é indubbio che le donne, 
fino a qualche tempo fa, di 
strade possibili su questo terre
no ne avessero di fronte davve
ro poche. La prostituzione era 
fra queste 

Carla Corso, tutto ciò lo 
spiega con pacatezza, senza 
alzate di voci, senza il morali
smo degli anlomoralisu, senza 
il conformismo dell'anticon
formismo. La sua é una stona 
qualunque che va raccontata e 
letta come tale. In fin dei conti, 
Ritratto a tinte torti (malgrado 
questo titolo un po' forzato e 
fuorviarne) è un libro che si 
iscrive comodamente in un 
nuovo filone del mercato edi
toriale di questi anni un filone 
intelligente e socialmente effi
cace, anche se non esattamen
te da alta classifica delle vendi
te. Stiamo parlando di quei li
bri che sono per metà testimo
nianza umana e per metà re
soconto gionalisuco di realtà 
ambigue, scottanti, che brucia
no nel tessuto della cronaca 
incuneandosi nelle coscienze 
quotidiane di tutu Ubn (come 
quelli dedicati alla vita degli 
immigrati usati in buon nume
ro, di recente) che non per ca
so portano una doppia firma, 
quella del protagonista di 
un'avventura umana che di
venta simbolica per la sua ge
nerale rappresentatività, e 
quella di un'esperto di fatti so
ciali, magari un cronista. In 
più, le oltre duecentocinquan
ta pagine scritte da Carla Corso 
con Sandra Landi (per l'ap
punto studiosa di antropolo
gia) offrono una doppia chia
ve di lettura. Se la stona perso
nale di Caria Corso si dipana 
per la sua capacità di espnme-
re un malessere diffuso (quel
lo delle dorme in una società 
fatto di ciniche mascherale 
maschili), il riflesso di quella 
stona, l'esercizio della profes
sione della prostituzione, apre 
un oblò sulla realtà angusta, 
nascosta, violenta, imbarazza
ta, di chi quella professione 
rende - per lo più - vantaggio
sa.! clienti. 

Siamo pacifiste ma non per vocazione materna 
IRRROMA Dire parole di don
ne sulla guerra sembra possi
bile solo a patto di accettare 
uno di questi due postulati le 
(torme sono per vocazione, 
quasi per natura, contro la 
f [uerra comunque, dovunque e 
in qualsiasi circostanza, le 
donne sono «estranee» alla 
Kuerra. Nel primo caso si fan
no valere questi argomenti-
nelle donne prevale il «mater
no» e cioè il desiderio di armo
nie con la vita e con il creato, 
nono dunque aliene dal con
flitto, soprattutto se armato e 
«lbtnrttJvo. Nel secondo caso si 
tende a sottolineare l'estranei
tà femminile, guerra o non 
interra, allo scontro di poteri e 
interessi che nascono all'inter
no di un mondo edificato e do
minato dagli uomini. 

Non condividendo nessuna 
delle due posiz.oni, noi che 
ticrtviamo dovremmo lacere o 
limitarci a pronunciare giudizi 
estranei all'esperienza e alla 
produzione culturale femmini
le. Ma è proprio cosi? £ proprio 
vero, cioè, che nel mondo del
ie donne le riflessioni sulla 
fiuerra sono legate soltanto a 
quei due postulau? Ci pare di 
no. Ci pare, al contrario, che ci 
tiara anche donne che discu
tono della guerra articolando 
tirgornentazioni politiche. Lo 

senve Roberta Tatafiore sull'I/-
mtà del 31 gennaio, ed é la 
parte del suo articolo che con
dividiamo. 

Le argomentazioni politiche 
delle donne sulla guerra non 
sono semplici ripetizioni mi
metiche di quelle espresse da
gli uomini. In queste elabora
zioni noi crediamo di scorgere 
tracce di una cultura politica 
nuova-1 giudizi e le dichiara
zioni favorevoli alla pace han
no accenti diversi da quelli del 
passato Anche del passato più 
vicino. Il pacifismo di queste 
posizioni non sembra scaturire 
da vocazioni materne o fusio-
nali, ma da riflessioni meditate 
che hanno già in sé una più 
compiuta e alta elaborazione 
dell'idea di conflitto. L'altro, o 
l'altra, non vi è concepito co
me un nemico da annientare, 
ma come un avversario, un an
tagonista con il quale il rap
porto é inevitabile E come po
trebbe essere in altro modo, se 
l'altro, nell'esperienza che 
ogni donna ha del conflitto a 
lei più noto, è colui che non 
può essere distrutto senza di
struggere il fondamento slesso 
della relazione? Tra uomo e 
donna, in conflitto fra loro pe
na la subordinazione femmini
le, c'è la necessità dell'/'n/errfi-
pendenxa. Dunque le donne. 

Il dibattito femminista sulla guerra: 
nessuno stato può essere considerato 
un nemico da annullare, bisogna 
rielaborare il concetto di conflitto 
Le donne non possono chiamarsi fuori 
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quando non esorcizzano il 
conflitto, quando non se ne n-
traggono sgomente per ntu-
giarsi nella opacità di rapporti 
fusionali. sanno che devono 
affrontare l'avversario con spi
nto non distruttivo. 

Non pace a priori, perciò, 
ma nuova concezione del con
flitto' Questa l'intuizione che 
ispira parte del nuovo pacifi
smo e che alcune, tante donne 
mutuano dalla stessa esperien
za personale Appreso cosi il 
concetto d'interdipendenza, si 
fa presto a comprendere che 
anche gli Stati sono fra loro in
terdipendenti Tanto più che il 
mondo in cui viviamo non è 
soltanto più unito che nel pas
sato, è altresì minacciato dalla 
possibilità che anche una pic
cola parte di esso possa provo
carne la totale distruzione In 
questa nuova visione della pa

ce e della guerra (che forse 
non è nemmeno esatto chia
mare pacifismo) l'attenzione 
si appunta sulla comunità in
temazionale e sui modi in cui 
quest'ultima intende affrontare 
e regolare le violazioni del suo 
ordine. Non è certo un caso 
che lo scontro di posizioni sul
la guerra del Golfo avvenga, e 
non solo in Italia, sulla evitabi
lità o inevitabilità della guerra, 
essendosi ben presto dimo
strata futile e anacronistica la 
discussione su guerra giusta-
guerra ingiusta 

Nel mondo dell'Interdipen
denza nessun popolo, nessun 
Paese, nessuno Stato può esse
re considerato il nemico (il 
male) da escludere dalla co
munità intemazionale e da an
nientare Sono necessarie 
quindi forme più alte, civili e 

adeguate al governo e alla ri
soluzione delle controversie 
intemazionali: si richiede che 
l'Onu giunga a concepire se 
slessa tanto forte e autorevole 
da assicurare una vera e pro
pria democrazia sovranazio-
naie. 

Non troviamo perciò con
vincente la dichiarazione di 
neutralismo avanzata da Ro
berta Tatafiore. L'alternativa 
non è, come lei sostiene, tra 
pacifismo aprioristico che si ri
solverebbe nel sostegno ma
scherato a Saddam Hussein e 
l'interventismo che si appog
gia invece sull'automa dell'O-
nu. Questo modo di rappre
sentare la polemica in corso 
deriva acrilicamente dalle ar
gomentazioni che i sostenitori 
dell'intervento armato cercano 
di accreditare. Non è cosi. La 
guerra che si sta combattendo 
nel Golfo, benché avallata dal-
l'Onu, non è un'operazione di 
polizia Intemazionale decisa 
ed attuata da un governo so-
vranazionale È una guerra in
trapresa da un certo numero di 
Stati e che nel volgere di pochi 
giorni é rapidamente diventata 
la guerra degli Usa e di alcuni 
loro alleati contro l'Irak e sulla 
quale l'Onu non esercita più 
alcuna influenza, come è stato 

a tutti evidente quando te di
chiarazioni di Perez de Cuellar 
favorevoli all'iniziativa diplo
matica dell'Iran sono state re
spinte con freddezza e diffi
denza dai dirigenti americani. 

Ancora meno persuasivo è il 
parallelismo stabilito da Ro
berta Tatafiore fra la sua scelta 
neutralista e la posizione di 
chi, all'epoca del partito arma
to, decise di non schierarsi «né 
con lo Stato né con le Br» Il pa
ragone ci appare del tutto im
proprio Poiché proprio Rober
ta (non noi, ce ne guarderem
mo bene1) parla delle Br come 
di «gruppi sociali e politici che 
prefiguravano un altro ordine, 
oltre lo Stato presente», ci sem
bra quanto meno bizzarro pre
sentare Saddam quale alfiere 
di un altro ordine (intemazio
nale7), oltre lo Stato presente. 
È poi del tutto inaccettabile 
che la guerra in corso venga 
assimilata all'azione, comun
que la si voglia giudicare, dello 
Stato democratico contro chi 
tentò di minarne i fondamenti. 

La posizione neutralista sca
turisce allora dal fatto che non 
si riesce a concepire altro stru
mento, al di fuori della guerra, 
per ristabilire l'ordine intema
zionale violato Ma nello stesso 
tempo giustamente si arretra 

davanti agli orrori della distru
zione e a si mostra sensibili al
le «ragioni» del nemico. Non 
resta dunque che chiamarsi 
fuori, invocando l'estraneità 
femminile 

Ma non c'è soltanto una via 
oltre la resa alle mire espansio
nistiche di Saddam Nonostan
te il fragore delle armi stia 
scuotendo il mondo, noi cre

diamo che esista una strada di
versa per la comunità mondia
le la possibilità di un governo 
politico del conflitti intemazio
nali, che ponga su nuove basi 
il rapporto fra il diritto e la for
za. A ciò viene un impulso an
che dalla riflessione femminile 
sul conflitto Su questo obietti
vo forte e credibile vorremmo 
vedere schierate le donne. 

1/91 
Jean Améry 

Wittgenstein, o i confini 
dell 'intelligenza 

Le riflessioni sull'epistemologo viennese 
dell'autore di Intellettuale a Auschwitz 

rivelano le contiguità di chi sente l'obbligo e 
l'impossibilità di essere ebreo e vanamente 

cerca una patria. 
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