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Domani su LIBRI/3: La 
strada per Roma, il nuo
vo romanzo di Paolo 
Volponi, rimasto a lun
go nel cassetto. Ne par
la Mario Spinella. I gio

vani e il Sud e la socio- canzoniere cristiano di 
logia in Italia Nostra di 
Gianfranco Bettln: 
quando rassegnarsi 
vuol dire già armarsi. 
David Maria Turoldo, il 

un sacerdote friulano, 
di Gianni D'Elia. Inrlvl-
sta di Enrico Livraghi: 
la musica dei cuori sel
vaggi. 

ANNI OTTANTA 

Al drugstore 
del peggio 

MAURIZIO MAQQIANI 

U 
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D ico subito che 
avrei preferito non 
aver letto «Un wee
kend postmodcr-

m^^mm no» di Pier Vittorio 
Tondelli per due 

buone ragioni: in primis per 
mantenermi in una quieta po
sitiva considerazione dell'au
tore, in sccondis avendo legitti
mo desideno di affrontare l'i
naudito decennio che mi si pa
re davanti avendo già dimenti
cato quello schifoso che l'ha 
preceduto. Avviso dunque che 
il mio atteggiamento nei con
fronti dell'opera e del suo au
tore è compromesso innanzi
tutto da una profonda - doloro
sa - antipatia per l'argomento 
trattato: gli anni Ottanta per 
l'appunto. 

Il volume si presenta - espli
cito • come un almanacco o 
enciclopedia. Dentro, la pro
duzione in articoli, o abbozzi o 
che altro tutto debitamente ri
maneggiato, del Tondelli me
desimo inerenti U decennio e il 
concernente. 

Ne risulta un catalogo del 
sollazzo giovanile nei vari ge
neri culturali, della musica, 
moda, arte varia e ricreazione 
In genere, un dizionario dei 
luoghi e dei detti della genera
zione che - altre epoche, altro 
sentire - si sarebbe detta della 
maturità creativa, e che In que
sto contesto decennale par
rebbe ben rappresentarsi solo 
nella pervicace convinzione di 
potere vivere gratis. Owerossia 
postmodernamente ciabattan
do tal mocassini da trecento»-
sessantamila sopra la fine del
ta storia, del pensiero, delle 
Ideologie, delle rivoluzioni, 
delle culture, del mondo; 
dienti a sbafo di un drugstore 
al Orniti dell'universo dove si 
acquista solo il necessario per 
sgamare sani e salvi fino a not
te (inoltrata). 

•A Londra una sublime fau
na giovanile continua a mi
schiarsi e a fluttuare incessan
temente atuawiso atteggia
menti, pose, comportamenti e 
gesti del tutto imprevedibili, 
quasi a volere spiazzare qual
siasi tentativo di definizione 
dall'esterno e di comprensio
ne. I giovinetti che passeggia
no nel West End con I loro co
dini libertini, i completi azzur
ri, cremisi o violacei, le calza
ture di plastica color del mosto 
d'uva o addirittura maculate di 
leopardo o di ghepardo, con 1 
toro scaldamuscoil da danza
tori e II copricapo da registi, sa

ranno più new dandy, new ro-
mantic o postmoderni? E le si
gnorine squiziosisslme con mi
nigonne a paralume, frappe 
pizzi e alamari, giubbetti cor
setti volani e spilloni nei capel
li, saranno più figlie del Corsa
ro Nero o non piuttosto sorelli
ne delle gheisce del già ccle-
bratissimo Edo?... Questo è ve
ramente il problema». E qui sta 
il succo e il meglio dell'opera 
(ondclliana, laddove con un 
miracolo di analisi e di stile de
scrive in un cerchio perfetto 
tutto il pensiero e l'opera di se 
e del propno decennio. Qual
siasi commento in merito risul
terebbe sottotono. Al sotto-
scntto tocca solo ferocemente 
constatare che cosi è proprio 
stato, che il vademecum del 
giovin coglione finemente det
tagliato dall'autore in dieci an
ni di attività ospitata in testate 
che transitano dal Corriere del
la Sera a Repubblica via Lei, 
Chorus, Flash art, Rockslar & 
compagnia cantando, potreb
be addirittura rivelarsi il «quan
to di meglio» ci sia da rovistare 
nel prodotto nazionale lordo 
appena trascorso, almeno per 
quanto riguarda il prodotto 
culturale' dimassa. 

Voglio dire che nel mentre 
due o tre «con le palle» hanno 
fatto i loro porci comodi da un 
emisfero all'albo con una 
mancanza di ritegno valutabile 
solo in termini di distruzioni 
epocali di uomini valori e cose 
(questo è stato il decennio tra
scorso, o ne vogliamo ricapito
lare le fasi salienti da Wall 
Street a Tien An Men?) c'è sta
ta una generazione die ha po
tuto - volente o nolente - cam
parsi e trastullarsi solo con i 
prodotti di recupero di questa 
catastrofe. Il postmoderno e 
Innanzitutto accontentarsi, 1 
suol epigoni sono di bocca 
buona. 

L'almanacco di Tondelli, a 
cui bisognerò pur essere grati 
se non altro per /Vuoti/ Liberti
ni, ne e- testimonianza autore
vole ed esaustiva. Agghiac
ciante, si potrebbe dlre.Ed es
sendo egli relatore fedele di 
ciò che descrive, nessuna col
pa gliene pud essere addossa
ta. Altri anni hanno avuto Ar-
basino, gli Ottanta Tondelli; 
preoccupiamoci per i Novan
ta. 

Pier Vittorio Tondelli 
•Un weekend postmoderno. 
Cronache degli anni Ottanta», 
Bompiani, pagg. 602, lire 
30.000 

Specialmente 
sul gatto 

«G 
MARIA NOVELLA OPRO 

atti molto spe
ciali» sono quel
li che ha cono
sciuto nella sua 
vita Doris Lea
sing. Come gatti 5? ~ , ^_ 

*J del tutto speciali sono quelli 
Mjp che ciascuno di noi ha cono-
•J sciuto. Perché è chiaro che, 
«V come vuole il luogo comune, I 
ti gatti sono tutti unici e liripetibi-
B$ Hcoslcomeicanlsonotuitiir-
s* resistibilmente servili e amabil-
» mente fedeli. SI toccano qui al
i a r n e delle dicotomie fonda-
g. mentali degli esseri umani: d 
f ' sono quelli che amano I gatti e 
j , quelli che preferiscono 1 cani. 
-> Quelli che amano il mare e 
[• quelli che preferiscono la 

;[•' montagna. E a classico Milan-
'x Inter delle inclinazioni, alle 
; | quali tengono dietro tutte le ra-
y,' ztonaUzzaztoni, le teorie del-
'# l'essere e del piacere. E fin qui 
M * tutto acontato. Quello che in-
*5vece rimane misterioso è il 
"i. motivo per cui alcuni grandi 
f£ scrittori si concedono piccoli 
,& libri, circoscritti atti d'amore 
:$ per questo o quel soggetto. A 
3 partire dal passero dì Lesbia, 
a molte creature che hanno avu

to la venture di trascorrere la 
toro vita in case di artisti hanno 
trovato sputo nella letteratura 

"S mondiale. I toro ritratti cam-
<K peggjano inuna Ideale galleria 
w animalesca che potrebbe es
iti sere interpretata come una 
£, cappella di ex voto, di pegni 
fi per grazia ricevuta, o magaridi 
V foretti per espiare un rimorso. 
4 Scrive Infatti Doris Leasing a 
if conclusione del suo libro: 
f «Quando si conoscono i gatti, 

'.'quando si è passata una vita 
'D insieme ai gatti, quel che rima-
,'f ne e un fondo di sofferenza, un 
v< sentimento del tutto diverso da 
Sg quello che si deve agli umani: 
% un misto di dolore per la loro 
' ì capadtà di difendasi, e di sen-
"i so di colpa a nome di tutti noi». 
1 Appare qui chiaramente in-

; & * -

! 

dicala la via della espiazione 
letteraria per quell'amore col
pevole, corrisposto, nel caso 
dei gatti, da una dedizione 
concessa e limitata, ogni volta 
riaccordata, ma sempre In pe
ricolo di essere ritirata. E cosi 
come tutti gli amori fragili e pe
ricolanti, anche quello del gat
ti, che va continuamente ri
conquistato, cresce dalla parte 
umana fino a diventare, spes
so, una vera travolgente pas
sione. E, per chi non la prova e 
non la capisce, una vera follia. 

I gatti di Doris Lesslng non 
sono pereto creature metafori
che come l'immane Moby 
Dick o come lo scarafaggio 
kafkiano. Ne sono eroi epici 
come Zanna Bianca o materia
lizzazioni gotiche come il gatto 
nero di Poe. Doris Lesslng rac
conta proprio la storia, il carat
tere, l'attitudine e il comporta
mento del mici della sua vita. 
Animali veri, col loro breve 
sussulto vitale, I loro occhi lu
centi, le toro prodezze atleti
che e la loro inguaribile pigri
zia. Macchie di colore e di ca
lore attorno al corpo. Ma il li
bro che ne nasce non è grade
vole e rasserenante come 
quello di Brunella Gasperfni 
(Una donno e altri animalo. E 
invece un libro aspro e crude
le, che comincia con una stra
ge di felini innocenti e malati 
perpetrata a scopo terapeutico 
e umanamente egoistico, e 
continua con tutte ie altre pic
cole esistenze amiche incon
trate nel vari luoghi della Terra. 
Come Virginia Woolf ha scritto 
(Flash) una biografia canina a 
tutto tondo, un dono di parole 
rivolto a un cocker, cosi Doris 
Leasing ha voluto ricordare i 
suoi gatti rendendo loro sem
plicemente l'omaggio della ve-

Doria Lesslng 
•Catti molto speciali», U» Tarta
ruga, pagg. 160. lire 18.000 

«La collana viola» di Einaudi 
I dubbi di Pavese di fronte 
all'etnologia di de Martino 
E un contrasto irrisolto: 
il posto dell'Occidente, 
il valore degli «altri» 

Ernesto de Martino. Nato a 
Napoli nel 1908, mori a 
Roma 11 6 maggio 1965. Fu 
ordinario di storia delle 
religioni all'Università di 
Cagliari. La sua opera più 
famosa fu «Il mondo 
magico». Scrisse anche 
•Naturalismo e storicismo 
nell'etnologia» (1941), 
«Morte e pianto rituale nel 
mondo antico» f 1959) che 
gii valse il premio Viareggio 
per la saggistica. Sotto, 
Pavese al Premio Strega nel 
1950. 

Loro e i primitivi 
CARLO MONTALEONB 

Avevano la copertina viola 
i libri della famosa 
«Collezione di studi 
religiosi, etnologici e 
psicologici» che l'editore 
Einaudi iniziò nel 1948. Il 
primo a uscire fu «II 
mondo magico» di 
Ernesto d e Martino, 
l'etnologo che aveva 
progettato la collana 
Insieme a Cesare Pavese, 
allora direttore editoriale 
della Casa editrice. Oggi 
l'editore Bollati 
Borlnghlerl pubblicale 
lettere che punteggiarono 
Il rapporto fra I due dal 
periodo di impostazione 
della collana fino al 1950, 
l'anno in cui Pavese 
muore («La collana viola», 
pagg. 220, lire 22.000) . 

A
leggere queste lettere 
emerge subito un 
punto, dopo l'indica
zione di Calvino di 

pi!...»»»., molti anni fa che la 
Collana Viola era sta

ta faccenda di Pavese. E il punto è 
che de Martino, formalmente l'i
deatore specialistico della Colla
na Viola insieme al dilettante Pa
vese, più che determinarla, la su
bì. Certo, la inaugurò con // mon
do magico, gli toccò anche di 
•prefazionare» un certo numero 
di volumi, compreso uno di Elia
de (emerito della famiglia malsa
na degli irrazionalisti, come dira 
con accenti scaricabarilescrti nei 
1953), consigliò, suggerì. Ma 
questo qualcosa, che in sé non 
era poco, era pochissimo di fron
te a quanto l'etnologo scriveva di 
voler fare. Eppure tutto fini, sim
bolicamente, nell'Inconsapevole 
ironia epitafflale della nota di 
presentazione della Collana Vio
la che Pavese scrisse nel 1948, 
dove il nome di Emesto de Marti
no celebrava più la funzione me
tallico-protettiva di uno scudo 
che quella dell'amorevole conni
vente in un'impresa comune. E 
infatti i grandi discorsi che riem
piono alcune delle lettere demar-
tiniane a Pavese sul molo dell'an
tropologia e dell'etnologia nel
l'aggiornamento del nostro mi-
lieu Idealistico non ebbero l'a
scolto sperato. Una volta salpate 
le ancore, la Collana Viola si di
resse verso lidi che agli occhi del
l'etnologo era poco definire «irra
zionalistici». A un certo punto la 
creatura, che avrebbe dovuto so
migliargli almeno un po', gli di
venne insopportabile, un nemi
co. E cosi II padre mancato non 
trovò di meglio che allontanarse
ne. Nel famoso Etnologia e cultu
ra nazionale negli ultimi dieci an
ni, pubblicato su «Società» nel 
1953, questo padre mancato ri
corderà la collaborazione con 
Cesare Pavese. Definendolo lette
rato etnohgizzante.gìi attribuirà, 
con inopinata (eroda, l'intera re-
sponsabiliià della collana e riser
verà a sé 11 magro rimprovero di 
non aver visto con chiarezza «l'i
nopportunità» di certe scelte (ma 
non l'aveva proposto lui Eliade?). 

Le lettere appena pubblicate 
da Bollati Borlnghlerl consentono 
di ricostruire tutta la discussione 
in presa diretta. Sono lettere che 
vanno dal 1945 al 1950 e mettono 
in successione le cause (non tut
te inevitabili) per cui la Collana 
Viola non riuscì a essere migliore 
di come fu. Libri mancati per un 
pelo e con colpa grave come, ad 
esempio, la Filosofia delle forme 
simboliche di Cassirer, di cui as
surdamente si richiedevano i di
ritti per il solo secondo volume, o 
come Le forme elementari della 
vita religiosa di Durkheim, che 
Pavese avrebbe voluto «prefazio-

nata» da de Martino in modo tale 
che ne ri sultasse l'intima struttura 
dell'opera (e saranno invece le 
edizioni di Comunità a tradurla 
nel 1962 affidandone la cura a 
Remo Cantoni). Libri non scritti, 
come quella Fenomenologia del 
mito, di cui lo stesso Cantoni ave
va parlato anni prima a Banfi co
me di una promessa fatta all'edi
tore Bocca e che ritroviamo, al se
condo posto dopo L'Ameprimiti
ve di Lévy-Bruhl, tra gli 'impegni» 
verificati al 5 novembre 1945. Ma, 
oltre a questi brutti tiri, è evidente 
l'infelice condizione conversauVa 
che dovette crearsi ben presto fra 
idue. 

Ovviamente, non era la psiche 
a dividerli; era la cultura o meglio 
la sua politicità. Vexperimentum 
crucis fu l'atteggiamento da tene
re verso quel gruppo di etnologi 
psicologi e antropologi che ave-. 
vano mescolato il toro nome a 
pronunciamenti di vitalismo te> 
descoprofondo, genuino e non 
ambiguo, e dunque in alcuni casi 
paranazsta o apertamente nazi
sta. Come presentare le opere di 
un Frobenlus e di un Eliade? E 
Jung? Jung non era stato e non 
era nazista, ma nessuno poteva 
negare che fosse un anticomuni
sta puro Scoppiò il putiferio. Poi
ché gli accordi, a parere di de 
Martino, prevedevano un'Intro
duzione che «guidasse II lettore 
sprovveduto a leggere critica
mente l'opera presentata», fu per 
lui facile esibire i Prolegomeni ai
to studio scientifico della mitolo
gia di Jung-Kerényi e il libro di 
Jung L'io e l'inconscio, ch'erano -
usciti nella Collana Viola nudi e 

crudi, come un tradimento o 
qualcosa di simile, tanto più che 
L'anima primitiva di Lévy-Bruhl, 
uscita Immediatamente dopo II 
mondo magico e prima dei due 
succitati, un'introduzione firmata 
de Martino l'aveva. Un'incoeren
za oggettiva, ecco cos'erano quel 
due libri, qualcosa che faceva ri
saltare o il tradimento soggettivo 
di Pavese o l'errore della Casa. 
Volete sapere cosa rispose Pave
se? Fu abile e senza pietà. La let
tera del 13 ottobre 1948 inizia 
con un «godo a risentire la tua vo
ce» (non aveva avuto l'occasione 
di risentirla da più di sei mesi). 
Prosegue parlando del più e del 
meno per due capoversi, finché 
vien fuori con le seguenti parole: 
•Sull'orientamento della collezio
ne sono sostanzialmente d'ac
cordo». 

Possibile? Più che possibile: ve
ro! Ma, attenzione, qui Pavese 
non sta dando ragione a de Marti
no. Sta semplicemente applican
do il precetto della lotta dnese 
che consiglia di assorbire la spin
ta dell'avversario per poterla gira
re meglio contro di lui. Come7 Al
leandosi con le cose, natural
mente. Dopo di che, se le cose 
manifestano la loro contrarietà, 
che cosa può mai contare la più 
pura volontà di accordo? «Tieni • 
presente, dice lo scrivente Pave
se, che le due esigenze -ambien
tare I testi nel milieu idealistico 
italiano e accordarli con le vellei
tà marxistiche del nostri consu
lenti ideologici • sono di per sé 
quasi contraddittorie». A parte 
quel riferimento alte velleità mar
xistiche, che il ricevente de Marti
no avrebbe avuto qualche diffi

coltà a devolvere a estranei, era 
un po' come dire: bada, mio caro 
consulente Ideologico, la ma Im
magine della Collana Viola é sba
gliata nei fatti; non importa che il 
tuo cervello distilli un'immagine 
della collana migliore rispetto a 
quella che si può fare: se risulta 
che non si può (are è sbagliata e 
basta. 

Direte che è il solito vezzo bas-
soplemontese di accarezzare 
contropelo. E invece no. C'è un 
retroterra che va detto. A Pavese 
non piace che un libro, sia pure 
appartenente al grado uno della 
cultura etno-antropologica (il 
grado prescientiffeo è, nella scala 
demdrtinlana del bonum, quello 
del classici tipo Frazer), sia pure 
tedeicoprofondo, debba annet
tersi un'introduzione come rete 
di protezione. Che gli autori parli
no, p erdio! Non d sono forse le ri
viste per una discussione sugli 
autori, chiunque siano, non con
tropreventiva e in fondo non di
fensiva? Pavese giunge a invocare 
la audizione Einaudi. Dice: ab
biamo sempre (atto cosi e nbadi-
sce I ì sua preferenza per le pre
messe magre e chiare, di pura in
forni szione bioblbliografica. Bio
bibliografica? «Pilatesca», precise
rà de Martino e, a questo punto, 
se volesse ancora rispondergli. 
Pavé» dovrebbe spiegargli che è 
idioti suppone che un'introdu
zione «vaccini» dal messaggio di 
un libro, idiota credere che la cul
tura | tossa essere governata. 
- Iruomma, anche da queste 

piccolezze veniamo a sapere 
che, torse, non era avvenuto per 
Incidente tecnico che lo Jung e il 
Kerényi-Jung fossero usciti dalla 

DOPO LA SCIAGURA. 

Nelle nlUnie pagine del volume 
«La Collana Viola* Bollati Boringhieti 
ha ripubblicato una lettera Indirizzata 
da Ernesto de Martino all'editore Einaudi, 
il 31 agosto 1950, a tre giorni dal suicidio 
di Pavese, lettera che esprime 

non solo un giudizio a caldo sulla morte 
dello scrittore, ma anche • come sottolinea 
nell'Introduzione Pietro Angelini -
una valutazione estremamente negativa 
della linea culturale della collezione. 
Ne ripubblichiamo un breve brano. 

^ ^ ÉmV Caro Einaudi, do-
^ " J " ^ pò la sciagura 
J J ' del povero Pave

se vorrei sapere 
quale sarà per 
essere, nel tuo 

pensiero, Il destino della collana. 
Pavese le aveva impresso un indi
rizzo che non era del tutto dì mio 
gradimento, poiché ad ispirare ta
le indirizzo reagiva la sua troppo 
immediata simpatia per certe for
me di Irrazionalismo, scientifica
mente errate e politicamente so
spette, che attraverso l'Idoleggia-
mento del mondo primitivo, del 
sacro, del mito, etc., avevano te
nuto a battesimo alcuni aspetti 
dell'Involuzione culturale (e poli

tica) della borghesia agonizzante. 
Pavese non era soltanto un narra
tore di favole, ma anche un in
quieto cercatore di una visione del 
mondo, e a me è sembrato che ne 
stesse per scegliere una che equi
valeva già a un commiato e a una 
morte. L'articolo suo sul Mito e la 
polemica con me apparsi su «Cul
tura e Realtà» sono, credo, docu
menti assai gravi. La morte di Pa
vese non e un fatto privato, e non 
è certo un «pettegolezzo» questo 
mio insistere sul caso Pavese co
me un fatto pubblico. Ed io penso 
che mancheremmo della neces
saria pietà non solo verso lui mor
to, ma anche verso noi vivi, se ap
plicassimo qui un tacere che equi

varrebbe a un colpevole lasciar 
correre. La materia della collana è 
estremamente pericolosa, perché 
in essa si riflette, con particolare 
evidenza, la crisi della cultura bor
ghesi', le sue contraddizioni e le 
sue ultime asinesche seduzioni. 
Ti sa© dunque grato se vorrai In
forni, irmi circa le tue intenzioni 
per la migliore sistemazione di 
una Impresa editoriale'che vuole 
vigilanza di controlli e unità di in
dirizzi e che allo stato attuale, per 
la sciagura che ci 
ha ce lpitl, è rima
sta praticamente 
acefala. 

Emesto 
de Martino » 

tipografia ornati della sola coper
tina viola e senza reti di protezio
ne. Ma il riferimento, di precisio
ne chirurgica, all'inaccordabilità 
delle esigenze del milieu idealisti
co con quelle del marxismo dei 
consulenti mostra come nella ru
minazione da redattore di Pavese 
affiorino riflessioni più drastica
mente e scopertamente persona
li. Leggiamo la lettera del 5 di
cembre 1949. De Martino gli ave
va scritto ch'era apparso su Socie
tà il suo articolo Intorno a una 
stona del mondo popolare subal
terno e Pavese, che l'ha letto, gli 
risponde. Qualche lode, una ri
serva («...bada che non ne esce 
ancora chiara l'impostazione 
della folkloristica sovietica...») e 
poi la frustata: «Studiare i primitivi 
per scoprire un valore nelle toro 
magie e fantasie, o per meglio 
averli in mano e marxistizzarli?... 
Io tengo per il primo conto, ma 
non so quanto sia accettato da 
quei signori». 

Occhio alle ultime due parole. 
Se ricordate che cosa fu per Dan
te la donna «dello schermo» capi
rete che al di là dei foikloristi so
vietici era l'inequivocabile volto 
di de Martino a spuntare come 
possibile prendlschiaffi. 

Non che l'etnologo fosse im
putabile di deprezzare i selvaggi. 
L'aveva scritto ben chiaro m Na
turalismo e storicismo nell'etnolo
gia del 1941 (e poi l'aveva sem
pre ripetuto) che non esistono 
NaturvOlker e KulturvOlker, che 
anche i popoli selvaggi sono nel
la storia (pur non sapendolo). 
Ma la tesi, coeva, che il progresso 
storico ha il suo centro nella civil
tà europea finiva per riprodurre 
uno slittamento funzionalistico 
verso il «nostro» mondo occiden
tale che lo trasformava nella me
ta implicita del mondo umano, e 
quindi nel luogo ultimo e definiti
vo della mente e del linguaggio di 
cui é impastato l'editto che sepa
ra «noi», residenti stabili dell'occi
dente, dai relitti storici. Che tale 
luogo coincidesse en bhc col 
mondo «borghese» di Croce (di 
cui de Martino rianalizzava allora 
criticamente i «distinti») o col 
mondo di chi, senza visibile di
scontinuità col mondo borghese, 
era invece interessato a marxi-
stizzare, cambiava poco per Pa
vese. 

Sempre, nel rapporto con gli 
altri, risultava implicito il deside
rio di «averli in mano» e Pavese, 
che intuisce tutto questo, non 
vuole che de Martino non sappia 
che lui lo sa. Glielo dice dunque 
cosi. Impropriamente, quasi a ri
prenderlo dall'etnocentrismo, 
seppur -critico», di cui era intriso 
// mondo magico. Era li suo modo 
di dirgli che quell'etnocentrismo 
risultava indistinguibile dall'erro
re tradizionale dei borghesi di 
credere inferiore ciò che è estra
neo, inferiore ciò che lo schema 
dicotomico della modemità-
«nol», il vertice, e poi «tutti gli altri» 
più sotto ribadisce come indebito 
o distorto. Ma, come si diceva, 
siamo nel 1949. Non mancherà il 
tempo perché Emesto de Marti
no, il teorico della modernità co
me «separazione» da quel mondo 
magico che ignora la ragione e la 
storia, ritorni al tema della civiltà-
centro con occhi molto più criti
ci. E però verosimile che a Pavese 
non sarebbe importato granché, 
anche se avesse avuto modo di 
verificarlo. In fondo, la faccenda 
non si era mai giocata per lui sul 
piano della critica di quella pre
sunta fisiologia sociale che, nei 
selvaggi o nelle equipollenti con
crezioni storiche, metaforizza il 
doloroso dovere dello sfrutta
mento. Il valore dei selvaggi, per 
cui Pavese sentiva di doversi con
trapporre a chi voleva «averli in 
mano», comspondeva all'ango
scia assoluta e irredimibile verso 
il divenire storico, qualunque fos
se. A ogni modo la lettera del 5 
dicembre 1949 fu una frustata cui 
l'etnologo non rispose. 

SEGNI & SOGNI 
ANTONIO FAETI 

Un orrore 
tutto da leggere 

A
mva a noi questo libro' Mary Berg, // 
ghetto di Varsavia, appena edito da 
Einaudi (pagg. 250, lire 22.000). 
mentre sono pronte, quasi ogni 

_ _ _ _ giorno, chiavi di lettura che consen
tono di accedere alle sue pagine, di 

entrare nei suoi molti, complicati meandri, mu
niti di strani lasciapassare che ci sono offerti da 
altre visioni di orrore, queste presenti, televisiva
mente, nelle nostre giornate, cosi come le altre 
diventano vivissime ncll'incubo. Quando I nazi
sti arrivano a Varsavia, Mary Berg ha quindici 
anni, scrive con cura appassionata il suo diario 
perché fa sua la tendenza, allora molto diffusa 
(come nota l'ottimo curatore dell'edizione ita
liana del volume, Frediano Sessi) che Induce a 
narrare, a fissare i fatti, forse a preparare, con in
consapevole speranza di giustizia, le tenibili te
stimonianze per i possibili futuri processi contro 
i carnefici. Il diario di Mary Berg ha poco in co
mune con i diari di David Rubinowica e di Anna 
Frank. La qualità della scrittura é molto alia e si 
rende interamente capace di narrare un'espe
rienza che può sembrare perfino ingovernabile 
se confrontata con le abituali strutture del rac
conto. Infatti i piani, i punti di vista, l'intreccio 
fra le eccezioni, il sovrapporsi di eventi che, 
continuamente, si contraddicono fra loro, indu
cono a costruire una trama paradossale in cui si 
distrugge un percorso narrativo proprio mentre 
lo si sta creando. Certo «kafkiano» é un aggettivo 
logorato, molesto, perfino inutile, ma non si 
può evitare di collegarlo a questo diario che rag
giunge, in certe pagine, la misura stralunata, e 
tuttavia percepibile, di America o di alcuni rac
conti di Kafka. Il ghetto é concepito, costruito, 
ideato, disegnato da un folle simile a certi pazzi 
dei fumetti americani. £ creato per contenere, 
per proteggere, per raccogliere: però la sua 
esplicita vocazione viene continuamente con
traddetta, e sempre con sorprese che disartico
lano il senso provvisorio che l'insieme si é visto 
assegnare. 1 nazisti inventano poliziotti ebrei per 
dirigere un traffico che quasi non c'è, poi passa
no velocissimi con le loro automobili uedden-
do volutamente I passanti. 1 nazisti girano perfi
no un film per dimostrare che nel ghetto si vive 
meglio che nella Germania in guerra, poi spo

gliano continuamente donne inermi e le lascia
no nude per ore, perché sostengono che le don
ne ebree nascondono l'oro. C'è contrabbando, 
naturalmente, tra gli «ariani» di fuori e gli ebrei di 
dentro: l'immenso muro costruito per chiudere 
il ghetto viene perforato, si fanno scambi incre
dibili, si creano aree commerciali nei cunicoli 
delle fogne. Gli sforzi fatti per sopravvivere ten
dono sempre a salvare ogni forma di dignità, 
pertanto si studia con accanimento, un po' do
vunque, si celebrano molti matrimoni perché i 
nazisti li hanno proibiti, Mary frequenta anche 
una scuola di disegno con programmi rigidi e 
densi, gioisce dei successi ottenuti, lei, che «pri
ma» non sapeva usare una matita. 

Il dottor Janusz Korczak aveva creato un asilo 
infantile e lo dirigeva: il 6 agosto 1942 1 suol 
bambini, anche di due o tre anni, vengono de
portati, moriranno in treno oppure fucilati al lo
ro arrivo a Trcblinka, quando Korczak era già 
morto, semplicemente, di dolore. I tedeschi fan
no togliere alle donne ebree gli indumenti inti
mi e vogliono che, con essi, puliscano latrine, 
pavimenti, ripostigli. C'è una epidemia di tifo, e 
si diceche sia l'effetto delle armi batteriologiche 
dei nazisti, muoiono in molti, ma sempre altri 
abitatori del ghetto arrivano, le camere devono 
contenere almeno quindici persone ciascuna. 
La lotta per la sopravvivenza si compie in base a 
una resistenza molto dettagliata: si studiano ri
sposte, strategie, linee di condotta. Ogni tanto 
viene organizzato un pogrom, ogni tanto un sol
dato falcia a caso la strada con raffiche di mitra
gliatrice. C'è una logica, la più kafkiana delle lo
giche: i tedeschi pensano di dovere sempre au
mentare la quota di orrore, se i crimini saranno 
inverosimilmente furiosi non verranno creduti 
possibili dagli alleati, ormai tutti in guerra, com
presa l'America. Rendere più truce il delitto per 
Impedirne il racconto, ovvero giocare proprio 
con l'ottica dell'avversario. Del resto i vecchi 
ebrei sostenevano che, nel corso dell'altra guer
ra, i soldati tedeschi erano apparsi •civili». La 
prosa di Mary Berg è puntuale, fredda, non cede 
mai ad alcun compiacimento, quasi la ricelta 
letteraria per raccontare davvero l'orrore. Qui 
non termina la persecuzione, neppure con la 
morte- i posti nel dmitero sono scarsissimi, mo
rire è un lusso, qui dove tutti muoiono. Mary 
Berg riuscirà a sopravvivere, la composta coe
renza con cui ha scritto le sue pagine ha con
sentito all'autrice di raggiungere II risultato che 
si augurava di ottenere. Proprio perché l'incre
dibile poteva non essere creduto, tutto doveva 
essere raccontato, ogni particolare posto ac
canto all'altro, nessuna traccia dispersa. 

L'orrendo antisemitismo del pio e timorato 
popolo polacco, qui narrato con nitida precisio
ne, spiega tantissime cose, lontane e vicine. 

l'Unità 
Giovedì 

21 febbraio 1991 21 
A. i > 


