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Laici dal «Mondo» 
fino ad Agnelli 

eU'eleganie Itbret-
to delle edizioni 
Schehvillér fìaa-

, ntìe, che racco
glie, rivisti, otto 
•pezzi» di Giovan

ni Russo su Ennio Fiatano 
(con otto disegni di Maccari, 
pagine US, L. 15.000) Il 
•pezzo» che pio mi ha attirato 
e quatto • peraltro già giusta* 
mente celebre • in cui Russo 

' rievoca l'atmosfera de «11 
Il modo In cui al 
si lavorava. Non 

. mancano rievocazioni. In gi
ro, sulla «Ita delle riviste » per 

' esempio ce ne sono anche 
troppe sul «Politecnico» • che 
tirano tutte a dimostrare chi 
era, dentro, la personalità più 
importante o Intelligente o 
eccetera. Non è un •genere» 
Istruttivo, di solito: a ritroso, I 
collaboratori Influenti cerca
no sempre di dire agli storici 
e ai pettegoli che I meglio 

. erano toro. I più •moderni» o 1 
più «di sinistra* (questa una 
specialità di Fortini e dei suol 
lana) o I veri direttori. Ma non 

- era questo li caso (Russo non 
vuole appropriarsi proprio di 

o certi pizzoslssiml, ammor-
bantl dibattiti culturali, o eer
te volgarità -gii allora • «troni-
badoriane»; del primo ricor
do una continua scoperta 
della quotidianità italiana del 
tempo per testi e per foto, la 
rivelazione di molti pensatori, 
o, che so, le denunce di Anna 
Carotalo sulla condizione 
della «italiana in Italia» (che 
nessuno ha sentito ancora il 
dovere di ripubblicare, tanto
meno le femministe). Soprat
tutto ricordo una vaitela e 0-
. berti rispetto alla ossessività 
ideologica delle riviste to-
gliattiane e alle prediche de
gli intellettuali cattolici (che 
allora sembravano rutti de
mocristiani e ce ne mettere
mo a scoprire che c'erano 
anche Mazzolar), Milani, Fa-
cibene, Saltini...). Delle mag
giori componenti culturali e 
politiche di allora -la comuni
sta, la cattolica, la laica -quel-

. la parte laica che «Il Mondo» 
rappresentava ha avuto, mi 
pare meriti grandissimi.. Di 
freno e dilesa di fronte al con
fessionalismo delle altre due, 
la togllatti-stalinlana e la de-

•K 'ÌMH-IÌ *&•*»* *u*t*& aJvnA*. 

Uulmjiij il Mlnu Murili 

Rr-

> Be denigrale o eoprev* 
.valutare nessuno».). Inoltre, 
Ione perché faccio una rM-

H h dei cui modi di produzio
ni ho poco da vantarmi per 
la casualità, approssimazio
ne, setrtmiserla. nervosità e 
ntMiosaà con cui va avanti, 
questo rievocazioni mi irte-
' Sessano ancora. Per questo, 
.Mto Asfalta* e avendo per 
Belano un grande amore e 
jpatrtusso un grande rispetto, 

. sono anche andato a sentire 
a Milano Libri una presenta-
' itone dei libro: in un saJottlno 
•ecagbente. la cantina della 
Ararla con pochi spettatori-
teori di qualità, giornalisti di 
stscceao oggi e ieri collabo
ratori de «Il Mondo» in attesa 

. disuccesso. 
> Ho conosciuto Fiatano an
ch'io, sia pure per poco (e ri-
tordo con piacerei» pome
riggio di blgheUonamento da 
un. bar all'altro dai Quartate 
latino con lui, con Petti • che 
faceva bruttt film ma era mol
to buono - e con 11 grasso e 
cordiale Antelme, scomparso 
di recente, autore del capola-
•mio La specie umana, io mo
destamente al loro seguito e 

'locò simpaticamente diva
ganti, vacanzieri), ma devo 
db* che non era B giornalista 
o to spiritosissimo inventore 
di bonutocha ha provocalo 
oggi la cltazlonlsuca «flaiani-
le» lamentala da Russo ad al-
lÉsctoumi. quanto to aceneg-

• Rateai (di La non* pano 
wrwtftode/rteftyiidiOrto 
e meteo/) « soprattutto l'au
tore di un romanzo che a me 
*»mpre parso più bello per-

? flno W/veul di Camus, per 
riportare di quelli proprio 

' brutti di Sartie, netto stesso 
' ganer* «esistenzialista», 7em-
, pò di uccidere. 

Nel con» della presenta-
stottoe sopravvenuto un cer
to fastidio: come continuava
no a litaneisi più «fini. « per 
bene questi vecchi collabora- • 
tori del «Mondo» e allievi di 
Paiìmmzlo!Al»Morido»credo 
si debba moltissimo, storica-
mente. C'era chi. come me. 
to leggeva ragazzo a contrai-
tare del «Contemporaneo*. 
Del secondo ricordo solo cer
ti teso stranieri o certe note di 
denuncia di Calvino, che mi 
colpivano motto (per esem
pio, una sulla gioventù neofa-

negU anni Cinquanta), 

gaspeto-paceUlana (e ameri
cana). Ma tuttavia, come era
no snob quelli del «Mondo». E 
borghesi) & saccenti della 
saccenza dei privilegiati. Più 
che il super-te seJveminiano 
o di Emesto Rossi finiva per 
agire in toro l'anglofilia con la 
puzza al naso, l'aristocreti-
amo Dannunziano e una vi
sione del laicismo che ha 
portato naturalmente al trion
fo dei laicismo di oggi- da 

' Pannunzio a Scalfari e da La 
; Malfa padre a La Malfa figlio 
Il passo non è stato né lungo 
né difficile. Anche perchè, al
la Un fine, una aorta di subor
dinazione di fatto ha finito 
per Imporsi non agH Ideali 
del «buongoverno» dei Salve
mini e del Rossi, ma al capita
lismo stile Agnelli o al politi-
cantume di stile repubblica-
nò-clientelate o pannelliano. 
Qualcosa di assai poco au
stero, vigile, minoritario, ma 
tutto e subito maggioritario. 
Però ancora oggi con la puz
za'al naso di chi si crede mi
gliore e «HO distinto*..) 

Fiatano non era cosi, per 
'un superiore distacco, per 
una disillusione più atta e 
una amarezza pKk profonda 
di fronte alle cose dltalia e 
della vita. SI schierava poco; 
non si sentiva alla fine tanto 
roigltom; sapeva di essere an
che lutcome tutti, un po' vit
tima un po' privilegiato, un 
po'complice. (Poche sere fa, 
dopo la serata milanese, una 
serata romana per la presen
tazione di Un'amicizia partì-
Stona, Il bellissimo epistolario 

' di cui ho parlato una o due 
settimane fa su queste colon
ne. Al margine, un confronto 
da storici tra le lettere di lotta 
e d'amicizia di Agosti e Bian
co e quelle trai leader del Pel 

x clandestino • che, seguendo 
: essiti modello brechlleno-lc-

nlnlsta di funzionari della 
Terza Intemazionale, risulta
no ogni tanto agghiaccianti: 
la politica eselude, per toro, 
l'amicizia e il. privato deve 

. rintanarsi nel 'satottlno di 
coppia, l'uomo vale solo in 

* quanto funzionario del parti
to, che naturalmente ha sem
pre «mille occhi». Per fortuna 
c'era un laicismo dal quale 
c'era e c'è da Imparare, c'era
no anche I Bianco e gli Agosti 
e non solo La separatezza 
borghesedet«Mondo»). 

«La malinconia non è tristezza 
ma il motore della cultura» 
Per Yves Hersant Tumore nero 
è una malattia solo umana 
e delle società in cui esiste 
dualismo tra anima e corpo 

Jean Staroblnsky nato a 
Ginevra nel 1920 è laureato 
ala In medicina che in 
lettere. Dal 1858 è 

1>rofessoie di Storia delle 
dee e di letteratura 

francese all'università di 
Ginevra. Tra le sue opere 
tradotte In Italiano: 
•L'occhio vivente» 
(Einaudi, 1975), «Tre 
furori» (Garzanti. 1978), 
•La malinconia allo 
specchio» (Garzanti, 
1990). 

La malinconia va a ondale. 
Oggi dopo un'età dell'oro nel 
Rinascimento e un nuovo 
rilancio nel Romanticismo, la 
donna col viso ecuro, la testa 
abbandonata sul grembo, lo 
sguardo riflessivo e pensoso . 
(come venne riprodotta da 
molti pittori ed incisori del 
1400-500, tra I quali Albert 
Dttrer) è di nuovo tra noL A 
testimoniarlo c'è un ricco 
panorama di opere uscite, 
romanzi-verità o saggi sulle • 
forme della depressione 
(•Un'oscurità trasparente* di 
William Styron o l'ultimo 
«Saggio sulla stanchezza» di 

L a bomba su Hiroshi
ma, I campi di stermi
nio... Quando Saxl. 
Panolsky e Klibanskl 

^ ^ ^ iniziarono a scrivere II 
^ ^ ^ monumentale saggio 
estetico-filosoAeo «Saturno e la 
malinconia» l'Europa viveva nel-
l'incubo della crescente forza del 
nazismo. La guerra, l'atomica e la 
scoperta degli orrori di Auschwitz 
e Buchenwald vennero immedia
tamente dopo e contribuirono a 
sviluppare in ogni aspetto della vi
ta collettiva un clima di Inquietudi- ; 
ne angosciosa. La sensazione era 
quella di vivere in un'epoca senza 
futuro, che aveva cancellato il pas
sato lasciando un vuoto Incolma
bile. Proprio In quel momento par
ticolare, nano studio della psica
nalisi fu compiuto un passo Impor
tante. Nel saggio «Lutto e malinco
nia» Freud teorizzo infatti che alla 
base dell'atteggiamento malinco
nico ci fosse la perdita di un •og
getto» del quale non ci si riesce a -
fare una ragione. Un'analisi che si 
avvicinava a quell'inconscia paura 
di un olocausto finale che non 
avrebbe mai più abbandonato la 
coscienza degli uomini dopo la se
conda guerra mondiale. 

Peter Handlce). In Francia •• 
l'operazione più ambiziosa 
l'ha portata a termine l'anno 
scorso Gallimard con la nuova 
edizione del celebre «Saturno 
e la malinconia» di Saxl, 
Panofslty, Kllbansld (anche In 
Germania rie uscirà una nuova 
edizione ampliata. In Italia era 
stato tradotto da Einaudi nel 
1983). Tra gli altri classici 

:. pubblicati In Francia «Mania e • 
malinconia» di Ludwig 
Biswanger (Presse 
Untversltaire), «Sul riso e la 
follia» delle» Paeudo-lppocrate 
(Rrvages) e Infine, sempre 

Sin dall'inizio della sua ricerca Sta
roblnsky si è interessato del rimedi 
medici alla malinconia. Nel caso 
del libro che è appena stato tra
dotto in itallino, i testi letterari so
no presi come documenti di un , 
certo modo di trattare la malinco
nia in una certa epoca. Per questo 

ANTONELLA FIORI 

Rtvages, con 11 titolo «L'uomo 
di genio e la malinconia» la : 
traduzione con apparato 
critico curato da Jaclde 
Plgeaud del «Problemata XXX» 
di Aristotele, quello In cui la ... 
malinconia viene associata 
con la genialità artistica. II 
risveglio è confermato anche 
dalla pubblicazione di inediti 
importanti: dal saggio di Ross . 
Cbambcrs che studia la 
malinconia mettendo In """ 
rilievo la relazione tra aspetti 
politici e letterari, a quello di 
Marie Clalre Lambrette 
sull'estetica della malinconia 
(Aubler-Montalgne) tino 

sa di possedere un corpo mortale. 
Può pensare l'assoluto, pur sapen
do di avere a disposizione un tem
po determinato. Questo porta alla 
conseguenza più interessante, che 
ci riconduce alla sua prima do
manda: non ci sono malinconie, 
ne possono esservi se non nelle 

all'Iniziativa della rivista 
- «Ecrit dn terops» che gli ha 
dedicato un numero intero. In 
Italia, dopo Julia Kristeva che 
due anni fa in «Sole Nero* 
tentò un'analisi In chiave 
psicanalitica, le iniziative 
editoriali sono in crescita. La 
•Malinconia allo specchio*, tre 
letture su Baudelaire del -
filosofo Jean Starobinaky è 
alato pubblicato la scorsa '--•.• -
primavera da Garzanti. 
Adesso sempre dello studioso 
ginevrino arriva In libreria 
«Storta del trattamento della 

.malinconia dalle origini al .. 

siderazioni che valgono solo per le 
culture dualistiche, dunque occi
dentali. La ricerca che stiamo con
ducendo Jackie Plgeaud e io si 
svolge in questo campo. Diversa
mente da quanto e stalo fatto sino- • 
ra. la nostra ambizione è di studia
re dalle origini non il trattamento -
ma.il concetto.della malinconia . 
per individuare l'Idea regolatrice 

. che sta alla base delle diverse con-
celioni nel coreo del secoli. 

•• . Quale trec
cia Intendete 

'' ' seguire? 

Hersant, la nostra 
epoca nelle sue forme più este
riori teiena di richiami vitanstl-
d che Invitano all'ottimismo e al 
pregresse. Tutte sembrerebbe 
tranne che malinconica. Eppure 
l'attaalllà di onesto tema non 
puretodlscussleoe, • • 

Le ricerche di questi ultimi anni 
hanno messo in evidenza che la 
malinconia e ai cuore del proble
ma sociale. Ci possono essere mo
menti storici in cui abbiamo In ap
parenza circostanze più favorevoli 
al suo sviluppo, come nel Rinasci
mento, nel Romanticismo o a ca
vallo della seconda guerra mon
diale. Complessivamente perù dal
l'antichità ad oggi non c'è una 
epoca in cui non ne troviamo delle 
tracce tangibili. Nel nostro tempo, 
più che della riflessione su se stes
si, ha assunto la forma del disin
canto. Ma alcune costanti si sono 
manifestate sempre in ogni campo 
del sapere. Dalla filosofia alla lette
ratura, alla medicina. • 

Questo d ricollega direttamente 
a Surobiaikjr, al suo libro sol 
trattamento della malinconia. 
Che perà si ferma al 1900... 

..motivo à un'o-
: peni basilare, fi 
libro di Panols
ky. Saxl, Hi-

, banski era consacrato al rapporto 
esistente tra malinconia e creazio
ne artistica; vi erano pero evidenti 
limiti cronologici, Si partiva dal
l'antichità per arrivare a DQrer, 
lenza che lesse detto nulla sulla 
malinconia contemporanea. Sta-
roblnsky, guardando al trattamen
to della malinconia in prospettiva 
medica, ha fatto Intervenire un al
tro aspetto. Non solo la storta delle 
condizioni sociali che vedono 

'• l'apparire della malinconia, ma I. 
' diversi rimedi apportati dalle varie 
società a questo male. Per tornare 
al suo Interrogativo, si è fermato al 

. 1800 perche daallora in poi c'è un 
• nuovo approccio terapeutico, la 
< psicanalisi, che ha segnato una 
• svolta. 

Della maUneenla al sono occu
pali medid, ma anche filosofi, 

: artisti e Domini di chiesa. Cosa 
,. c'è alla base di questo interesse 

"comune? ;...:'....'. .;.-
' Il fatto che t'urta malattia, un'alfa-
rione che' colpisce non l'anima, 

', non II corpo separatamente ma 
; mette in crisi 11 rapporto esistente 

tra anima e corpo. A seconda della 
• varie competenze, poi, le diverse 

discipline possono mettere t'ac
cento di volta in volta sull'uno o 
sull'altra, visto che ci possono es
sere rimedi sia psichici che somati
ci. Ma alla base c'è questo duali
smo Irrisolvibile: l'uomo si rende 

< conto che l«a un'anima, un deside
rio infinito, ma nello stesso tempo 

culture, che Insistono su questa 
dualità dell'uomo, che e anche al
la base del cristianesimo. E* un 
male che sorge perchè l'uomo 
scopre che ha perduto un'uniti, 
un «oggetto» come diceva Freud, 
chenon potrà più recuperare. . 

Significa che le civiltà orientali, 
noe conoscono questa «affezio-

. aemaUaconlca»7 • 
In Cina, In India, non esiste un ter-

. mine che possa tradurre corretta
mente malinconia. La stessa cosa 

; vale per l'Islam. Direi con sicurez
za che è l'affezione essenziale di • 
una condizione umana particola
re, quella dell'occidente. Un disa
gio che è vissuto nello stesso tem
po con sofferenza e fierezza. L'uo
mo capisce di essere doppio e si 

- accorse di non essere più animale. 
' Non ci sono balene malinconiche. 
E' la malattia mortale di Kierke
gaard, la nausea di Sartre. 

La malinconia t stata messa- In 
' rapporto conia genialità artisti

ca sin dal tempi di Aristotele. 
< E' una delle conseguenze più evi
denti dell'ambivalenza. GII artisti, 
attraverso la loro sensibilità sento
no che se da una parte si soffre per 
questa scissione, d'altro canto si è 
più forti, dunque più uomini, più 
geniali. Ma si tratta, ripeto, di con-

Partendo dall'idea che la malinco
nia sia la malattia della crisi del -
rapporto tra anima e corpo, ana
lizzeremo le differenti direzioni in , 
cui si è orientata a partire da tre te
sti base fondamentali. Il primo so-

' no gli «Aforismi» di Ippocrate, che 
definisce la malinconia come un 

- insieme di paura e tristezza, un ve» ' 
ro e proprio «umore nero». Il se
condo è il «Problemata XXX» d) Ari
stotele, un testo sul legame tra fol
lia e genio che affronta per la pri
ma volta la questione del rapporto 
tra la cultura e la malattia malinco
nica, n terzo è invece un testo del
l'antichità scritto da uno scono
sciuto. Racconta la storia di Demo
crito di Abdera ed è una riflessione 
sulla malinconia collettiva, quella . 
tra l'uomo e la città. 

Che rapporti dsono tra la sode-
la e una malattia comequesta7 

Nessuno, in verità. Anche In que
sto caso ritoma in evidenza l'ambi
valenza della malinconia. Demo
crito è. considerato folle dal suol 
concittadini che sono inquietati 
dalle sue stravaganze. A curarlo 

. viene chiamato un medicò, in real
tà pero l'uomo che ha l'aria folle * 
geniale, mentre il medico è un 
ignorante. Si scopre cosi che De
mocrito è saggio mentre la società 
è malata; Tutta una città può < 

1900» (Guerini, pagg. 133, lire 
22.000) dove Starobinaky, 
psichiatra oltre che filosofo, 
indaga il fenomeno con lo 
spirito di storico della 
medicina. A cosa sia dovuto 
questo nuovo splendore di 
Saturno (il pianeta a cui di 
solito viene associata la 
malinconia) nel nostri dell 
tenta di dare una risposta Yves 
Hersant, professore alla 
•Ecole dee HautesEtudes» di ' 
Parigi, uno del più Importanti 
studiosi contemporanei di 
questa materia. Secondo 
Hersant tatto parte dal 
disincanto. 

re malata, malata della propria 
normalità, pur credendosi sana. 
Questo testo è eccezionale. Tutte 
le questioni trattate successiva
mente sui rapporti uomo-sodetà vi 
sono già contenute. 

La somma pia Importante di tet
ta la letteratare della malinco
nia viene considerata U Maro sei-
centesto di Robert ftarton •Ana-

' tomy ofMelaiiceJpmd tradotto 
uliallairautegrilmeate,d!eal 
due anni fa Marsala ha pabbB-
caio llntradaiione. Anche gel U. 
protagonista è un certo Dcrao* 
critojunior... 

D saggio di Burton t senz'altro la 
più completa introduzione alte 
malinconia. In tutte le sue forme, 
d'amore, religiosa, eie Burton si 
presenta come narratore con uno. 

•pseudonimo, Democrito junior, 
come se lui (osse 0 nuovo saggio-
folle, anche se dietro tutto questo 
c't una grande Ironia, altra com
ponente fondamentale della ma
linconia. Ecco, a questo proposito 
è il caso di ribadire che noi abbia
mo testi meravigliosi come questo 
e gli altri che le ho citato. Ma biso
gna andare più lontano. Appro
fondire questi studi per trovare 
un'idea comune. Leggere dietro la 
malinconia la condizione fonda
mentale dell'uomo e dell'esistenza 
della cultura. 

, le sue affermazioni collocano la 
malinconia la una sfera lonta
nissima dall'idea di tristezza e 
di acddla con la quale di solite 

' viene assodata. 
La malinconia non è tristezza, non 
è uno stato d'animo, ma è il moto
re della cultura, almeno nell'occi
dente, ciò che determina la sua 
identità. Non c'è cultura possibile 
a ovest se non si tiene presente 
questo Interrogativo doloroso che 
l'uomo rivolge a se stesso: chi so
no? Non a caso la scritta sul tem
pio greco, ripresa da Socrate, dice
va: «Conosci te stesso». Da allora 

' l'interrogativo ha cambiato forma 
ma è rimasto il medesimo. C'era in 
Aristotele, c'è In Baudelaire, nei 

. -suoi specchi scuri, nello spleen. La 
bile néra, la malinconia, che ge-

' nlalmente poeti come Charles 
D'Orleans hanno messo in relazio
ne con l'inchiostro nero, il liquido 
attraverso il quale il poeta •scriva 

' la sua anima». 

UNDER 15.000 
GRAZIA CHERCHI 

Fidarsi 
del peggio? ; 
F orse, una sola poteva bastare» di

ceva (cito a memoria) la dida
scalia di una vignetta di Novello 
raffigurante due anziane signori-

. . M » » » » » » ne pressoché Identiche, con cap
pellino, ombrello e profilo malin

conico. Lo stesso si può dire per le due edizio
ni del diario che Hegel, venuseienne, ci ha la
sciato di una sua escursione nelle Alpi bernesi: 
se certi scritti riposano per un paio di secoli, ci 
sarà o no un motivo? Comunque, stimolata so
prattutto dall'idea di un Hegel accessibile a tut
ti, mi sono accinta alla lettura, scegliendo tra le 
due edizioni - Ibis e Lubrina • la prima, che si 
avvale della prefazione di Remo Bode!. per la 
cui cristallina chiarezza nutro da sempre molta 
ammirazione. Ma entriamo nel merito. Hegel, 
allora precettore a Berna nella casa di un capi
tano dei dragoni, intraprende la sua escursio
ne, durata una settimana - dal 25 al 31 luglio 
1796 - assieme a tre precettori sassoni, dei qua
li si farà menzione solo una volta, per il resto, a 
parte l'uso dei verbi al plurale, la loro presenza 
non risulta né da un commento riportalo né da 
vicissitudine alcuna. Durante il viaggio Hegel 
sembra scattare una serie di foto in bianco e 
nero, con didascalie. Che il filosofo fosse tetra
gono al bello di natura è cosa nota, conse
guentemente nel confronti delle conclamate 
bellezze della Svizzera, tipo vette innevate e 
ghiacciai, resta di una indifferenza marmorea. 
DI fronte ai ghiacciai pensa, in sostanza, che 
non si sa cosa pensarne: «La loro veduta non 
offre nulla di particolarmente interessante... 
non ha nulla né di grandioso né di piacevole», 
di fronte ai monti (Eiger), osserva che «non ci 
hanno assolutamente fatto impressione, r.onci 
hanno ispirato quel sentimento di grandezza e 
sublimità che c'eravamo aspettati». Semmai, 
sottolinea ripetutamente la desolazione e la tri
stezza che spira da quelle plaghe, la fatica dei-
te ascensioni e soprattutto delle discese, presta 
molta attenzione al cibo smentendo la leggen
da dei montanari generosi e benevoli verso I 
viandanti di passaggio: se lasciano decidere il 
compenso per il latte o il formaggio all'acqui
rente è perché •sperano di ottenere più di 
quanto valga la loro merce». Inoltre, cosa im
portante, quello che vede è una ennesima 
smentita che la natura sia al servizio dell'uomo 
e del suo benessere. È semmai vero il contra
rio: «Dubito che anche 11 teologo più credulo 
oserebbe qui, su questi monti in genere, attri
buire alla natura stessa di proporsi lo scopo 
della utilità detruomo. che deve invece rubane 
quei poco, quella miseria che può utilizzare. 
che non t mal sicuro di non essere schiaccialo 
da pietre o da valanghe durante I suol miseri 
furti, mentre sottrae una manciata d'erba, o di 
non aver distrutto in una notte la faticosa ope
ra delle sue mani, la sua povera capanna e la 
stalla delle mucche». Insomma, alla fine dell'e
scursione Hegel dà l'impressione di avere as
solto un dovete e darà Infatu un addio definiti
vo alle escursioni montane. 

Anch'io vorrei per un po' congedarmi dalla 
Svizzera, in primo piano da tre puntele di que
sta rubrica, ma segnalando telegraficamente la 
ristampa di Lo promesso (U. E. Feltrinelli) del
lo scrittore svizzero Friedrich DOrrenmatt, rac
conto che secondo Cesare Case» (si legga il 
suo saggio al riguardo in // romanzo tedesco 
del Novecento, Einaudi) è la sua cosa migliore 
(Insieme alla novella La panne). È noto che 
DQnenmatt aveva l'abitudine tra tutte le solu
zioni possibili di scegliere sempre quella peg
giore: quésto straordinario racconto ne è la 
conferma; 

Digressione finale sulla guerra nel Golfo. 
Una carissima amica, che non sentivo da mesi, 
mi telefona da Roma e subito ci mettiamo a 
parlarne. «A questo proposito non ci si pud 
proprio fidare di nessuno! D'altronde non avrei 
giammai creduto di dovermi schierare con 
Formigoni contro Foa», dico con tristezza. E 
l'amica: «Ma io sono d'accordocon Foa!». Dav
vero non ci si può fidare di nessuno, nella fatti
specie lei di me e io di lei 

Georg W.F.Hegel 
•Diario di viaggio sulle Alpi bernesi», pagg, 86. 
lire 13.500 
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Friedrich Durrenmalt 
«Upromessa». U. E. Feltrinelli, pagg. 191, tire 

ALBERTO ROLLO 

f \ ^ uando Madell-
M.m • • ne arrivò 11 dalla ' 

/ f • • casa della zia, ', 
v \ ^ J ^ nel primi tempi 

^_^_^JÉ» suo papà le 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ chiese con gar
bo di dare una mano a fare le 
pulizie, ma poi le coso camola- -
reno*. Cosi comincia Ultimi ' 
fuochi, un racconto compreso : 

nella nccotia Piccoli sogni, pio ' 
coli incubi, appena pubblicata 
dalla Mondadori. L'autrice è ,' 
una giovane scrittrice america
na che sta ottenendo ampi 
consensi da parte della critica, 
Rachel Simon. La lettura del 
volume, non privo di lugubre 
grazia, muove delle riflessioni 
che vanno al di là della mera 
occasione. La penetrazione 

lenta e distesa del reale non è 
più prerogativa della scrittura 
romanzesca. «Descrivere» • è 
un'azione rimasta senza sog
getto. Non é dunque erroneo 
pensare alla scrittura narrativa 
contemporanea • soprattutto a 
quella americana -come a una 
modalità creativa affetta, più 
che ispirata, da una intenzione 
ellittica fondamentalmente ne
vrotica. Abolita l'informazione 
per gradi successivi • quella, 
per Intenderci, del grande ro
manzo borghese ma anche 
quella richiesta a un buon cro
nista • l'ingresso nello spazio 
narrativo si configura come 
una vtotenui sottrazione di 
realtà direttasnente proporzio

nale a una altrettanto violenta 
imposizione di dati appressi-

' melivi. Quanto più sono Incerti 
e generici I dati, tanto è più tor
ta - cosi è dato di credere • la 
presunzione di verità che sia
mo invitati a condividere. -

Questo realismo di matrice 
americana, sempre più spo
glio, sempre più autoritario, e, 
nei casi migliori, sempre più el
littico ha probabilmente le sue 
radici nella presa di Ernest He
mingway, In quel suoi incipit 
cosi puliti ed elusivi che sem
brano lo schiocco di dita di un 
oratore e. insieme, il discreto 
invito a una paziente attesa. 
«Era quasi ora di pranzo e tutti 
sedevano sotto 11 doppio telo 
verde della tenda della mensa. 

facendo finta di niente». È l'ov
vio di La breve ulta (elice di 
Francis Uacomber. La sola in
formazione certa è quella rela
tiva all'ora. Chi siano 1 «tutti», 
perché si mangi sotto un «dop
pio telo verde» e rispettò a cosa 

. quel «tutti» facciano «finta di 
niente» non lo sappiamo. In 
Piccoli sogni, piccoli incubi In
contriamo una moglie anziana 
indotta ad assumere nella do
mesticità delta sua esistenza 
anche le oniriche avventure 
della notte, una teen-ager esi
bizionista ossessionata dal fan
tasma delia madre, una figlia in 
attesa della genitrice In Paradi
so, una modella che diventa il 
quadro vivente di un artista ge
niale e neghittoso, una vecchia 

che scopre cadaveri ovunque, 
una nonna e una nipote spie di 

. un mondo Ignominlosamente 
adulto. Spasso i personaggi 
parlano In prima persona. Al
trettanto spesso le ragioni del
l'azione si Infrangono In tortuo
se divagazioni della coscienza. 
L'atmosfera - complessiva è 
quella febbricitante di un con
vegno di fantasmi. Eppure do
minano situazioni domestiche, 
mogli e mariti, padri e figlie, 
nonne e nipoti, e tante, tante 
madri. Si direbbe che l'autrice 
si sia proposta un programma
tico attraversamento mimetico 
di differenti paradigmi genera
zionali per parlarci di un mesto 
disordine in cui fluiscono età, 
codici culturali e comporta
mentali diversi. Il suo realismo 
ellittico ci spinge, ad ogni rac
conto, in un frammento di 
mondo che slamo tenuti a co
noscere e che mutua le proprie 
coordinate di identità da un 
ampio e generico disagio della 
metropoli occidentale». 
. Come Richard Ford, che ha 
contribuito ad assegnare alla 

giovane scrittrice un premio 
prestigioso. Rachel Simon dà 
per scontalo che ti mondo in ' 
cui lei vive, insieme ai suoi pò- ' 
letiziali lettori, è fuor di squa
dra. Ford allinea torti perso
naggi marginali, la. Simon dà 
voce a larvali esistenze immer
se in un freddo neon blu. In 
una tonalità di luce notturna 
che è la sostanza stessa dd suo 
narrare. Ci si rende conto di co
me lo scrittore contempora
neo, in particolare quello ame
ricano, sia ossessionato dal 
fantasma della perifericità, pur 
sapendo di appartenere a una 
realtà non certo priva di violen
te spinte centripete, differen
ziate magari ma ugualmente 
decisive. La freschezza dei rac
conti della Simon, quando c'è, 
è paradossalmente togata alla 
sfera gentile e sbrigativa che ha 
talora la letteratura bolla» ini
quamente come «femminile». 
Le sue figure di donne, di ra
gazza, di bambina guardano 
orfane dalla finestra di una ca
sa in cui quella letteratura t 
stata censurala: perciò sogna

no, perciò sono ossessionate 
dagli incubi. La •periferia» in 
cui la Simon si rifugia è pro
priamente questa: una multi-
formila dd femminile che, 
malgrado le incursioni nd fan
tastico (In tal senso un raccon-
tocome II più grande mbttrot 
estremamente significativo), 
toma sempre al nucleo centra
le di una tensione sentimentale 
molto concreta. 

Dispiace che in questo am
bito, comunque generosamen-
te teso verso la divertita esplo
razione di micropenonaggi «ai 
neon» si insinui qui e là • e pur 
sempre con la spoglia irruenza 
della casualità -l'Ingenuità del
la battuta rivelatrice, la tenta
zione del «grande», come nella 

. chiusa di Pinunt «La pittura se 
ft'è andata. Quel che resta so
no io». Il «piccolo», e con esso 
la maniera che ne deriva. Ita 
leggi terree: deve restare tale. . 

Rachel Simon 
«Piccoli sogni, piccoli Incubi», 
Mondadori, pagg. 236, Bre 
28.000 
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