
SPETTACOLI 

Cera una volta Hollywood/5 
La casa di produzione che ha lanciato Marilyn Monroe 
Shirley Tempie e John Ford è di proprietà degli australiani 
Universal e Columbia sono state acquistate dai giapponesi 
Cosa cambiera per le tre «majors» cinematografiche Usa? 

• • Ultima puntata del viaggio dentro la storia delle case 
j ; di produzione di Hollywood. Oggi molte cose sono 
r.' cambiate, soprattutto sono mutati i proprietari delle '. 
: ; tre grandi «majors»: la 20th Century Fox è stata ac-
<•" qubtata dall'australiano Rupert Murdoch, la Unrver-
' sai dalla Matsushita e la Columbia dalla Sony. Come 
;̂- si adatterà l'industria cinematografica statunitense 
' al metodi di lavoro dei colossi d'oltreoceano? 

ALaurrocRispi 
: ' • • Pare che i dipendenti 

; ' della Matsushita. il colosso 
-• giapponese deirelettronlca, 
'.; siano obbligati, ogni mattina 
, /' alle 8.30. a cantare in coro la 
; Canzone Amore, luce e sogno, 
;•• «he èuna specie di Inno azien-
-• elale. La Matsushita ha da poco 
•' •rilevato l'americana Mca, che 
-.•controllava la casa di produ-
—.lione Universa). E lo scorso di-
•>, < eembre l'editorialista di Variety 
,,-Peter Bart, commentando l'ac-

^ i«uWo, si domandava se Amo-
. • 'te. luce «sogno sarebbe drven-
" rtata un «h.ii» anche sui set del 
'r .film Universal. Un'eventualità ' 
_ considerata doubtful, impro-
. babUe. 

,"' . L a battuta di Vaiitty tulle 
,, abitudini sindacali del Glappo-
, . "ne nasconde un problema as

sai prò vasto. Ovvero, n grande 
"" jnterrogativo (attualissimo in 
'.' ' America, ma (orse anche a To-

' « o e a Osaka) sull'adattabilità 
'•"• del metodi di lavoro nipponici. 
<" all'industria cinematografica 
' <fl Hollywood, e viceversa. E 
"proprio per questo che chiu

diamo il nostro viaggio nella 
••*>•" HoMywooddel passatotentan-
'" - do di (are qualche ipotesi sul' 
-''futuro, E lo lacciamo raccon-
*•' tandovt in breve tre storie, 
•que l l e delle tre maiors (insie-

me-alla Mgm, che ora è di Par-
' .tatti) finite in inani straniere: la 
"..'• 300i Century Fox (che appar

tiene all'australiano Rupert 
.Murdoch), la Universal (ora 

...Matsushita) e la Columbia 
i (acquistata nell'89 dalla So-
« ny). 

Ieri. Le volpi del ventesi
mo secolo. La 20th Century 
Fox ha un nome strano che 

•—deriva da una fusione. La Fox 
Film Corporation esisteva dal 

,•1915 ed era stata (ondata da 
i WUBam Fox, un esercente che 

aveva aperto il suo primo clne-
' > mino nel 1903. La 20th Century 

tVtures nacque invece nel 
' 1633, quando Darryl Zanuck ' 

lasciò la Warner usando 
i 100.000 dollari che Louis a 

Mayer (uno dei boss della 
Mgm) gli aveva dato sottoban
co, a condizione che Zanuck 
assumesse suo genero William 
Ooetz come assistente. Le due 

, compagnie si unirono nel 1935 
l e nacque la «volpe del ventesl-
t ,<n»«ecok», ultima arrivata Ira 

la majors. La massima starerà 
„ WU1 Rogers, un attore cowboy 
• i che pensò bene di morire Im-
., '-Inediaumente in un incidente 

«aerea Zanuck si consolo con 
, Shlrtey Tempie, i cui riccioli 

d'oro assicurarono alla Fox vi-
> ta e Incassi gloriosi lungo gli 
anni Trenta. Negli anniCIn-

- quanta fu lo stesso Zanuck a 
inventare Marilyn Monroe e il 

' Cinemascope. SI ritiro nel '69. 
Negli anni Settanta la Fox fu ri
vitalizzata del boom di Guerre 
stellari, ma poi arrivarono i 
compratori. Nell'81 fu acqui
stata dal petroliere Marvin Da
vis, neU'85 (orrore) subentro 
l'australiano Rupert Murdoch. 

A proposito di «volpi», erano 
sicuramente tali anche Harry 
Cohn.il padrone assoluto dei-

' la Columbia, e Cari Laemmle, 
- boss della Universal. Nei loro 

casi si può parlare di identifi
cazione assoluta fra un uomo 
e la sua azienda. Laemmle. 
che In ditta si faceva chiamare 

: «zio Cari», aveva anch'egli ini
ziato come esercente ma ave
va un gran senso dell'intratte
nimento. Fondo la Universal 
nel 1912 e nel 1915 aveva già 
creato Universal City, una citta 
del cinema nella San Fernan
do Volley, che per anni e stato 
l'unico studio hollywoodiano 
regolarmente visitabile dal 
pubblico. A Universal City, nel 
1917, debutto un certo John 
Ford, e 11 Alfred Hitchcock girò 
i suoi film americani migliori, 
come la finestra sul come. La 
Universal fu assorbita dalla 
Mca nel 1962. Può essere Inte
ressante sapere che la Mca 

. (Music Corporation of Ameri- . 
• ca, amichevolmente chiamata 
negli Usa oc/opus, la piovra) è 
nata a Chicago nel 1924 come 

• agenzia per II noleggio di or
chestre per leste aa ballo. 
NeU'85, oltre alla Universa), 
possedeva la Decca, altre case 

. discografiche. Intrallazzi vari e 
persino 11 parco di divertimenti 
Yosemite. Ne aveva latta di 
strada! 

"Harry Cohn. Invece, è tutto 
. racchiuso nella famosa battuta 
da lui pronunciata alla fine di 
una proiezione (l'aneddoto lo • 
racconta Fritz Lang a Peter 
Bogdanovich. nel suo bellissi
mo libro-intervista pubblicato 

• da Pratiche): «Questo film è 
• bellissimo ma ha 19 minuti di 

troppo. E sapete perche? Per-
' che a 19 minuti dalla fine ha 
cominciato a prudermi il culo, 
e so che proprio a quel punto il 
pubblico proverebbe la stessa 

- cosa». Cohn era una specie di 
hooligan del cinema, un ditta
tore assoluto che però aveva 
un prodigioso intuito nel rìco-

' noscere Q talento altrui; fu l'u

nico a trasformare un piccolo 
studio specializzato Im we
stern di serie B, come la Co
lumbia fondata nel '22, in una 
major. Fu lui a scoprire Frank 
Capra e non è un merito da 
poco. Come ricorderete, la Co
lumbia lu comprata dalla Co
ca-Cola nel 1982. Pareva desti
nata a diventare la più yankee 
delle majors, con uno sponsor 
simile: l'acquisto da parte della 
Sony nell'89 è stato'uno dei 
più grandi shock nella stòria ' 
dell'industria americana, 
• • Oggi. L'australiano e I 
giapponesi «Nessun pesce; 
con un minimo di dignità vor
rebbe, da morto, essere avvol
to in un giornale di proprietà di 
Rupert Murdoch». Se questa 
frase, è inventata, è - come 
suol dirsi - inventata bene. È 
accreditata a Mike Rokyo, edi
torialista del Sun Times di Bo
ston, una delle tante testate 
che Rupert Murdoch ha acqui
stato durante la sua scalata 
agli Usa. Australiano di Adelai
de, Murdoch è odiato in Inghil
terra almeno dall'86, l'anno 
dei furibondi scioperi al Times 
di Londra. Quando ha rilevato 
la casa editrice Collins, diversi 
scrittori, a cominciare da Ken 
Folle», si sono rifiutati di lavo
rare per lui. In America sono 
Kiù di bocca buona, ma la sua 

razione nell'editoria yankee 
ha avuto l'effetto di un caterpil
lar. Ha comprato decine di 
giornali In crisi, li ha riempiti di 
storiacce di sesso e violenza, e 
ora è il boss. Possiede persino 
il pia importante quotidiano di 
Hong Kong (Il South China 

Momlng Post) * attraverso la 
Triangle controlla Tv Guide, un 
Sorrisi e consoni- alla miliarde
sima potenza sfogliato, secon-

i do le statistiche, da un ameri-
•cano subire. : 
, IntuttociòJaFoxèperMur-
• doch una goccia nel mare. O 
, meglio, è la testa di ponte ver-. 
[ ta Usuo vero obiettivo: il mer-
, calo delle tv. ..Non a caso 
' nell'87, appena, acquisita la 
..'major.'ha,fondalo la Fc*Tv 

Station', puntando (è un suo 
vecchio sogno) a inserirsi nel-
l̂a triade AB;. Nbc.Cbi. Ma tut-

' io sommatn.Murdoch, con la 
1 sua ideologia di destra e la sua 

aggressività cosi volgare, e as
sai simile ai padroni della Hol
lywood di una volta, e quindi 
finirà per sembrare più ameri-

. cono degli americani autentici 
(d'altronde, ha chiesto e otte
nuto la cittadinanza Usa). Il 
vero enigmi*sono i giapponesi 
che hanno acquistato Colum
bia, Untveraal-e Tri-Star, quasi 
un terzo della produzione ci-
nematogralica Usa. Murdoch è 

. un imprenditore «all'occiden
tale» che in fondo, come 1 Tur-

- ner, iTapie, lBerlusconi, punta 
anche a lare uri po' il divo. Ma 
uomini come Aklo Tanli, o No
no Ohga, chi sono, cosa vo
gliono? ' 

Tanii è il numero 1 della 
Matsushita, Ohga èli suo corri
spettivo alla Sony. Sono gli uo
mini che si stanno comprando 
Hollywood. Nel citato articolo 
su Variety, Peter Bart notava 

: con angoscia che ora «i giap
ponesi possiedono negli Usa 

Shirley Tempio 
Ir, uni scena ' • 
del «kit 
«Umascotts -
defraeroporto» • 
A sinistra 
Jack Nlctiofsott, 
ll-Jocken» 
di«Batman» 
Qui sopra, . 
James Stewart 
ne «La finestra 
sul cortile» 
(«Alfred 
Hitchcock 

più Immobili del paesi Cee, 
controllano il 15 % delle ban
che e hanno contribuito con 
300 milioni di dollari alle cam
pagne elettorali di candidati ' 
americani». La Matsushita ha 
comprato la Mca per 6 miliardi 
e 600 milioni di dollari: una ci
fra considerata «vantaggiosa» 
rispetto ai 5 miliardi di dollari 
pagati dalla Sony per la Co
lumbia nell'89, e anche al 2 
miliardi di dollari sborsati sem
pre dalla Sony per la Cbs di
scografica, nell'87. Oli analisti 
Usa ritengono che la Sony ab

bia pagato 11 prezzo del novi
ziato, ma soprattutto si do
mandano come i giapponesi, 
ora, dirigeranno queste azien
de. 

Secondo Peter Bart, e altri 
commentatori. I giapponesi 
non hanno ben chiaro che una 
cosa e produrre hardware, ov
vero macchinari, e tutt'altra 
cosa è pensare (prima che 
produrre) software, ovvero 
programmi. Ma questo è un 

' auspicio americano, più che 
una realtà. Il meccanismo, cu
riosamente, è lo stesso che 

portò i vecchi esercenti cine
matografici ebrei di New York 
e di Chicago a sbarcare in Cali
fornia e a rondare delle case di 
produzione di film, all'inizio 
del secolo. Con una differenza: 
Sony e Matsushita non sono 
semplici proprietari di cinema, 
ma colossi industriali che pro
ducono videoregistratori, vi
deocassette, videodischi e via 
dicendo. A loro (un po' come 
a Panetti nel caso Mgm, ma 
con alle spalle una struttura in
dustriale ben diversa) preme 
controllare i cataloghi, e segui
re la vita commerciale del film 
dopo l'uscita nelle sale, che 
sarà sempre più un lungo e 
lussuosissimo spot per le vi
deocassette. L'homevideo, 
con nastri e apparecchi mode 
in Japan, è ciò che consentirà 
al cinema di sopravvivere. 

In questa logica, e verosimi
le che i giapponesi lasceranno 
lavorare gli americani Sanno 
benissimo che a New York, a 
Los Angeles e a Londra c'è 
gente che sa fare il cinema me
glio di chiunque altro. Si limite
ranno a controllarli. Quindi, 
forse, è giustificata l'acquolina 
che scorre in bocca agli agenti 
Usa, sicuri di poter strappare ai 
giapponesi contratti d'oro per I 
propri assistiti. È già successo 
con Jon Peters e Peter Cuber, i 
produttori di Batman, assunti 
dalla Sony per 800 milioni di 
dollari. E fateci caso, la prossi
ma volta che vedrete un film 
americano: 1 nomi degli addet-

• ti al cast, da un po' di tempo, 
vengono nei titoli di testa subi
to dopo quelli degli attori, e 
con eguale rilievo. Il cinema 
ormai è un po' come il calcio: 
divi superpagati, ma tutto il po
tere ad agenti e mediatori. E 

- tutti insieme a cantare Amore, 
luce e sogno, alle 8.30 di matti
na, nel nome dello yen e del 
sollevante. 

(Fine. Le puntate precedenti 
' sono state pubblicate il IS e II 

21 gennaio, e il S e il 12 feb
braio.) . i 

Milano 
La «Notte 
oscura» 
di Deiman 

PAOLO PCTAZZI 

••MILANO. Uncapolavorodi 
Ferrassi troppo raramente ese
guito, la cantata Noche oscura 
(195l) .e la sconosciuta Sinfo
nia n. 2 in do minore op. 12 
(1908-10) di Alfredo Casella 
formavano l'interessante pro
gramma del concerto diretto 
da Vladimir Deiman con l'Or
chestra Rai di Milano. Per il 
pezzo di Casella l'esecuzione 
milanese era in assoluto la pri
ma dopo quella che l'autore 
diresse a Parigi nel 1910. La 
Sinfonia n. 2, che Casella venti
cinquenne aveva iniziato nel 
1908 a Parigi, quando già da 
dodici anni risiedeva nella ca
pitale francese, fu lasciata ine
dita. Sul piano qualitativo ap
pare modesta, ma costituisce 
un documento singolare, de
gno di attenzione per tutto ciò 
che fa comprendere della for
mazione del giovane Casella e 
dei suoi primi orientamenti, 
davvero insoliti per un musici
sta italiano di quell'epoca. Il 
bisogno vivamente sentito di 
aprirsi a tradizioni e stili lonta
nissimi dal gusto imperante 
nel «paese del melodramma» e 
la prolungata familiarità con la 
musica di Mahler si traducono 
nella Sinfonia n.2di Casella in 
una dichiarata imitazione di 
Mahler e Strauss. di Balakirev e 
Rimskij-Korsakov, i punti di ri
ferimento principali del giova
ne compositore - che Invece 
rifiutava Debussy- prima della 
rivelazione sconvolgente del 
Sacre du printemps di Igor Sua-
vinsky. 

Nella Sinfonia n. 2 l'autore 
sembra quasi rinunciare a una 
sintesi personale dei suoi mo
delli: la cupa enfasi del primo 
tempo (in complesso il più 
persuasivo) appare Immersa 
senza riserve in un dima mah-
lerlano e straussiano, mentre il 
secondo tempo presenta colo
ri e gusto melodico di sapore 
decisamente «russo» e rimskfa-
no. Meno chiara è kvdefinizio-
ne stilistica dell'Adagio, di sa
pore vagamente arcaicizzante. 
Il Finale inizia mahleriana-
mente in un clima tragico per 
approdare a una conclusione 
che l'autore vuole luminosa e 
pacificata. Di questo curioso 
documento Vladimir Deiman 
ha offerto un'Interpretazione 
che può definirsi ammirevole, 
accesa, intensa e.accuratissi
ma. 

L'esecuzióne della stupen
da Noche oscura ha conferma
to ancora una volta che questa 
cantata del 1951 segna una 
tappa fondamentale nel cam
mino di Penassi: il testo evoca 
l'esperienza mistica della ri
cerca di Dio e dell'incontro su
premo, descritta con accese e 
tormentose immagini nei versi 
di San Giovanni della Croce, e 
la musica tende a una Interio
rizzata, lucidissima concentra
zione, con grande densità di Ir
requiete implicazioni armoni
che e con una straordinaria 
ricchezza di sfumature timbri
che nel trapasso dalla notturna 
oscurità dell'inizio ai colori tra
slucidi della sezione conclusi
va. L'interpretazione di Dei
man ne privilegia gli aspetti di 
accensione visionaria più che 
l'inclinazione a una spoglia, 
scavata interiorizzazione, in 
una prospettiva discutibile, ma 
coerente e interessante. Buona 
la prova del coro e caloroso il 
successo. 

Roma 
La «Polvere 
di stelle» 
diSciarrino 

ERASMO VALENTB 

• 1 ROMA In coincidenza 
con il compact» edito da Ri
cordi, appena uscito, l'Istitu
zione Universitaria ha ripropo
sto al San Leone Magno Vani-
tas di Salvatore Sciarrino. Stra
na, affascinante composizio
ne, complessa e semplice nel
lo stesso tempo, per voce, 
violoncello e pianoforte. La 
complessità fermenta nella ri
cerca di riferimenti che nobili
tino ed estendano il senso del
la Vanitas, un po' sovrastato 
dalla biblica Vanitas vanita-
tum, diremmo. Ma Sciarrino si 
affida al latino, che dà - dice -
alla vanitas il significato di vuo
to. Perchè il latino? C'è. prima, 
la vanità che in ebraico è auefe 
in greco è matatòttai parole 
che escludono il vuoto. Né la 
composizione di Sciarrino si 
svolge come discorso vuoto, 
presuntuoso e vanitoso. 

I suoni, strani e affascinanti, 
come dicevamo, riempiono il 
vuoto, anche in virtù della 
componente della semplicità 
che pure punteggia ta compo
sizione cui l'autore dà il sottoti
tolo di •natura rr-orta». La sem
plicità deriva - i suoni vivono 
in questa emozione-dal ricor
do e dalla citazione, distorta e 
ossessiva, di un frammento 
melodico d'una antica canzo
ne, insistente nella fantasia di 
Sciarrino come un sogno ricor
rente. La canzone è la famosa 
Stardust Polvere di stelle. Pul-
visstellaris. 

Un risvolto melodico appare 
e ricompare affannato, sospi
roso, estatico, dolente, miste
rioso e lampante, per dar vita 
come ad un Lied smisurato, 
oscillante tra suoni di violon
cello e sospiri della voce. Lo 
stesso Sciarrino ha ricavato da 
fonti diverse un testo con stro-
fette latine, versi italiani, fram
menti in francese, inglese e te
desco, prevalentemente evo-
canti la rosa: la Kosaouaemo-
ritur, una marea di rose, ultime 
rose (sui capelli, intorno al 
flauto, immerse nel vino) che, 
a poco a poco, svaniscono nel 
silenzio sempre riempito dalla 
puAnssuddetta. 
•• È Incantato il suono del pia
noforte intensamente diviso tra 
accordi insistenti, bloccali sul 
nascere o lungamente risuo
nanti, e momenti di veloce, 
palpitante fluidità. C'è alla ta
stiera un «predicatore», un ec-
clesiasteS di questo «suono dei 
suoni», ed è il pianista Andrea 
Pestatozza, apparso in .vero 
stato di grazia. La voce è quella 
di Sonia Turchetta, plasmata 
in una magica, sommessa 
emissione. Il violoncello ha un 
grande ruolo, meravigliosa-
mente svolto da Rocco Filippi
ni che accoglie e trasmette le 
infinite vibrazioni di una «natu
ra vfva», che gfi circola intorno, 
dal ticchettio di un orologio, al 
crt-crt dei grilli, al ronzio finale 
di un suono sperso nello spa
zio (e riempie D vuoto), come 
di un lontano motore di aereo. 
Tutto freme tra mille pulsazio
ni vitali. La preziosa pagina, al
la fine, si è riempita anche di 
applausi per tutti gli interpreti. 
Sciarrino, seduto in platea, 
non ha voluto cedere alla Vani-
AB di mostrarsi al pubblica 

Morto sabato a Parigi l'autore di «Je t'aime, moi non plus». Cantante, attore e regista sempre all'insegna della provocazione 

Sarge Galnsbourrj, in una foto degli anni 70 , con Jane Birkfn mentre 
t . ^MN»to«<!KarJan3«».Aoest ra , rv t^ 

È scomparso a Parigi, all'età di 62 anni, Serge Gain-
sbourg, cantante, compositore, attore e regista fran
cese, una carriera fondata sullo scandalo e sull'anti
conformismo. Je t'aime, moi non plus, il disco «eroti
co» inciso con la sua compagna Jane Birkin nel '69. 
mandò su tutte le furie il Vaticano. Oggi Liberation 
pubblica la sua intervista-testamento dell'81: «Mori
rò alla fine della terza guerra mondiale...». 

A L B A S O L A R O 

• i Serpe Galnsbourg è mor
to l'altro Ieri a Parigi, nella sua 
abitazione. Lo hanno trovato, 
poco dopo la mezzanotte, i vi
gili del fuoco chiamati da un 
vicino di casa: e il medico che 
era con loro non ha potuto che 
constatare il decesso, avvenu
to molto probabilmente per 
cause naturali. Forse un infar
to. Ma Galnsbourg era un uo
mo «che si distruggeva da lun
go tempo», ha commentato 
addolorata Brigitte Bardot, 
amica del cantante francese 
da molti anni. Si «distruggeva» 
con una vita all'insegna del
l'eccesso; troppo alcool, trop
pe sigarette (cento al giorno) 
e notti insonni. Estremismi da 
ultimo e sincero bohemien, 
che ormai il suo fisico mal sop
portava. Oggi Liberation pub
blica un'intervista-testamento 
di Galnsbourg che l'aveva rila-

: sciata nell'81 con l'impegno di 
pubblicarla dopo la sua morte: 

. «Bene, sono rnorto, è il cuore 
che ha ceduto; no, piuttosto, è 
un'overdose di piombo...». 
Non voleva né sepoltura né 

• cremazione preferiva essere 
: lanciato a mare: «Che si pren
dano I mici resti, una macchi-
na, un battello, e poi, un po' di 
cemento. Impeccabile. Come 
un mafioso. 

Già nel 73 Galnsbourg ave-
' va avuto un primo infarto, ma 

non se ne era curato granché. 
• Poi nell'89 un difficile interven-
, to chirurgico: fili avevano 

asportato un pezzo di fegato, e 
sei mesi dopo era stato colpito 

' da un nuovo infarto. 
Ieri mattina davanti alla sua 

abitazione si sono raccolte 
centinaia di persone, in silen
zio, per rendergli omaggio. Chi 
lo amava e lo ammirava aveva 

le stesse ragioni di chi lo dete
stava: In pratica, la popolarità 1 di Galnsbourg era legata alla • 
sua invincibile voglia di sfidare 
le convenzioni e di épater kt 
bourgeoisie, scandalizzare I 
borghesi. Strumento preferito: 
il sesso. Miglior colpo messo a 
segno: Je taime, moi non plus. 

il 45 giri inciso nel '69 da Galn
sbourg e la sua musa, Jane Bir
kin (fattrice inglese conosciu
ta nel maggio '68, sua compa
gna fino all'80). nell'Interpre
tazione piuttosto realistica di 
un amplesso amoroso, tutta 
sospiri e ansimare. Bocciato 
come «osceno» dal Vaticano, 

per voce del suo giornale, l'Os
servatore /tornano, il dischetto 
venne premiato dal mercato e 
dai giovani ancora in odor di 
«rivoluzione sessuale». «Della 
notorietà che ho raggiunto -
dirà anni dopo Galnsbourg -
ringrazio V Osservatore Roma
no, che mi ha pennesso di 

vendere cinque milioni di co
pie del disco, mentre io pensa
vo di arrivare al massimo a 
quindicimila». 

Je t'aime. moi non plus oegì 
fa sorridere: siamo abituati a 
ben altro. Infatti, con molto 
meno scandalo, nell'86 Galn
sbourg incise Lemon incesi, 
quasi un'apologia dell'incesto, 
cantata assieme a Charlotte, la 
figlia nata dall'unione con la 
Birkin (ne ha avuta un'altra, 
Lucien, dal matrimonio con la 
modella Bambou). «Ma non è 
solo la provocazione erotica 
che mi interessa - diceva - io 
sono soprattutto un nichilista 
che ha studiato Ernst e Pfca-
bia». Un provocatore, che bru
cia banconote da 500 franchi 
ali tv per dire che «sono un 
poeta assassinato dal' mondo 
del consumismo»; e che incide 
una versione reggae della Mar
sigliese facendoimbesuallre I 
bersaglieri gallici. 

Serge Galnsbourg, il cui vero 
nome era Lucien Ginsburs. era 
nato il 2 aprile 1928 a Parigi, fi
glio di un ebreo russo pianista 
nei locali notturni. «Scino cre
sciuto sotto una buona stella 
gialla - raccontava - quella 
che, come ebreo, dovevo por
tare durante l'Occupazione». 
Alla fine della guerra, si iscrisse 
alle Belle Arti con l'intenzione 
di diventare pittore, ma un bei 
giorno cambiò idea, bruciò hit-

i suoi dipinti, e si mise a can

tare nei night club parigini de
sìi anni '50. La notte è rimasto 
il suo tempo preferito; non bel
lo, era riuscito a ribaltare in la
scino le sue occhiaie di dandy 
nottambulo, la sigaretta pen
zoloni, la barba lunga dì tre 
giorni (sfoggiata molto prima 
che MickeyRourke ne facesse 
una moda) e le orecchie a 
sventola che eli fecero scrivere 
di se stesso Cuomo dalla lesto 
di cavolo. Come compositore. 
ha scritto ballate romantiche e 
decadenti per Juliette Greco, 
Brigitte Bardot, Perula Ciarle 
Regine, Zizi Jeanmaire. France 
Gau (che con la sua Poupeede 
ciré, poapee de son vinse l'Eu-
rofestival nel '65). E stato an
che autore di musiche per film, 
attore in 22 film e resista egli 
stesso di quattro pellicole: Je 
t'aime, moi non plus con la Bir
kin e Joe Dallessandro, Equa-
leur, film sull'Africa contesta-
tissimo al festival di Cannes 
dell"83. Charlotte for ever, qua
si autobiografica storia di uno 
sceneggiatore alla deriva, e 
5ran the tlasher, deu"89. Si era 
cimentato anche come scritto
re di un romanzo divertente e 
sfrontato. Eugenie Sokotov, pit
tore petomane, pubblicato da 
Gallimard. «Era un tipo formi
dabile - ha aggiunto la Bardot 
- e insostituibile, che mi ha da
to la prova che certi timoni 
possono essere dei genii». 

l'Unità 
; Lunedi 
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