
Dopo l'abbuffata natalizia una nuova ondata di film arriva 
nelle sale. Molti gli italiani (Ferreri, Bellocchio, Tognazzi 
vincitori a Berlino) e come sempre gli americani. 
Nel mazzo due curiosità dalla Spagna e dalla Finlandia 

Carmela andò alla guerra 
wm n triplice alloro berli
nese si tradurra in successo 
di pubblico? Per ora è ap
prodato nei nostri cinema 
solo La casa del sorriso di 
Marco Ferreri, poche sale (a 
Roma è solo ail'Holiday) in 
tutto il territorio nazionale. 
La settimana prossima toc
cherà a Vitro di Ricky To
gnazzi e alla Condanna di 
Marco Bellocchio, che pro
babilmente, non parlando 
di vecchi ma di calcio e ses
so, piaceranno di più. Ab
biamo ancora nelle orec
chie le parole pronunciate 
da Ferreri la sera della vitto
ria: «Andate a vederlo, è 
uscito nei cinema anche se 
non lo sa nessuno». Che era 
come dire: grazie tante per 
l'Orso d'oro, ma che me ne 
(accio se il film non la una li
ra? Un problema non da po
co per U cinema italiano. Per 
un Ragazzi Inori o una Sta
zione che diventano dei (or-
lunati casi commerciali, ce 
ne sono tanti che restano su-

Sii schermi giusto la spazio 
i un mattino: o li becchi al 

volo, si pensi a Matilda, a 
Tracce dì vita amorosa, o li 
perdi per sempre. 

Ma serve prendersela con 
gli •americani»? Se i ragazzi
ni (anno la (ila la domenica 
pomeriggio per Highkmder 
II è abbastanza inutile dare 
la colpa all'esercizio, che ha 
certo molte colpe In Italia. 
ma (a ovviamente • propri 
interessi quando imbrocca 
un lilm die incassa. Non é 
un caso che A n t o d i Tinto 
Brasa resista, solo nella capi
tale, in ben cinque cinema: 
è brutto, stiracchiato, la criti
ca l'ha massacrato, ma le 
grazie procaci della venti
duenne Debora Capriogllo e 
lo acandaletto sulle case 

.chiuse gli hanno garantito 

una (elice vita economica. 
Stando cosi le cose, non 

resta che affidarsi al volubile 
gusto del pubblico. Paziente 
nel fare la Illa «all'inglese» 
per // tè nel deserto o spiaz
zante quando regala qual
cosa come IO miliardi di in-

' casso a schifezze del tipo 
'•• Vacanze di Natale "90. Eppu-
'• re i l ì lm da vedere non man

cano. Da qui a Pasqua usci-
' ranno // Padrino III, Il silen
zio degli innocenti. Risvegli, 

' per citare tre titoli america-
' ni. mentre si aspetta con 

una certa curiosità il Cyrano 
' ofeBergenKdiRappeneaue 

VAmleto di Zef firelU. In direi-
. la con la Berlinale. si sono 

affacciati sugli schermi' La 

• Casa Russia e Balla coi lupi, 
due titoli che riportano in 

' auge la spy story e il western 
dalla parte degli indiani, e 
soprattutto Green Card, una 

- di quelle commedie lievi e ' 
-romantiche che li fanno 
uscire più buoni dal cinema. 
E magari la piazza romana 
regalera al divertente Ho a/-

. fittalo un killer di Aki Kauri-
- smaki il successo che gli ha 
negato Milano. 

Ma. in generale, c'è poco 
< da stare allegri. L'Italia che 

va al cinema £ sempre più 
l'Italia metropolitana, men
tre la provincia vede chiude
re giorno dopo giorno le 
proprie sale, tenute per lo 

Clù in vita dalle «luci rosse». 
» gente consuma le «pri-

• me» in videocassetta (A ferro 
» con il nemico girava nelle 

case prima di uscire nelle 
sale), e bisogna amaramen
te riconoscere che la pirate
ria talvolta «copre» un buco 
distributivo reale. Fa quasi 

. male scriverlo, oltre che 

. pensarlo, ma è cosi. 
. .-,••;•. .... QMiJUì. 
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\ • • FIRENZE. Un «varietà so
ft , predino» per far ridere sulla 
ì* guemv non importa che guer
ci ra. purché la satira, grottésca, 
;' volgare, sbracata, scateni un 
' : meccanismo di reazioni visce-

: ralle, attraverso una partecipa-
j ; «Jone che scongiura il distac-
h co, la trascendenza, imprima 
| ; netta memoria latti, nomi, vol
li:"* ti. parale. Affinché sia fmpossi-
';.bile rimuovere, dimenticare, 
:v assolvere. José Sanctus Sini-
{*-<: sterra é fautore di Ay, Carme-
' .'• la!, la piece «la cui Carlos Sau- . 
% n ha tratto l'omonimo film. Ay. 
'if' Carmela! t stata anche adatta-. 
ìw'ti ade esigenze del pubblico 
--Italiano da Angelo Savelli, regi-
[-.' sta di Pupi e Fresedde. Carme-
fola* Paolino varietà sopraffino, 
'•cosi si é voluto chiamare la 
;. commedia, ha tenuto a fungo 
\r cartellone al Teatro di Rifredi a 

Firenze, sorretta dalla bravura 
dei suoi due interpreti. Edi An
gelino e Gennaro Cannavac-
duolo. José Sinbterra, docen
te di storia del teatro a Barcel
lona e autore di una trentina di 
testi, era presente alle ultime 
repliche di Carmela ePaolino. 
) LavkendadlCameUePao-

Bno e raccontata attraversa 
• • a e r o s i flash back. Car
isela toma asO'alldua per 
Barrare o rinarrare • Paoli-
• o e al pabbbeo la sua sto-

' ria. Nella so* versione, Inve
ce, S a n a Barra la storia lo 

Trovo che ci sia un appiatti
mento rispetto alla complessi
tà della struttura teatrale. D'al
tra parte Ay, Carmela! è un la
voro tutto basato sulla parola: 
l'aldilà, ad esempio, non è un 
luogo scenico reale, ma un pò-

Ay, Carmela! 
Regia: Carlos Saura. Sceneg
giatura: Rafael Azcona. Inter
preti: Carmen Maura, Andres 
Paiares, Maurizio De Razza, 
Gabino Diego. Italia-Spagna, 
1990. 
Roma; Eden 

• I Che pasticcio hanno fatto' 
col doppiaggio i distributori 
italiani! Non era facile, d'ac
cordo, ed £ pur vero che gli 
esercenti non vogliono i film 
coi sottotitoli, ma cosi com'è 
Ay, Carmela! perde molto ri-

' spetto alla versione originale. 
, Ovviamente i due protagonisti, 

Carmen Maura e Andres Paia
res, parlano in italiano, ma 
non si capisce allora perché 
Maurizio (Armando) De Raz
za debba esprimersi nel suo 
fantasioso spagnolo e sentirsi 
rispondere nella nostra lingua. 
Con un curioso effetto-strania-

' mento. ••'>•••,;;' 
• Peccato, perché Ay, Carme-
. la! mostra un Saura inedito, 

meno cupo e metaforico del 
solito, che fa i conti con uno 
dei periodi più atroci della 
Spagna, narrando la triste bal
lata di due «antieroi» stritolati 
dalla Storia. Siamo dalle parti 

. del vecchio Polvere di stelle 
con la coppia Alberto Sordi-
Monica Vitti, in una miscela di 
commedia e tragedia intonata 
alla sgangherata esistenza del
ie piccole compagnie di varie
tà in tempo diguerra. -

Spagna, 1938. Tornando a 
Valencia dopo una miseranda 
tournée nei territori ancora in 
mano ai repubblicani, Carme
la, Paulino e Gustavete (il chi
tarrista muto che li accompa-
?ina) incappano nell'esercito 
ascista. Sarebbero da fucilare, 

e infatti-vengono intemati in 
una prigione dove I «rossi» so
no eliminati a gruppi di cin

que, ma un tenente italiano 
con la passione del teatro li tira 
fuori dai guai. Sta preparando 
uno spettacolo per 1 comandi 
franchisti, chi meglio del loro 
•varietà sopraffino», con qual
che ritocco patriottico ai lesti, 
può fare alla bisogna? 

Tema classico. Travolti dalla 
fame («Se i fascisti mangiano 
cosi tutti i giorni la guerra l'ab
biamo già persa») e dalla p a u - . 
ra, Carmela e Paulino accetta
no l'ingaggio." Repubblicani e 

: franchisti, per loro, «pari son», 
almeno fino a quando non si 
accorgono che lo spettacolo è 
un'ignobile presa in giro della 
Repubblica orchestrata per 
umiliare un gruppo di partigia
ni polacchi condannati a mor
te. Per Paulino non é un pro
blema, ma Carmela, che è 
donna d'onore, al momento 
opportuno... 

Finisce male, Ay, Carmela', ' 
in un estremo atto d'eroismo 
che forse ha poco a che fare -
con la politica ma molto con la 

moralità. Un «messaggio» che 
Saura, complice lo sceneggia
tore Rafael Azcona (vecchio 
sodale di Ferreri), restituisce 
con uno stile scarno, narrativa
mente elementare, perfino 
rozzo in certi passaggi. Am
bientalo in una Spagna disa
strata, fangosa e spettrale, che 
fa apparjre sublimi, per contra
sto, i doppisensi sessuali dei 
due sgangherati attori, Ay, Car
mela! trasforma la celebre can
zone in una sorta di inno paci
fista: la testimonianza di un'u
manità offesa che si erge di 
fronte al bigottismo e all'arbi
trio. Carmen Maura e Andres 
Pajares (una sorta di Petrolini 
spagnolo) sono perfetti nel 
rendere quel misto di sottomis
sione e dignità che accompa
gna i loro personaggi, il nostro 
De Razza replica se slesso in 
divisa fascista, e intona Faccet
ta nera sotto gli occhi disgusta
ti dei suoi stessi alleati. Italiani 
brava gente? Più che altro, me
no pericolosi. 

non ha rispettato 
la mia commedia?» Carmen Maura, Andres Pajares e Gabrio Diego In unlnquadrahira di «Ay, Carmela!» di Saura In alta, Nfchetti visto da Manul In «Volere Votare» 

sto creato nell'immaginazione 
dalle parole. Pensavo che Sau-

'• ra avrebbe trovalo un qualche 
• modo per rappresentarlo -
che so, mettendoci tutti i suoi 

. morti - ma ha preferito lasciar 

. perdere questa parte. Mi ave-
vano chiesto di collaborare al
la stesura della scenografia. 

' ma non mi trovo bene con il ci
nema, preferisco il rapporto 

. privilegiato e unico che si in
statura fra spettatore e attore a 
teatro. Ho lasciato, dunque, 
tutto nelle mani di Saura che, 
per altro era affiancato da uno 
sceneggiatore che ammiro 
morto, Azcona. Il film mi pia
ce, ma ho dovuto vederlo 
sgombrando la mente dalla 

: mia Ay, Carmela!. Credo che . 
Saura abbia voluto (are un film 
sulla guerra civile, un film più 
classico, più drammatizzato. • 
Certo mi sembra che si perda 
molto della dimensione imma

ginarla dell'originale. . 
, Un varietà di terz'ordlne fra 
; ', le rovine della (aerra dvile: 

Belchtte, paese devastato 
," <UlktruT>pe franchiste, *uo-
' boto delta resistenza repub

blicana, luogo di lotto e di 
•M i te . Canzonette, gag voi-

'. (ar i e grossolane e k> scon-
, dodelteflsdlazJoiiLComesI 

conciliano comicità e de-
." nanda? ...,.••..,,. 
; Ho dovuto fare uno sforzo su 
.me stesso per scrivere questi 
dialoghi frivoli, sgangherati. 

. per ritirare fuori I poemi fasci
sti. Il repertorio dell'operetta 
spagnola; I numeri di magia: 

' Carmela e Paolino sono artisti 
di basso livello estetico, senza 

' Ideologie e senza pretese intel
lettuali. Un tenente italiano li 
obbliga a Inscenareunospet
tacolo di varietà di fronte alle , 
truppe e a un gruppo di parti
giani che saranno presto fuci

lati. I due (anno il loro dovere, 
non gli viene in mente che non 
sia giusto. Solo Carmela sco
pre in sé una dimensione elica 
che non ha niente a che vede
re con l'ideologia. La sua non 
è una ribellione intellettuale, 
ma morale. Muore con la ban
diera repubblicana in mano e 
cantando Ay, Carmela!, una 
canzone della resistenza: un 
gesto che vuole essere l'allego
ria e la caricatura della Rivolu
zione francese. Questa man
canza di rispetto, questa irrive
renza della satira é fondamen
tale: desacralizzare ciò che ci 
sembra più intoccabile, come 
la morte, la guerra, gli inno
centi sacrificati. Ridere su di lo
ro è un alto liberatorio. Ma at
tenzione, non evasivo. , 

I l suo teatro è, dunque, un 
- teatro (iella memoria... . 

SI. come dice Carmela alla fine 

quando vorrebbe dar vita a un 
sindacato del ricordo, perché 
fatti, persone e volti non ven
gano cancellati dall'oblio. Ay, 
Carmela! ha una grandissima 
presa nei paesi dell'America 
latina, dove viene rappresenta
to in questi tempi. Basti pensa
re all'Argentina di Menem, do
ve si vogliano assolvere i re
sponsabili di migliala di omici
di. Ma anche in Spagna l'im
patto é molto forte. Ay, Carme-

' la! parla a un paese che ha 
vissuto la dittatura per trenta 

' a n n i Nel '38, quando si svolge 
la vicenda, l'inarrestabile 
avanzata delle truppe franchi
ste é il preludio a un lunghlssi-

' mo periodo di lutti e di oppres
sione. I fatti del '44 (anno in 
cui si situa la versione italia
na) , per quanto estremamente 
dolorosi, non avranno seguito: 

v 1 nazisti saranno sconditi e ca
drà la dittatura (ascista. . . 

Metà «cartoon» 
metà uomo: ecco 
il nuovo Nichetti 

SAUROBORÉLU . .. • • 

Volere volare 
Regia: Maurizio Nichetti, Gui
do Manuli. Sceneggiatura: 
Maurizio Nichetti. Guido Ma-
nuli. Fotografia: Mario Battisto-
ni. Animazioni: Gruppo Quick 
Sand. Truka: Gruppo La Roc
ca. Interpreti: Maurizio Nichet
ti, Angela Finocchiaro, Mariel
la Valentin!, Patrizio Roversi, 
Renato Scarpa. Italia, 1991. 
Milano: Mignon, Gloria 

• • Mentre in America il suo 
Ladri di saponette sta cono
scendo un curioso successo, 
Maurizio Nichetti.se ne viene 
allo scoperto con un'altra im
presa che ha un po' della fia
ba, un po' della più tangibile, 
rincuorante realtà. Cioè Volere 
volare, un film di fiction a metà 
impersonato da attori a metà 
da «cartoni animati», creali ad 
hoc da Guido Manuli, compar
tecipe, per l'occasione, anche 
della sceneggiatura e della re
gia. 

Il possibile riferimento d'un 
film a metà di fiction, a metà 
d'animazione come questo, 
dovrebbe essere all'apparenza 
il fragoroso, felicissimo Roger 
Rabbi! di Bob Zemeckis. L'ana
logia dell'impianto narrativo, 
delle complesse soluzioni for-
mali-espressive tra . l'aurea 

operina di Nichetti-Manuli e il 
kolossal di Zemeckis e soci fi
nisce giusto sulla soglia delle 
rispettive proporzioni del bud
get di ciascun film: enorme per 
quello americano, di normale 
entità quello di casa nostra. 
Non è un dato irrilevante, que
sto, né mèramente fiscale. Con 

. supporti produttivi cosi contra
stanti, Roger Rabbit ha certo 
raggiunto risultati eclatanti; 
mentre, con risorse innegabil
mente più ristrette. Volere vola
re tocca, ben altrimenti, il verti
ce di una nativa, ispirata poe
sia. 

La storta si prospetta subito 
balzana e paradossale come 
tant'altre sortite detTattore-re-
gista milanese. Lui, Maurizio 
(Nichetti, ovviamente), è il 
classico omino keatoniano in-

. daffarato, casinista, bistrattato, 
che campa «estorcendo» (let
teralmente) rumori ed eventi, i 
più strani, per poi riutilizzarli 
nel doppiaggio di classici car-
toons americani degli anni 
Venti-Trenta. Lei, Martina (An
gela Finocchiaro). è una ra
gazza straripante di fervidi, 
non corrisposti slanci senti
mentali che, per mettere assie
me pranzo e cena, *• presta a 
secondare bizzarri vizi e blan
de perversioni di signori e si-

. gnore con qualche problema 

•FéjB^\ii-ìiS^;. 

di non morire più 
Ho affittato un killer 
Regia e sceneggiatura: Aki 
Kaurismaki. Interpreti: Jean-
Pierre Léaud. Margi Clarke, 
Kenneth , Colley. Finlandia, 
1990. 
Roma: Capranlchetta 

ras Gli aspiranti suicidi non 
dovrebbero perdersi questo fil
metto di Aki Kaurismaki, gio
vane regista finlandese «di cul
to» (si è visto fugacemente in 
Italia Leningrod Cowboys Co 
America e presto dovrebbe 
uscire il successivo La fiammi
feraia) già accreditato come «il 
nuovo Almodovar del Nord». 
Magari l'etichetta é un po' sce
ma, ma Ho affittato un killer. 
nei suoi essenziali 85 minuti, é 
una commedia macabra che 
rincuora e allontana i fantasmi 
della morte, proponendosi co
me un antidoto ai fondali cupi 
della depressione. 

Mortalmente depresso é in

fatti il protagonista, un trance- ; 

sino a Londra che viene licen
ziato di punto in bianco dopo 
quindici annidi onorata carrie
ra da impiegato (essendo stra- ' 
niéro; paga per primo le priva
tizzazioni della Thatcherl. De
motivato, intristito e pnvo di 
amicizie, Henri Boulanger pro
va a impiccarsi e a suicidarsi 
col gas, ma non ci riesce, pro
prio come succedeva a quel 
personaggio a fumetti di Alan 
Ford. Non oli resta che assu
mere un killer per farsi elimi
nare «a sorpresa», non immagi
nando di trovare l'amore di iva 
poco nei panni di uria bionda 
fioraia incontrata in un pub. A 
quel punto non c'è più ragione 
di morire, la vita toma a sorri
dere, ma come fermare il killer 
che s'è già messo in moto nel
l'ombra? 

Situazione paradossale, e 
non troppo originale, quella 
apparecchiata da Kaurismaki 

di troppo riguardo alle prati
che sessuali. A completare il 
quadro ci sono poi, su un pia
no un tantino sfalsato (quasi 
punti di riferimento contra
stanti, dialettici deH'«imbrana-
mento» di Maurizio e Martina), 
il fratello di lui (Patrizio Rover
si) e r«amica di lei» (Mariella 
Vatentini). Il primo scafato 
commerciante di film «pomo» 
con debita scuderia di modelle 
•disinibite»', la seconda consu
lente personale spregiudicatis
sima per i rovinosi affari di 
cuore della sfortunata Manina. 

Inevitabile, quasi fatale, che 
il nevrotizzato, impacciatissi-
mo Lui e la vogliosa, irresoluta 
Lei finiscano, per forza e per 
una qualche specie d'amore, 
d'Inciampare l'uno nell'altra. 
Con esiti, sulle prime, poco 
meno che demenziali ed. in 
seguito, decisamente catastro
fici. SI. perché Lui, sin dagli ap
procci iniziali s'accorge con 
tenore che, nll'empilo detta 
passione, va trasformandosi 
dall'uomo che era in un conci
tato «cartone animato.,: fino al 
punto di compromettere ogni 
speranza di conquista. L'epilo
go, peraltro, riconnette, aggiu
sta le cose per il meglio e, fer
vorosamente, Maurizio e Marti
na sublimeranno in una furio
sa, prolungata battaglia, d'a
more la loro faticata love story. 

I tempi, i toni di Volere vola
re, sono direttamente, indisso
lubilmente raccordati al sur
reale lievitare di simili accen
sioni onlriche-fiabesdie. Il tut
to intriso di gags, di sberleffi e 
nonsense d'inesorabile effetto 
umoristico-salirico. Nichetti,e 
la Finocchiaro, Rovere! e la Va
lentin! come attori sono impa
reggiabili. I cartoon*.* per con
tro, sono anche pi(r«brav|», in-

' dispensabili . . »... 

con uno stile in bilico Ira la co
mic strip e l'assurdo, con un 
occhio gentile al casi del desti
no. Si ride vedendo HiMiiHiiryii 
un killer, di un sorriso'che trb-

1 va nell'impassibilità lunare di 
Jean-Pierre Léaud (l'Antoine 
Doinel dei film di Truffaut), 
nella chapliniana bellezza di 
Margi Clarke (la fioraia) e nel
la dolente rassegnazione d i 
Kenneth Colley (il sicario), un 

: cocktail che a Venezia "90 gli 
. ha assicurato-una pioggia di 

applausi. Il prolifico Ala Kauri-
: smaki non sarà il genio del ci-
' nema per cui passa, magari è 

un pò sopravvalutato, ma si 
inoltra con uno stile persona
lissimo nelle bizzarre circo-
stanze della vita, con un .gusto 
per il paradosso difficilmente 
rintracciabile nel cinema 
odierno. Sullo sfondo di una 
Londra intristita e infelice che 
sembra presa in prestito da un 
romanzo di Kafka, Ho affittato 
unkiller ci consiglia di prende
re la vita con una sorta di «at-

i teggiamento zen», -J»nto-c'è 
. sempre qualcuno al tuo fianco 

che sta peggio di te. Si finisce 
quasi con U lare il tifo per il si
cario, provato da un'esistenza 
grama che non gli permette fu
ghe nell'amore ma solo,un «fi
nale di partita» in linea con'-la 
pietosa buffoneria impressa 
dal regista a questa storiella 
universale. . . • CMLAn. 
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