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D uè film, .D ieci anni fa 
VeditePro 

due polemiche. «La condanna» di Bellocchio 
e «Ultra» di Tognazzi continuano 
a far discutere critica e spettatori. Ecco perché 

moriva Paolo Grassi, geniale costruttore di cultura 
Dall'avventura con Strehler 
nel Piccolo, alla Scala, sino alla presidenza Rai 

CULTURAeSPETTACOLI 

Politica per un massacro 
Il settantesimo anniversario 
della ribellione dei 
marinai di Kronstadt 
La «terza rivoluzione» 
per un socialismo diverso, 
contro la dittatura del Pcus 

GIANFRANCO BERARDI 

• t i Settar.t'anni fa. nella not
te fra il 16 e il 17 marzo 1921, 
truppe dell'Armala rossa, sotto 
la guida di Trockii e Tucha-
cevskll e con l'ausilio di mi
gliaia di attivisti bolscevichi, 
dopo furiosi combattimenti a 
corpo a corpo sulla superficie 
ghiacciala del Golfo di Finlan
dia, misero fine alla ribellione 
del marinai e degli operai di 
Kronstadt. Segui un massacro 
del colpevoli di ribellione. Mi
gliaia furono i morti, i fucilati, 
gli Internati, i feriti e 1 fuggia
schi. 

La mattina dopo, il 18, tutti i 
giornali sovietici pubblicavano 
con grande evidenza articoli in 
ricordo del clnquatenario della 
Comune di Parigi, con la de
nuncia del massacro perpetra
lo in quella occasione da 
Thùrs e dal generale GalliIeL 
L'anarchico Alessandro Berk-
man. tomaio da poco in Rus
sia, annotò nel suo diario: '17 
mano, Kronstadt e caduta og
gi. Migliala di marinai e di ope
rai giacciono morii per le stra
de, continua l'esecuzione sel
vaggi» di prigionieri ed ostaggi , 
- 1 8 marzo: i vincitori celebra
no l'anniversario dell» Comu
ne del 1871 ; Trockii e Zinoviev 
Imprecano a Thiers e Gallifet 
per II massacro del ribelli di 
Parigi». L'accostamento dei 
due avvenimenti forniva uno 
dei primi tragici segni del desti
no di una rivoluzione naia per 
la liberazione dell'umanità e 
avviala invece a produrre una 
delle più pesanti tirannidi della 
storia: 

I fatti sono abbastanza noti. 
Seguendo 1 lavori di Bolla. 
Scnapiro e Chamberlin possia
mo cosi riassumerli. II1 marzo 
1021, In connessione con forti 
scioperi operai scoppiati a Mo
sca e a Retrogrado e nel con
testo di una «guerra contadina» 
che dall'anno precedente in- -
sanguinava il paese come ef
fetto degli eccessi del costd- • 
detto «comunismo di guerra, i 
marinai e gli operai della cele
bre fortezza marittima di Kron-
itadt, collocata su un'isola del 
golfo finnico a circa 17 chilo
metri da Retrogrado, si ribella- '•' 
reno facendo proprio il pro
gramma approvato dall'equi
paggio della corazzata Petto-
povokak, la prima ad ammuti

narsi. 
Kronstadt e 1 suoi marinai 

erano da tempo divenuti il sim
bolo della tolta rivoluzionario. 
Dall'incrociatore Aurora era 
partito il primo colpo che ave
va segnalo l'inizio della rivolu
zione d'Ollobre. L'eroismo dei 
marinai era ormai leggenda. 
Lenin stesso aveva indicato in 
questi combattenti 'l'avan
guardia e II vanto della rivolu
zione». E ora, questa avanguar
dia, si ribellava al potere dei 
comunisti. Le richieste di Kron
stadt seguendo Scnapiro, pos
sono essere cosi riassunte: im
mediata rielezione dei Soviet 
mediante votazione libera e 
«segreta visto che gli esistenti 
Soviet non esprimono la vo
lontà degli operai e dei conta
dini»: liberta di parola e di 
stampa per tutti i partiti politici 
degli operai e dei contadini: li
berta di assemblea e di asso
ciazione in sindacati, sia per 
f;li operai che per i contadini: 
iterazione di tutti I prigionieri 

politici: abolizione della spe
ciale posizione privilegiata del 
partito comunista e abolizione 
di tutti I distaccamenti armati 
comunisti, «poiché nessun par
tito può godere di privilegi par 
la propaganda delle proprie 
idee e ricevere denaro dallo 
Stato a questo scopo»: per i 
contadini pieno dintto di di
sporre come vogliono della lo
ro terra»: diritto all'esistenza di 
singole Industrie di minori pro
porzioni: ma in ciascun caso a 
patto che non venga impiegata 
mano d'opera casuale e sala
riata: e, infine, razionamento 
uguale per tutti. 

Fu costituito un comitato ri
voluzionario provvisorio che 
potè conlare anche sull'ap
poggio di almeno un quarto 
dcicomunlstl di Kronstadt che 
lasciarono il partito, Alcuni di
rigenti comunisti furono arre
stati, ma non vi furono esecu
zioni. La reazione del partito e 
degli organi di Informazione fu 
immediata, preoccupata e du
ra. Un messaggio di Radio Mo
sca, diretto «a tutti, a rutti, a tut
ti» annunciò la ribellione met
tendola in diretto collegamen
to con una -vasta cospirazio
ne» ordita da menscevichi e da 
socialisti rivoluzionari. A capo 
della congiura ci sarebbe stato 

Unascena 
dell'ammutina
mento dei 
marinai 
nella base 
di Kronstadt 

un gruppo di ufficiali zaristi. In 
verità si trattava di esperti che 
avevano da tempo aderito alla 
marina sovietica e proprio In 
quanto specialisti si erano 
schierati con gli insorti. Ma la 
rivolta non aveva nulla di zari
sta. Per quanto riguarda i men
scevichi e i socialisti rivoluzio
nari, benché fossero attivi, non 
riuscirono in alcun modo ad 
egemonizzare la ribellione. 
Anzi, secondo Bolla, che cita 
le memorie di Mikoian, pro
prio l'andamento della rivolta 
tomi «la riprova del loro falli
mento». Molto oggettivo il giu
dizio di Lenin. Quelli di Kron
stadt - affermò - sono sia con
tro di noi che contro le guardie 
bianche. E, in effetti, i ribelli, 

miravano a una «terza rivolu
zione» che avrebbe dovuto es
sere il completamento delle al
tre due quella del febbraio, e 
quella dell'ottobre 1917. 

Un modo per far capire la 
direzione di marcia politica 
dei ribelli può essere quello di 
riassumere la posizione di uno 
dei loro maggiori leader, Ana
toli Lemanov, gii socialista ri
voluzionario, poi membro 
candidato del partito comuni
sta, fucilato dopo la caduta 
della fortezza. Lo storico la-
srael Gctzler esprime l'opinio
ne che la sua visione delle tre 
fasi della rivoluzione russa fos
se diventata «l'ideologia uffi
ciale della rivolta». 

Secondo Lamanov, la «terza 

rivoluzione» doveva rivolgersi 
contro «la dittatura del partito 
comunista con la sua Ceka e il 
suo capitalismo di Stato», com
battendo per un «socialismo di 
tipo diverso», per «una repub
blica sovietica dei lavoratori in 
cui il lavoratore è padrone so
vrano e dispone dei frutti delle 
proprie fatiche». A tale scopo 
la «terza rivoluzione» avrebbe 
dovuto trasferire tutto il potere 
a «Soviet liberamente eletti». 
esenti da pressioni di partito, 
trasformando i sindacati da or
gani burocratici «in libere asso
ciazioni di operai, contadini e 
lavoratori della mente». Essa 
sarebbe stata cosi stimolata in 
Oriente e in Occidente, la 
crescila di un nuovo modello 

di «costruzione socialista». Su 
questa linea la parola d'ordine 
generale di Kronstadt divenne 
•tutto il potere ai Soviet e non 
ai partiti». 

Lenin e l'intero gruppo diri
gente bolscevico erano tutta
via convinti che 11 potere del 
partito fosse la condizione irri
nunciabile per il consolida
mento e lo sviluppo della rivo
luzione. Nel pieno della crisi di 
Kronstadt, 18 marzo, si era 
aperto il X Congresso comuni
sta. E proprio da quell'assise 
numerosi delegati partirono 
volontari per rinvigonre e gui
dare le truppe che, come disse 
Trockii, avrebbero duvuto «ab
battere come fagiani» i «contro
rivoluzionari». Su questo punto 

non ci fu nessuna esitazione. 
Anzi, fu proprio Alessandra 
Kollontai, della leader della 
frazione dissidente dell'Oppo-
siztone Operaia, e menar vanto 
del fatto che i primi ad offrirsi 
volontari «in nome del comu
nismo e della rivoluzione inter
nazionale» erano stati proprio i 
membri del suo gruppo. Lenin 
era inoltre convinto che , al di 
là del programma, la ribellione 
di Kronstadt, non bloccata, 
fosse in grado di aprire la stra
da ad una «controrivoluzione 
borghese». Giudizio che, nella 
sostanza, è passato anche In 
una parte della moderna sto
riografia di sinistra (in Charles 
Betterlheim, per esempio). 

Ma il X congresso non di
scusse solo di Kronstadt. Da un 
lato lanciò la Nep e pose le ba
si per il superamento degli er
rori del «comunismo di guerra» 
(con l'assoribimento di una 
parte delle rivendicazioni 
«contadine» di Kronstadt) e 
dall'altra sancì, in un paragra
fo segreto, la fine del «frazioni
smo» (In effetti del pieno dirit
to al dissenso). Fortissimi po
teri disciplinari furono infatti 
concessi a un gruppo ristretto 
di capi, metnre veniva portata 
a termine la liquidazione defi
nitiva di ogni presenza men
scevica o socialista rivoluzio
narla nel paese. 

Sarebbe tuttavia sbagliato 
affermare che l'inizio della 
Nuova Politica Economica sia 
dipeso esclusivamente da 
Kronstadt Da tempo Lenin 
aveva cominciato a riflettere 
sui danni provocati dal «comu
nismo di guerra». Se mai la ri
bellione della fortezza gli con
senti di far passare il nuovo 
punto di vista senza eccessive 
difficolti. Restava aperta, anzi 
si accentuava in modo dram
matico, la contraddizione fra I 
mutamenti che si stavano in
troducendo sui terreno econo
mico e le sempre più forti chiu
sure politiche. Juli Martov, I 
menscevico di sinistra in esilio, 
colse subito questo elemento 
definendo la nuova linea bol
scevica una Zubatouscina, cioè 
una sorta di «socialismo di po
lizia» fatto di concessioni pura
mente economiche senza al
cun cambiamento di natura 
politica. Giudizio, questo, ri-

Ereso dallo storico Israel Getz-
:r secondo il quale la risposta 

di Lenin bloccò quel tanto di 
possibilità politiche che anco
ra restavano aperte alla rivolu
zione, completò la formazione 
di una dittatura fortemente 
centralizzata e burocratizzata 
del partito unico e «mise salda
mente la Russia sulla via dello 
stalinismo». 

Il punto centrale - ci sembra 
- sta nel fatto che il gruppo di
rigente bolscevico era più che 
disponibile a riparare agli erro
ri del «comunismo di guerra», 
ma considerava il proprio as
soluto potere come l'unica ga
ranzia valida per 11 futuro della 
rivoluzione. 

Metafisica dell'orrore nell'America di Vespignani 
Aperta al Palazzo delle Esposizioni 
di Roma la mostra del noto pittore 
Immagini newyorchesi di un mondo 
alla deriva in cui uomini e cose 
si accumulano e marciscono 

DARIO MICACCHI 

M ROMA Renzo Vespignani 
è italo a New York alcuni anni 
It. Ha scattato circa tremila fo
to. I primi, rari disegni a grafite 
* matite colorale su tipi umani 
* ambienti americani risalgo
no al 1987. Poi. si è chiuso nel 
tuo studio romano e questa 
New York si è Ingigantita nella 
•uà immaginazione prenden
do forma, in due e più anni di 
lavoro e In circa quaranta fogli 
di grandi dimensioni e alcune 
tele, di un gigantesco mondo 
di frammenti e frantumi che 
rocchio non può mai penetra
le nella sua Interezza. Tutte 
queste opere sorprendenti so
no esposte fino al 28 aprile al 
palazzo delle Esposizioni in 
via Nazionale. 

Un mondo assai oggettuale, 
(atto di cose e di rifiuti di cose; 
montagne di segnali e di Inse-

i luminose e coloratissime; 
umane che paiono 

alla deriva senza 
i alcuna o che giaccio

no a >enra drogate come se fos
sero entrate in un'altra dimen
sione dell'essere. 

La notte è più colorata del 
giorno e le insegne luminose 
sembrano ardere come falò ri
verberando su ligure umane e 
auto. Renzo Vespignani ha in
titolato il ciclo «Manhattan 
Transfer» che e anche il titolo 
di un vecchio romanzo di Dos 
Passo» come ricorda Enzo Sici
liano nella presentazione in 
catalogo. Ma la narrativa ame
ricana non c'entra. Questa 
New York di Renzo Vespignani 
è tutta generata dall'occhio di 
un nascosto cacciatore di im
magini della condizione uma
na che si eccita scoprendo nel
la grandiosità urbana una me
tafisica dell'onore per gli uo
mini e per le cose che si accu
mulano nell'abbondanza e 
marciscono finché nuove pro
poste di oggetti e di cibi si so
vrappongono subito con I loro La «serie Nofrt» di Vesptsrtanl 

segnali a quel che sta marcen
do. 

L'accumulo è infernale e 
trasmette al pittore un panico 
assoluto: Il panico di chi non 
domina quel che vede e che, 
rivissuto nella memoria, appa
re come una grandezza fuori 
qualsiasi scala umana. L'oc
chio del pittore ha uno sguar
do orizzontale come se cam
minasse sempre o andasse in 
auto senza mal considerare la 
verticalità della citta. E l'occhio 
sembra scrutare non visto, cat
turare un frammento dopo l'al
tro strappandolo a un gigante
sco flusso, a un transito di mi
lioni di esseri e cose anonime 
e di riflessi specchiati da mille 
e mille vetrine. 

Per rendere questo magma 
americano Vespignani ha rin
novato assai il suo modo di di
segnare e di dipingere. Per di
segnare usa una grafite che, 
secondo la pressione delle dita 
(dell'occhio), può lasciare sul 
foglio un segno muto, una 
macchia, una larga banda, un 
fuoco d'artificio di tasselli, pas
sando dal morbido al taglien
te, dall'analitico al sintetico. 
Per dipingere, forse con mag
giore libertà che nel disegno si 
serve di un turbinio di piccole 
taches di colore che volteggia 
nello spazio e si addensa in 
punti chiave oppure nelle im
magini notturne, graffia arterie 
e vene di fantasmi di parole e 
di Insegne nella notte. 

Se nel disegni l'Incubo visivo 
è raggiunto con la reiterazione 
delle porte sfondate e delle 
scale esteme alle case In rovi
na oppure con le Insegne si
nuose che si intrecciano e si 
sovrappongono, nel dipinti è 
l'energia radiante del colore-
luce che rende l'isteria, la me
lanconia, la disperazione, la 
desolazione, la tensione im
mane d'una vita che brucia. 

Nella New York in tragici 
frammenti che si agitano a una 
velocità forsennata Vespignani 
ha visto una grande metafora 
di un mondo che sembra an
dare a precipizio nella autodi
struzione. La mostra al palazzo 
delle Esposizioni che durerà fi
no al 28 aprile (ore 10/21, 
martedì chiuso) e una doppia 
mostra con un doppio catalo
go. Renzo Vespignani ha volu
to esporre anche 80 circa tra 
disegni e Incisioni datati fra 11 
1943 e il 1948 che sono ripro
dotti tutti nel volume «Diario 
1943-1948». edito anche que
sto da Carte Segrete e che con
tiene anche lunghi frammenti 
del diario del pittore ventenne 
che si rivela notevole scrittore 
della Roma straziata di quei 
giorni. 

L'occhio di Vespignani si è 
formato e fortificato qui, quan
do nei bombardamenti di Ro
ma, nel crollo del fascismo e 
nel terribile degrado degli es
seri umani vide chiaramente le 
possibilità nuove di un arte che 

prendesse su dì sé. nella mate
ria, nello stile e nell'immagine, 
la ferita del mondo. Sono dise
gni terribili che portano la co
scienza del dolore oltre 11 pun
to dove l'avevano lasciata 
grandi artisti come Egon Schle-
le e Otto Dix tra la Finis Austrie 
e la prima guerra mondiale. 
Fare confronti con I disegni re
centi sul mondo americano 
Euò essere deviarne e perico-

>so ma un'osservazione va 
fatta. 

Nei disegni della Roma del 
derelitti e delle prostitute, dei 
partigiani impiccati e delle ca
se sventrale a San Lorenzo e a 
Portonaccio, le creature che si 
mettevano in piedi e riprovava
no a vivere nelle orride perife
rie fra mucchi di rifiuti e mace
rie, avevano una loro misterio
sa identità o tendevano con 
energia a recuperarla. Nella 
New York vista da Vespignani 
recentemente non c'è identità 
per nessuna creatura e lo spa
zio è divoralo da segnali e in
segne di merci da consumare, 
di oggetti e di cibi da avere ad 
ogni costo. In questa serie su 
New York Renzo Vespignani 
ha recuperato trasparenza di 
sguardo e crudeltà analitica, 
per misteriose vie riaccenden
do quel furore e quella pena, e 
quel senso straziante della feri
ta, che col suo segno a china e 
a filo spinato impresse nel 
grandi disegni europei su Ro
ma 1943/48. 

Eduardo Mendicutti 

Un libro di Eduardo Mendicutti 
Inno alla libertà e alla trasgressione 

Sette avventure 
per sette «sorelle» 
(e un registratore) 
«Sette contro la Georgia» è il primo libro tradotto in 
Italia dello scrittore andaluso. Dal cuore di un ap
partamento madrileno sette omosessuali registrano 
le loro gesta erotiche su una cassetta da inviare al 
capo della polizia dello stato della Georgia. Qui, in
fatti, sono in vigore severe leggi contro le pratiche 
amorose «contronatura». Un romanzo esilarante, un 
gioco di specchi tra linguaggio e personaggi. 

ANTONELLA MARRONE 

• t i Ce una cosa che Eduar
do Mendicutti vuole mettere 
subito in chiaro: Selle contro la 
Georgia (Cuanda, L 19.000) 
non è un romanzo erotico, né 
omosessuale, né tantomeno 
«militante» in difesa dei gay. È 
un romanzo serio. Letteratura 
alta. Tutto il resto sono pregiu
dizi 

E spiega con assoluta sere
nità: «Mi rendo conto che per 
molti questo libro può rappre
sentare solo uno scritto comi
co o un gioco letterario. Ma 
non é cosi. Per me è un roman
zo molto importante ed é lette
ratura seria che nasce da un 
lavoro duro, difficile, da quella 
sfida che ogni scrittore ingag
gia con la propria scrittura, pri
ma, e con la propria vita, poi». 
Nato a Cadice nel 1948, Men
dicutti ha già al suo attivo sei 
romanzi e molti racconti. Sette 
contro la Georgia è il primo tra
dotto in Italia. Sette storie «en 
travesti» consegnale alla me
moria di un registratore e poi 
spedite, come pacco postale, 
al capo della polizia della 
Georgia, là dove regna incon
trastato il puritanesimo scssuo-
fobico. 

Ma non Immaginate storie 
tristi, degradate, sconsolate. In 
ognuna delle sette pazze (co
me le chiama l'autore), c'è 
una vena di follia ironica, di 
fantasia contagiosa, di esube
ranza linguistica. La Balcone, 
Betty di Miei. Cocò la Polaroid, 
Finita Languedoc, Madelòn, 
Pamela Barboncini, Veronica 
Coltelli, si lanciano, secondo I 
propri gusti e secondo le pro
prie emozioni nella descrizio
ne particolareggiata di alcune 
avventure amorose emblema
tiche della loro esistenza. Più 
che di avventure si tratta di veri 
e propri fuochi d'artificio ses
suale che l'autore andaluso 
narra con grande abilità, rita
gliando, per ognuna, un lin
guaggio particolare. 

Sono strani I personaggi di 
questo libro. Quando sem
brano scivolale nello stereo
tipo, c'è qualcosa che 11 «tira 
fuori», che ne fa degli origi
nali. 

«Il mio modo di descrivere, 
di raccontare risente molto 
della tradizione mediterranea, 
di una fantasia delle parole. 
Ho cercato di portare l'inventi
va verbale del popolo ad un li
vello più colto. Lo "stereotipo" 
che sembra annidarsi sotto 
questi sette personaggi, é in 
realtà redento da un'Immagi
nazione verbale con un senso 
di allegria, di libertà. L'architet
to, ad esempio, parla in ma
niera piuttosto metodica, ra
zionale, la modista usa frasi 
particolarmente arabescate, il 
drammaturgo si tuffa in una 
prosa aulica da declamare o, 
ancora, la Pamela Barboncini 
delta Gran Topica, che vive di 
film e finzioni, distorte termini 
e parole a suo uso e consumo. 
Ecco, io credo che siano 1 per
sonaggi a nascere dalla forma 
espressiva, non il contrarlo. È il 
linguaggio che fa un personag
gio». 

Questo rende più difficili 
le traduzioni. Che cosa pen
sa della verdone Italiana? 

Mi rendo conto che una tra
duzione non riesce mal a ren

dere l'equivalente dell'origina
le. E impossibile tradurre lette
ralmente, ma tutto dipende 
dalla capacità di «riscrivere». Si 
perde necessariamente l'idea 
di un linguaggio nuovo che c'è 
in spagnolo, ma la traduzione 
italiana mi sembra abbia se
guito la strada giusta. 

Ha mal pensato di sull'e
re i>erU cinema? 
Sono amico di Almodovar 

( e in molti mi hanno chiesto 
se esisteva una comunanza di 
«intenti», ma, veramente, non 
abbiamo molto In comune) e 
c'è chi ha definito cinemato
grafici o teatrali i miei romanzi. 
Fino ad oggi, comunque, c'è 
stato solo qualche sporadico 
contatto tra me e il rnondodel-
la celluloide. Non ho scritto 
niente di specifico. E se doves
sero trarre, prima o poi, un film 
da un mio libro, credo che do
vrà considerarsi un'opera del 
regista e non più mia. 

Ha fsprr tunicate toltoli» 
neato che •Sette contro la 
Georgia» non è letteratura 
erotica, né leltei attua «baa» 
sa». SI potrebbe cowMenrt 
come un romanzo «pollU-
eo»? 

Politico in senso lato, però. 
Non ha niente a che vedere 
con difesa dei gay o cose di 
questo tipo. Politico nel senso 
che gli atti di un individuo so
no spesso una sfida verso 11 si
stema. Che cosa vogliono, alla 
fin fine. Betty di Miei, la Mada-
tón e le altre? Cercano una so
cietà in cui sia rispettata la di
versità. 

Tra queste tette «antate» 
e'* qualche figlia prediletta? 

Sono affezionalo a tutte nel
lo stesso modo, anch» se per 
qualcuna ho perso più tempo 
per delincarne I contomi, 
mentre altre le avevo già chia
re sin dall'inizio. Hanno tutte 
lo stesso desiderio di vivere e, 
insieme, sono indifese verso 
l'esterno. Come un bambino. 
Le confessioni dettate al regi
stratore sono, in fondo, delle 
lettere d'amore dei personaggi 
al mondo, mentre il romanzo è 
una mia lettera d'amore verso 
di loro. 

In questo inotueiito la 
Spagna è pcrticoUnnerite 
vitale In campo artistico. 
Esiste secondo lei un bratto 
comune? 

Non direi La caratteristica 
prevalente mi sembra la di
spersione accanto, questo si. 
ad una grande vitalità. Ma non 
si può parlare di «tendenza» o 
generazione. Molti di noi han
no più o meno la stessa eia. vi
vono negli stessi luoghi ma 
ognuno corre per la sua strada. 

Se doveste Indicare lassa 
strada, parlare della atta for-
•nazlone quali punti di riferì-
mento vorrebbe dare? 

MI riconosco in tutta la tradi
zione mediterranea, da quella 
spagnola a quella del Nord 
Africa. Mi piacciono gli scrittori 
capaci di riflettere il mondo in 
maniera personale, 1 mistici 
spagnoli, per esemplo, o scrit
tori del Sud degli Stati Uniti, 
come Tennessee Williams. Ma 
ho anche un'altra grande pas
sione: Raymond Queneau. 

l'Unità 
Giovedì 
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