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Domani su LIBRI/2: Falli 
Hartlaub, un cronista del 
Terzo Relch. Federico II, un 
imperatore «italiano». In un 
romanzo II dramma di Alce-
• I * Campanile. Luciano 
Blanclardl venti anni dopo. 

V E N E R D Ì ' 2 2 

Dopodomani su LIBRI/3 
editoria italiana del dopo
guerra' mercato e lettori. 
Romanzi Hiraon, Blamontl, 
Debenedettl, Canali. Fulvio 
Papi sulla possibilità del
l'autobiografia. 

STEINER - ANTIGONE 

Le avventure 
della disubbidienza 

L eggendo George 
Steiner può capi
tare di perdersi, 
mal di pentirsi e, 

na>*jB spesso anzi, di di
vertirsi. Ne (a testi-

monlanza la recente traduzio-
-'; ne italiana, peri tipi della Gar

zanti, de U Antigeni, un sag-
' gk> sulle moltissime rivisitazio

ni della tragedia sofoclea, et-
^ traversato da alcune 

domande fondamentali sul 
' senso dell'Occidente e pun-
ì leggiate di considerazioni au-
'• .©biografiche dell'autore. Co-
1 mindamo da queste ultime 
r (qui Intatti, anche se non solo 
i qui, sta il divertimento pro-
„ messo). 
,- ' Veniamo intatti a sapere, 
» alla line del Boro, che a Stei-
} ner è capitato di conoscere 
p motte Antigoni prima dell'ho-

tigone di Sofocle: quella me-
, contatagli dal padre quando 
-, ere bambino, quella letta in 
i', un manuale di mitologia, 

quella della famosa ode polla 
" tooWnd tradottagli da un tnse-
• giunte liceale •eccentrico e 
r; autoritario» e quella di Anoul-
Ì 111. dilagante nel teatri studen-
t[ teschi del dopoguerra. La no-

fazione biografica disegna del 
;> resto uno dei profili essenziali 
'.< del problema: se YAntigone ài, 
& Sofocle è II testo originario da 
F cui molte altre hanno preso vi-
p la, queste aiti» stanno già Ira 
•". noi e la parola antica, orien— 
* uuido e contaminando la no-
^ atra lettura, innocente, eppure 
\; non impedendo del tutto 
'' auettlmmedtato sentimento 
| a vicinanza che il testo greco 
"sa ancora suscitare. SI pensi 
;, moine • quanto una produ-
», aleneermeneutlcachesupera 
i I due millenni possa pesare, 
S" funzionando da ineludibile 
(i lente, quando a leggere la pri

ma Antigone sia lo studioso e 
•saggista. 

•i'- ì rtotai*<o^ialchenorne, Ht> 
'( gei Goethe. Kierkegaard. Hot-
< dermi e Heidegger. Questeso-
Y iwmeffemleAMigonl rivisita-
£ tocta Steiner, accanto a ceno-
C naia di altre che vanno da Al-
* fleti a Lacan, non dlsdegnan-
f do' la cinematografia. Il 
[balletto e la trasposizione 
j operistica, secondo uncatalo-
r go che non pud mai preten-
r dersl esaurientee, soprattutto, 
f mal chiuso: perche «nuove 
$ Anngonl vengono Immaglna-
% de. pensale, vissute in questo 
si tnomenlo; e altre nasceranno 
£ eternar*. 
L-. Qui sta appunto B motivo 
| della possfbilhi di perdersi 
9j Mua lettura del Unto» e però. 
gdl non pentirsi: B materiale 

esaminato o citato da Steiner 
•) tafani Immenso, e tuttavia 
(rutto di una erudizione sa-

'"i pfeme capace di regalare dati 

l Insomma, da 
•v questo punto di vista, è un B-
% broche si legge volentieri e m-
f slemesi presta ad essere te-
£ satirizzalo come testo di con-
l sukazione. Utilissimo per gli 
% addetti ai lavori, obbligatorio 
| per dd affronta la questione 
1 per la prima volta. 

m a non vorrei sug
gerire un marchio 
enciclopedica II 
libro è tutt'altra 

ì m^mm~ cosa, fondamen-
a- talmente una 
I scritture dotta che si avviluppa 
È micino ad un problema cru-
^ ciale: perche un centinaio di 
!• Antigeni dopo Sofocle? Per
bene; Insieme alla figlia di Edl-
1 pò. una manciata di figure an-
* ttche. mitiche, «costltubcono 
g Bcodice essenziale di referen-
§ za canonica per l'intelligenza 
v «• la cultura occidentale? Os
sala,, perchè questa tirannia 
5t della Grecia sulle vicende me-
^tsjnbrffche della tradizione 
•à cheiflunge sino a noi? Ce m-
H somma un tesoro figurale gre-
[co che costringe lo spailo 
£ (l'Occidente ad una sorta di 
| etemo ritomo, mentre altret-
Starno non si può dire per le 
f creazioni letterarie successi-
f ve, per Don Chisciotte o per 
<> Faust, e neppure per l'Amleto 
| del pur grande Shakespeare: 
I unica eccezione, forse. Don 
|Gk>vannL 
»> 'i La 'domanda e appunto 
'; ciuciale, e qui sta la maggior 
i quota di divertimento «scienti-
I Beo» per B saggista e I suoi fet-

"iti 

tori. Infatti II rigore specialisti
co e 11 disincanto filosofico 
della modernità spesso inibi
scono gli spiriti accademici a 
misurarsi sulle grandi questio
ni' le domande essenziali ri
sultano troppo ingenue e lo 
stile transdlscipllnare troppo 
rischioso. Cosi non la pensa 
Steiner, fortunatamente. 

E fortunatamente le sue ri
sposte sono all'altezza del co
raggio della domanda. Esse 
utilizzano in prima Istanza le 
chiavi antropologiche e so
prattutto psicanalitiche più 
note: la grecita porterebbe al
la scrittura i «miti primari» nei 
quali la nostra coscienza rico
nosce I tenitori opachi delle 
sue origini, trovandosi pertan
to costretta a reinterrogame le 
figure. Ma e su di un plano di 
maggiore arditezza ermeneu
tica che Steiner guadagna le 
risposte migliori. Innanzitutto 
quello di «una relazione fertile 
fra mito e grammatica», se
condo il quale 11 codice, lin
guistico e il mito si originano 
da una fonte comune, una 
struttura semantica fonda
mentale, poi ereditata dalle 
lingue europee. (Si veda an
che, in proposito, la scheda di 
Eva Cantarella nella pagina 
Libri deB*8 marzo, ndr). Qui si 
affaccia puntualmente uno 
del cavalli di battaglia di Stei
ner, ossia quel problema della 
traduzione che gfi fa Scrivere 
in questo Ubro pagine appas
sionanti sulle celebri traduzio
ni di HoMerUn al testo sofo
cleo, e al quale egli ha dedica
to del resto Dopo Babele, B 
suo lavoro pio noto anche in 

A
ltra risposta inte
ressante è quella 
che Individua nel-
IVtnngonedJSolo-

mmmmmm Cit tutte i*C««t*ml 
-> principali del con

flitto presente nella condizio
ne umana: uomo/dorma, vec
chiaia/giovinezza, società/in
dividuo. vM/mortl, uominl-
/de). Con l'importante ag
giunta che «I conflitti che deri
vano da questi cinque ordini 
di opposizione non sono ne
goziabili». Di qui appunto 11 di
segnarsi di un orizzonte tragi
co, e. come tale. Insolubile. 
Steiner non pud infatti lare a 
meno di utilizzare Hegel in 
questo gioco oppositivo, e tut
tavia ne rifiuta te risoluzione 
dialettica: B carattere non ne
goziabile di queste opposizio
ni non comporta infatti sintesi 
conciliative, ed e anzi precisa
mente la ragione di quelle 
molte Antigoni che ritornano 
a relnscenare, nel tempo del 
diversi contesti storici, gli stes
si antichi e «trascendibili 
conflitti. Ovviamente I termini 
di ciascuna dicotomia si in
trecciano per Steiner In modo 
complesso, anche se, a mio 
avviso, non sufficientemente 
problematizzato e in ultima 
analisi abbastanza tradiziona
le: soprattutto la dove B fem
minile Incarna l'amorfo e B 
principio anarchico anti-poli
tico, facendo agire Antigone 
come un uomo nel suo gesto 
politico di sfida, salvo riacqui
stare «come vittima una fem
minilità essenziale». 

Che tutto ciò ci sia nel testo 
sofocleo e infatti possibile e. 
anzi, probabile, ma che ciò 
dipenda dal risituasi, dell'au
tore in quella medesima ottica 
patriarcale che era di Sofocle 
(come lo stesso Steiner sotto
linea) è altrettanto plausibile. 
Altre nuove Antigoni sono tut
tavia già nel nostro domani 
per questa ermeneutica infini
ta dell'indimenticabile origi
ne: e dunque lecito pensare, 
proprio per quella opposizio
ne non negoziabile fra i sessi 
segnalata da Steiner, che una 
prospettiva femminile di en
nesima riscrittura restituisca 
alla figlia di Edipo il senso 
Inaudito di quell'antica paro
la. Forse da Sofocle già occul
tata • perche anche questa e 
una buona domanda (onda-
mentale • nello sguardo tiran
nico dIOonte. > -

GeorsjeStetner 
•Le Antigoni». Garzanti, paga. 
352. lire 32.000 

Due scrittori americani 
due modi opposti di descrivere 
le sfumature del sentimento 
Dagli «Incendi» interiori 
di Richard Ford alle passioni 
da epopea di Allan Gurganus 

Richard Ford, scrittore 
americano, è nato 46 anni 
fa a Jackson, nel 
MIsstssIppL Delle sue 
opere In Italiano sono stali 
tradotti I racconti di «Rock 
Sprlngs* (Feltrinelli '89) e 
•L'estrema fortuna» 
(Feltrinelli ISSO) e l'animo 
•Incendi». Sotto, una foto di 
Allan Gurganus, di cui è 
uscito In questi giorni 
•L'ultima vedova sudista 
vuota 11 aacco*. 

Piccoli grandi fuochi 
Richard Ford e Allan 
Gurganus sono due scrittori 
profondamente diversi tra 
loro, che rappresentano 
tuttavia due facce della stessa 
medaglia, l'America. LI 
abbiamo Intervistati In 
occasione delln loro venuta In 
Italia per l'uscita del loro 
ultimi romanzi («Incendi* di 
Ford, Feltrinelli, pagg, 163, 
lire 24.000, «L'ultima vedova 
sudista vuotali sacco* di 
Gurganus, Leonardo, pagg. 
1173, lire 35.000), nel quali, in 
modi assai differenti, il vero 
protagonista è 11 sentimento. 
Richard Ford attraverso uno 
stile sorvegUatlsslmo esprime 

R ichard Ford, 46 anni, 
nato a Jackson nello 
stato del Mississippi, e 
scrittore gii noto in Ita-

^ ^ ^ Uà per fa raccolta di 
"•••*"••• racconti RodkSprtngse 
B romanzo L'estrema fortuna, pub
blicati entrambi da Feltrinelli. Per 
gli stessi tipi esce ora Incendi, un ro
manzo che rivela una maturiti nuo
va, lungamente sofferta (ve ne so
no indizi tematici in molti racconti 
precedenti), e die si fa segnalare 
come una lettura necessaria, come 
un titolo da non dimenticare. La 
storia è, per molti versi, «antica»: un 
ragazzino assiste al progressivo di
sgregarsi della famiglia. B padre, ri
masto senza lsvoro,,»'arruola nelle 
squadra di soccorso Incaricale di 
arginare l'Incendio che da due me
si sta distruggendo le foreste del 
Montana e la madre, confusa e In
quieta, ha una effimera relazione 
con un grezzo e benestante uomo 
d'affari di Great Fitta. Con un gesto 
Impotente e disparato il padre cre
de di rispondere ilio sgomento su
scitato dal tradimento della moglie 
e quest'ultima sptirlsce per un anno 
senza riuscire a dare un nuovo 
orientamento alla propria esisten
za. Tutta la vicenda • e qui risiede la 
straordinaria Iona del romanzo-e 

questa drammaticità 
all'Interni! dell'Individuo e 
nelle passioni laceranti che al 
•catenan» In seno ad una 
famiglia In disgregazione. 
Allan Gurganus, Invece, dopo 
anni di •egemonia» 
minimalista, con un romanzo 
di quasi 1200 pagine dispiega 
dolori e gioie degli ultimi ISO 
anni della storia d'America 
attraverso la voce e la 
menraria di lina vecchietta , 
novantenne, utilizzando come 
sfondo la guerra e la schiavitù. 
Da una parte, dunque, un 
sentimento che si consuma 
intimamente, in segreto, 
dall'altra, nel grande spazio 
dell'epopea» 

narrata da un <k> che e, sL quello 
di Joe. Il tiglio sedicenne di Jeny-e 
Jeannette Brinson, ma e anche, al 
di li di ogni fuorviarne lettura «reali
stica» dell'opera. l'«io» mutevole di 
un adulto risucchiato mila spirale 
della coscienza, o pio ampiamente, 
l'«k> dell'esperienza emotiva. In
certo nel contomi ma dotato di 
un'infallibile capaciti percettiva. 
Alla rappresentazione di passioni 
laceranti lo stile sotvegliatisslmo di 
Ford oppone la registrazione «in 
presa diretta» di un episodio che ha 
gii abitato la coscienza e che toma 
ad imporsi e a chiedere d'essere 
vissuta B tutto sullo sfondo di un 
paesaggio insistente che non toro-

e prolontfc»«*d'q»iUc s'avvertono l 
bagftortdlimtootolonlano. » 

Abbiamo Incontrato Richard 
Ford e gU abbiamo rivolto alcune 

Onerilo ha 
esperienza d» sciUluie, U trasfe* 
rlmento da Jackson nel Missis
sippi al Usarmi, dal Sud di 

Aunrro ROLLO 
FaaBuMr e di Eudora Wehhy al 
Nord freddo e senza tradizioni 
delMId-West? 

Cercavo un posto in cui fosse possi
bile scrivere, un posto che non fos
se gravato dai fantasmi della lette
ratura, un paesaggio nuovo con cui 
entrare in fecondo contatto In tutti 
I posti in cui sono stato non è suc
cesso quello che dal 1983 in poi è 
accaduto nel Montana. Era uno 
spazio, geografico e sociale insie
me, pressoché ignoto alla scrittu
ra... 

Ma la sua fonaazlone è awennta 

SI, certamente. E soprattutto grazie 
a mia madre che era una grande 
lettrice e aveva una profonda consi
derazione del mestiere dello scrit
tore. È grazie a lei che ho capito 
l'importanza di una scelta come 

3uella. Una volta mi indicò una 
onnina all'angolo di una strada e 

' mi disse: «Quella e Eudora WeKhv». 
C'era qualcosa nella sua voce che 
suonò decisivo per me. Aveva tra
sformato quella donna in un obiet
t a esclusivo, perche avevo sentito 
nella tonanti della sua voce la stes
sa urgenza dell'amore. 

Crede che lo scrittore sia, per de
finizione, «n isolato? 

Penso che ogni scrittore sia un indi
viduo, non catalogabile, ma, per 
quanto mi riguarda non credo di 
essere isolato L'isolamento impli
ca privazione e dunque incapaciti 
di capire Sari anche perché sono 
sposato da ventitré anni, ma credo 
di non aver mai vissuto la solitudine 
dello scrittore. Può capitarmi sem
mai di sentirmi isolato dal mio lavo
ro quando leggo o ascolto giudizi 
che vogliono essere più veri dì dò 
che ho provato scrivendo. Questo 
però non incide sul mio elfettivo 
rapporto con l'esistenza. 

Nel su» romanzo ci sono perso
naggi che vogliono Insegnare 
qualcosa, altri che vogliono Im
parare. O torse vogliono entram
bi, in occasioni diverse, Impara-
re e Insegnare. Ne consegne tot 
Interessante forma aforistica che 
sembra colmare il disagio dt ma 
sostanziale Incapatiti di coturni-
care». 

I momenti «aforistici» del romanzo 
corrispondono alla necessiti di in
dividuare ciò che può continuare 
ad avere un valore... I personaggi si 
pongono delle domande e* si dan
no deBe risposte in un modo che 
può richiamare alla mente'limelo
dramma, t'opera. Domande e ri
sposte vogliono essere versioni 
condensate di una verità che persi-

< ste. Le arie d'o
pera contengo
no vertti con-

' venztonall ma 

é fondata su un mutuo scambio di 
vertti entrate nella struttura del lin
guaggio. Quando questa tendenza 
aforistica mi viene rimproverata, 
come tosse un pericoloso adegua
mento a delle formule, non si com
prende quanta forza ci sia in quello 
scambio di esperienza maturata 
nel linguaggio. La convenzione è 
molto spesso piò illuminante di 
qualsiasi altra forma di organizza
zione del lingueggia 

Chi è, o meglio, che cos'è II per
sonaggio di Joe In Incendi? Non 
è solo U «narratore» e non è solo 

£ un amalgama complesso dell'e
sperienza umana rivissuta non at
traverso una età, ma attraverso tutte 
le eli che un uomo adulto ha co
nosciuto. Q sono momenti in cui 
sembrano accumularsi tutti i gkxni 
della propria esistenza. In quclmo-
menti si ha la sensazione che nulla 
sia andato perduto, che tutto, o 
quasi tutto, tomi neUo stesso modo 
in cui lo si e vissuto. Ecco, Joe è 
quel nodo di esperienza, e ha, di 
volta m volta, dieci, dodici, sedici 
anni, ed è anche un uomo adulto 
perché sta rivivendoli rapporto con 
I propri genitori, che è un rapporto 
fondamentale, decisivo per chiun
que. 

Sta Me. Barrante di Joe che gfl 
altri personaggi sembrano affetti 
da ona sorta di malattia, da una 
traatob^matjaie, come eenon 

Ì ì*«^»muaJVIea* 

sten, 
In un Paese come gU Stati Uniti do
mina un senso di implacabUiLi dif
ficile da decifrare. Eppure dove 
sembra non accadere nulla, tutto 
può accadere. Ce ben più che im
mobilità e impotenza nel mio pic
colo romanzo. Ma c'è anche It ro
manzo. C'è questa sensazione di 
capire e di poter offrire quello che 

riesceacapire. 

Voce di popolo, parola di Lucy 
M assimalista e senti

mentale in tempi di 
minimalismo dispera
to. Scrittore da 1200 

_ _ _ , _ , , pagine quando nel 
suo paese gli autori di 

queliti non vanno al di li delle 
150-200. Contro la guerra nel mo
mento In cui l'America celebra le 
sue vittorie. Allan Gurganus. clas
se 1950, ex reduce del Vietnam, 
Srolessore di scrittura creativa, ha 

npiegato sette anni per scrivere 
•L'ultima vedova sudista vuota il 
sacco» pubblicato adesso in Italia
no dall'editore Leonardo. Un ro
manzo del quale la Noe ha gii ac
quistato i diritti per girarne una mi
niserie di 4 ore. Se come libro, vi
sta la mole, «L'ultima vedova» ap
pare decisamente! fuori di tutti gli 
schemi, anche statunitensi, a 
guardarlo da vicino, sprigiona in
vece uno spirito "radicalmente" 
americano. Da grande epopea. 
Anche se con una certa inattuale 
diversiti. 

Professor Garganas, mi sembra 
che lei abbia dichiarato di non 
sopportare gU scrittori minima-
Usti, l i ha persino definiti ano
ressici. C'entra qualcosa questa 
sua antipatia col fatto che ha 
scritto un ronuuuo di 1200 pa
l a t a cui una vecchietta di no
vantanove anni rievoca quasi 
un secolo e mezzo di storia 
americana, da prima ancora di 
nascere fino all'esplosione dd 
ChsBengerT 

Le conlesso che non credo allatto 
che stiamo vivendo in un tempo 
minimalista. Viviamo in un circo 
massimo. E per me la narrativa de
ve adattarsi alla maniera in cui vi
viamo, un tempo emotivo, di 
estremi, in cui si passa dalla gioia 
alla tristezza e poi di nuovo alla 
gioia. Il romanzo non deve perde
re queste fluttuazioni ma registrar-

ACTONtOJA Roto ' 

C^httlsorwtagnerraclvDe, 
to sduMstao, B sad. Una scelta 
In relazione col tatto che lei ha 

le tutte. In (ondo la nostra protago
nista ha 99 anni. Non sono poi 
tante 1200 pagine. 

Lei ha raccontato una grande 
storia di sentimenti e pastJonL 
Antiche, o perlomeno del seco
lo scorso. Tuttavia, ha adottato 
una scrtrtura moderna, uno sti
le leggero. 

Ho pensa'o: come racconterebbe 
la sua storia un personaggio come 
Lucy? Come scriverebbe? Lei ha in 
se le voci di tutti e come un mimo 
cambia linguaggio e ritmo a se
conda del personaggio che rievo
ca. A proposito le ho dato il nome 
Lucy per via della radice «lux». La 
sua memoria doveva essere come 
un faro die illuminava gli angoli 
della storia Anche le cose peggio
ri. L'unico atteggiamento da tene
re, mi sono detto, è rappresentarle 
con ironia. Volevo che la sua «sto
ry», la sua piccola storia individua
le di donna qualunque che aveva 
partecipalo a quei latti fosse in
quadrata nella «History». la storia 
con la S maiuscola. 

Ne avevo anche uno tra I nordisti, 
se é per questa La cosa che mi in
teressava, in realti, era cercare di 
capire la psicologia della gente 
che aveva avuto schiavi, come po
tesse pensare una persona che 
aveva posseduto altre persone. E 
ho cercato di trasmettere, attraver
so la voce di Lucy, B fatto che lo 
schiavismo non dipende solo dal
le persone, ma anche dalle strut
ture che facilitano questi sistemi. 

Oltre gU sditavi, ratta sua os-
srssloneèls gaerra. 

MI hanno spedito in Vietnam a 18 
anni. Gii a quel tempo pensavo 
che non fosse una guerra giusta 
ma sono restato B tre anni, per 
sentirlo dire, quando sono torna
to, anche da quelli che mi aveva
no mandalo. Sono ancora furi
bondo per gli anni che ho spreca
to. Anche la guerra del Golfo, po
teva essere evitata, non era neces
saria. 

L'America per la maggior parte 
non sembra di onesta opinione. 

Le persone piò sensibili e colte 
non sono d'accordo con Bush. Ho 
fatto di recente un giro In 14 citta 
degli Stati Uniti per presentare il 
mio nuovo libro. In resiti ho par
lato sempre della guerra. E il pub
blico era contrario e rattristato che 
ci fossimo imbarcati In quest'altro 
conflitto. Mi viene in mente una 
metafora- un vecchio di cinquan
tanni che una volta era un uomo 
robusto e vitale che tenta di 
schiacciare un giovane che sta 
emergendo perche cosi facendo 
gli sembra di mantenere intatta la 
pienezza della sua forza. 

n suo nuovo Ubro di racconti, 
•White peonie», prende di mira 

dlrctlauiciite tomi fa Manca 
Come pittare ho Imparato che li 
bianco e l'assenza di colore. Noi 
caucasici abbiamo scelto di chia
marci bianchi definendoci cosi 
per la mancanza di qualcosa, un 
vuoto senza contenuti. Ecco, l'in-
feliciti della nostra razza viene 
dalla consapevolezza di essere 
senza qualcosa. Il nero Invece è 
l'insieme di tutti 1 colori. Io credo 
che sia venuto B momento che l 
bianchi, I caucasici prendano po
sto all'interno di una sfilata di gial
li, rossi, neri e la smettano di diri
gere l'orchestra. 

Come voce narrante del suo r«-

runBe, hUttma vedova dtffiiltl-
mo soldato confederato, che 
non ha vissuto In prima unea la 

Vede, io 1» letto motti libri di sto
ria, sulla guerra, e una cosa ho im-
parato: le v«re vittime sono! chili. 
Cosi, ho pensato di vedere le cose 
dal punto di vista delle persone 
che rimangono fuori delta storia e 
dal conflitto. Come Lucy, questa 
donnetta che non ha Istruzione e 
soffre le conseguenze della guerra 
senza capire perche. E' un'alter
nativa alla storia vista dal punto di 
vista del maschio. Un po' come la 
protagonista de «La Storia» di Elsa 
Morante... 

In Italia * difficile trovare en«*> 
manzo come U suo. Un caso uni
co attcbe In America. 

Quando ho iniziato a pensare al li
bro non ho badato alle mode, a 
cosa andasse di moda. Avevo una 
voce dentro di me. Una voce di 
donna che parlava. Raccontava 
fatti del secolo scorso ma anche di 
questa Ecco, credo che il grande 
romanzo ottocentesco debba ve
nire a patti con l'oggi, abbracciare 
il nostro secolo. È come una rosa i 
cui petali sono supenbocdatL A 
me non interessa concentrare in 

I SO pagine, come fanno I minima
listi, la lagna di una persona che 
paria della sua persa volontà di vi
vere e non si assume responsabili-
ti verso gli altri. La mia Lucy è una 
disgraziata, ma cerca lo stesso di 
far qualcosa per gli altri. Sono va
lori come la filantropia, la solida
rietà, il rispetto delle altre persone 
quelli in cui credo. Valori d'altri 
tempi, certamente. 
•> sfa non c'è proprio nessun se-

gnale che la COMOB, neppure In 
Mtentnra? 

Le speranze sono nei giovani, che 
amo molto. 1 minimalisti possono 
anche essere giovani ma sono gli 
vecchi. Hanno ceduto alla dispe
razione, non lottano pio. Manca
no di spiritualità. Per cercare di re
cuperare questa spiritualitA io 
posso impiegare alcune pagine 
del mio libro per la ricetta degli 
rimtbread. I biscotti di burro. 

Per questo suo 
«oda col tempo, M * stato pa-
ngoaatoaPronsL 

Per Proust, come per me, oltre al 
tempo, e importantissima la me
moria. Lucy non ha niente. Ha 
quattro denti, ha perso tutte le 
persone che amava. Ma attraverso 
la sua memoria nessuna di queste 
persone scompare. In questo sen
so lei esprime il mio più profondo 
pensiero. Questo secolo e l'era 
dell'amnesia, non si la più caso a 
chi sono I nostri nonni e bisnonni, 
da dove veniamo. Per me invece 
la liberti significa avere più tem
po, anche per ricordare. Ho inse
gnato per IS anni pressato dal lat
to che dovevo guadagnare per 
avere I soldi che mi permettessero 
di scrivere. Con II ricavato del mio 
libro «desso mi godo il lusso- di 
avere il tempo che mi mancava. 
Questaeia felicita. 

SEGNI & SOGNI 
ANTONIO FAETI 

Vestivamo 
all'americana 

S e confronto le prime pagine di certi 
quotidiani di queste settimane con 
altre pagine, scoperte al loro inter
no, trovo le tracce di una singolare 

^^^m dissociazione. In prima pagina si al
lude agli americani assassini, infan

ticidi, terroristi, distruttori, in altre pagine si ren
dono devotissimi omaggi alla cultura statuniten
se, espressa in ogni forma, calata in ogni me
dium Ritornano, allora, gli anni della nostra dis
sociazione adolescenziale, e rivedo II ragazzo 
che scriveva, in un muro di via Orfeo, «A ritorte 
Ike Già le mani dal Guatemala», e poi andava, 
cinquanta metri più in li, nel magazzino di via 
Rialto dove si vendevano, a peso, gli «stracci 
America», a comprare una giacca, una camicia, 
una cravatta che lo trasformavano in un ameri
cano da film Non c'erano, e non ci sono, ameri
cani piccoli 

giorno. Comincia cosi, facendone l'elenca Cor- . 
teline dall'inferno di Mike Nichols, Green Card dì 
Peter Weir. A letto con II nemico di Joseph Ru
ben, Alice di Woody Alien, Uno sconosciuto alla 
porta di John Schlesinger, // silenzio degli inno
centi di Jonathan Demme. E poi continuo col ri
ferire che, approntando una diagnosi fondata su 
,que*tl Hlm, sono però stato molto condizionato, 
dalla contemporanea rilettura di Ferragus di Bai- -
zac. In questo libro, come scusse Calvino propo
nendolo ai lettori italiani nella collana eJnaudia-
na da lui curata, c'è una novità rilevante che lo -
rende diverso da altri racconti o romanzi: per 
scelta consapevole dell'autore non c'è un prota
gonista umano, ce n'é uno collenivo, la atti di , 
Parigi. Ebbeneinel film di cui ho tornilo il titolo 
ci sono té nostre ansie, i temi delle nostre soffe-
teteergraittlT'epIccole, ci sono i nostri drammi '' 
quelH-checisonocano e quelli su cui. poi, perfi
no ridiamo. Dico nostri, ma penso a come erano 
•nostri», oppure «miei», gli «stracci America». , 
quando mi vestivo come Marion Brando in Bulli 
e pupe, però con una giacca che mi arrivava afte 
caviglie. In Alice ho trovato le signore bolognesi : 

torpidamente ricche, stolidamente stralunate: 
mi chiedo se Woody Alien ha mal percorso U ' 
portico del Pavagltone. lino sconosciuto atta 
porta rende, con dantesca violenza, la fenome
nologia lenificante dei rapporti che legano I pa
droni di casa agli affittuari. Schlesinger ha, per 
caso, <]ovutocercnrciasa a Bologna?AfeM) con # ' 
nemico e Cartoline dall'inferno ripropongono te
mi molto antichi e molto conosciuti, ma sono 
film pervasi dalle ombre di strane, arcane trage
die, anche il secondo, in cui si ride spesso e mo-
ttvalamente. Sembra che il rapporto, da carnefi
ce e vittima, twl primo del due film, sia racconta
to cctìrjerche. ormai, di certe coppieri può par-
lare solo con il tono venefico e lugubre che qui 
viene usato, e anche delle penpezie. da pacn ar
mata a guerra guerreggiata, dell'altro film, si può <-
dire solo cosi con una madre e una figlia e dro
gare alcol e tanta inutile, insipida sofferenza. Co
si la diagnosi si riferisce alla possibilità che i film 
americani nascano paradigmatici, buoni per lo
ro e per noi, capaci di raccontare loro e noi, 
mentre non so dire se ciò accade perché, ormai, 
slamo noi gli stracci del pianeta e qualunque 
giacca ci va bene o ce la accomodiamo. Green 
cardie una storia d'amore come se ne vorrebbe- ' 
ro vivere, e allora agisce come ripostiglio del so
gni o come vaneggiamento da febbricola eroti
ca, o meglio sedimentale. SI amava cosi solo al ' 
liceo, o solo a New York, o solo al cinema? 
> Del Ubro // silenzio degli innocenti, del suo 

horror, avevo gii scritto in questa rubrica. Il film 
mi ha stupito, e andato davvero oltre il libro, e mi 
sembrava impossibile. Allora questa America 
carceraria, neogotica, claustrofobica. dove c'è 
una prigione che sembra attuale, attualissima, 
ma costruita su disegni di Plranesl, o dove la nor-
malitasi allaccia alla follia, in un nonsensrpleho 
di sangue, di sbranamenti, di corpi putrefatti, la 
metto qui in fondo, come dubbioso frammento 
di memoria, come succedaneo di una chiavi; in
terpretativa. 

Il libro e le tecnologie 

• t i Due convegni motto vicini sul libro, le bi
blioteche, il loro futuro tecnologico si terranno 
m questi giorni a Milano. 
Il primo, organizzato dalla Fondazione Luigi 
Berlusconi e dalla Biblioteca nazionale Braiden-
se si apre oggi a Milano, nel palazzo di Brera, ed 
e dedicato al tema «La cultura del libro e delle 
biblioteche nella società della immagine». Per 
tre giorni ne discuteranno studiosi di tutto il 
mondo, alcuni dei quali in rappresentanza delle 
piò prestigiose istituzioni bibliotecarie d'Europa 
e degli Slati Uniti. 
ti 22 e 23 marzo, venerdì e sabato, si leni Invece 
B convegno indetto dalla Fondazione Arnoldo 
Mondadori (nelle sale di Palazzo Visconti in via 
Cinodel Duca 8), sul tema. «Tempo e libro, il fu
turo della lettura». Sull'argomento si misureran
no, nella prima delle due giornate milanesi, so
ciologi, giornalisti, scrittori che parteciperanno 
• sette sedute seminariali Sabato 22 infine si 
terra una tavola rotonda con alcuni dei majgio-
n esperti editoriali italiani. 
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