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Un libro che ho lotto recentemente 
e che consiglio a tutti 6 La tentazio
ni di Girolamo di Ermanno Cavaz-
zoni E' un'opera singolarissima 
con un tipo di comicità rara nella 
letteratura Italiana, il romanzo di un 
autore' che scrive ancora per i suoi 
lettori In modo autonomo, allegro. 

divertente, infischiandosene di 
quelle che sono le preferenze della 
critica, senza pensare a raccoglie
re lodi. Cavazzoni in questo libro 
non usa II comico né in senso bar-
zellettlstlco. ne elitario e anche la 
lingua, che ha molti aspetti di gran
de Invenzione, non e mai puramen

te acrobatica e fine a se stessa SI 
tratta, però, di un senso del diverti
mento che non incontra i favori del
la critica Italiana proprio perché è 
pensato per II lettore, è al di fuori di 
qualsiasi scuola E questo è senza 
dubbio un altro grande delitto per il 
trombomsmo nostrano 

Quando il bianco 
paga l'apartheid 

FABIO QAMBARO 

D enis Hirson è uno 
scnttore sudafrica
no che ha lasciato 
il suo Paese nel 

M a n 1973. stabilendosi 
prima a Londra e 

KJÌ a Parigi, dove oggi è inse-
inante d'inglese Discendente 
la una famiglia di ebrei russi 
'migrati nell'Africa australe 
iella prima meta del secolo, 
lirson ha conosciuto da vici-
io le drammatiche conse-
luenze dell'apartheid e la sua 
:leca violenza. Suo padre, in
atti, studioso di fisica e docen-
e universitario, fu arrestato nel 
1964. accusato di sabotaggio e 
nndannato a nove anni di 
viceré per avere fatto parte 
leU'African Rcsistence Mbuve-
•nent, uno dei gruppi di o p p » 
licione che all'epoca si batte
vano contro la segregazione 
razziale. 

Nel suo primo romanzo • la 
m a accanto all'Africa, pubbli
cato in Sudafrica nel 1986 e 
ora tradotto da Marietti - Hlr-
ton rievoca schegge e fram
menti dell'infanzia e della gio
vinezza trascorse nella terra 
natale. Si tratta di ricordi domi
nati oltre che dal rapporti 
umani • I nonni, i genitori, i pic
coli amici, eccetera • dalla pre
senza Irriducibile della terra 
africana fatta di spazi, colori, 
profumi, animali, piante e fiori 
che continuamente ritornano 
nel discorso dell'Io narrante. 
Questi si esprime attraverso 
una sequenza di brevissimi pe
riodi che fotografano con mi
nuziosa esattezza altrettanti at
timi e situazioni della sua vita, 
che sulla pagina si avvalgono 
di un linguaggio preciso e con
creto, ma al contempo tenden
te alla dimensione Urica. 
' Cosi, nell'osservazione stu
pii* ed esatta del mondo, di 
cui il giovane io narrante alli
nea scrupolosamente partico
lari e aspetti marginali, i fatti 
banali della vita quotidiana fi
niscono per alternarsi ai ricor
di di avvenimenti importanti 
vissuti In prima persona o me
diali dal ricordo degli adulti. 
Poche pagine efficaci bastano 
allora per schizzare la storia 
deKajua famiglia, dalle lordar 
m| -origini russo-velia tragedia,, 
sudafricana. Immagini fugaci 
ma di grande Intensità rievoca

no una teona di vicende e av
venimenti in cui le espenenze 
personali si perdono in quelle 
collettive: la grande guerra, la 
rivoluzione, t pogrom, l'esilio, 
Il transito m Palestina, l'appro
do in terra africana, le lotte tra 
inglesi e boeri, quelle tra i 
bianchi e i neri, la violenza del
la segregazione, il massacro di 
Sharpevtlle nel 1960. eccetera. 

L'Innocenza dell'infanzia - il 
cui sguardo straniarne trasfor
ma le cose, mettendone in lu
ce aspetti inconsueti e bizzarri 
• è cosi costretta a prendere 
coscienza di una realtà violen
ta e ingiusta che deturpa la 
magia del mondo L'assurdità 
della condizione sudafricana 
Unisce per esplodere di fronte 
al protagonista attraverso la 
scoperta della segregazione 
dei neri, l'arresto del padre, i 
massacri della polizia L'ottica 
allora poco a poco si trasfor
ma. Il bimbo incantato di fron
te alla bellezza del mondo cre
sce e impara a conoscere gli 
orrori della sua terra, come pu
re le sue contraddizioni di 
bianco rinchiuso In un mondo 
doralo di cui non si sente più 
partecipe «Ne ho abbastanza 
di questa sospensione nell'aria 
fresca, né di qua né di là. Ira I 
nen e gli altri che mi assediano 
con le loro spoglie ancestrali e 
le loro battaglie, puntando su 
un diritto di nascita che non mi 
appartiene» 

Il paese meraviglioso e fan
tastico si rivela insomma per 
quello che è: una bella prigio
ne cui tutto intomo si stende 
•la lascia sterile, la frontiera 
fredda» che la divide e la difen
de dal rancore delle townships 
dove, "lontano e chissadove, si 
radunano i neri». Nelle ultime 
pagine del libro, il protagoni
sta si rende conto che non si 
può più far finta di niente- il 
giardino Incantato é ormai 
piombato nell'oscurità. Non 
resta allora che la via dell'esilio 
europeo, riprendendo cosi la 
tradizione errante della lami-
glia, da sempre alla ricerca di 
•una terra promessa dove met
ter su casa». 
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•La casa accanto ali Africa». 
Marietti, pagg. 117. lire 20 000 

Se la vita è poco 
più di niente 

«P 
AUGUSTO FASOLA 

eco più di nien
te» e «Se la vita 
non é vita»- due 
titoli di uguale 
significato per 
due romanzi, ri-

; spetdvamente di Luca Canali e 
.di Antonio Debenedetti, che 
esorto usciti in libreria negli 
; stesti giorni e che. pur nella 
* evidente diversità di stile, si ri-
j fanno a quel clima di esistenze 
> inutili, di impotenza, di attitu-
1 dine alla resa di fronte alla vita 
-che sembra ormai carattere-
] zare la patria produzione lette
li raria di questo nostro tempo 
' dai difficili consuntivi e dalle 
; incerte prospettive. 
• L'analogia tra I due libri (cu-

<ì rtosamente sottolineata anche 
_ dal fatto che le due donne che 
', campeggiano nei due racconti 
- si chiamano Ida: quando si di
c e il destino...1) si concreta 

( nella peculiarità di vinti che se-
•jj gna tutti i personaggi. £ un vin-
I to-dl protagonista di Antonio ; 

! i Debenedettl. un anziano ar-
! I chltelto. uomo a metà fin dalle 
J sue origini (figlio di padre 
•' ebreo e di madre cattolica, e 

kche con la tradizione patema 
r he un ambiguo e diflicile rap
ir porto), incerto tra una moglie 
' ormai spenta e un'amante 
i sempre pronta a recriminare 
! sulla sua identità di sposa 
£ mancata, e che si trova a toc-
r caie per la prima volta con 
J^mano il pericolo di rimanere 
'-• solo e di vedere dissolversi la 
^1,'anelata condizione di uomo 
* «con le braghe sbottonate e il 
" 'Cuòre In pantofole»; e sono del 
' vinti gli altri personaggi- non 
\ solo moglie e amante, ma an-
£ che la figlia, torse Indotta a in-
fi dlnaztdni lesbiche dalla sua 
| morbosa attenzione. 
l i Uguale il destino peri perso-
Ì naggi di Luca Canali- dalla 
£ protagonista, vittima di una 
J'crudele vicenda sotto la occu-
F 'pozione nazista e destinata a 
!.. una fine assurda, a suo padre, 
% che sconterà nella vergogna la 
(' -propria mancanza di nerbo: 
t, dal giovane ribelle bruciato 
S dalle velleità rivoluzionarie al-
\ la figlia destinata a una breve e 
\ opaca esistenza, ai tanti altri, 

segnati dal dramma della vita 
e tutti ricacciati, appunto, nel 
limbo del «poco più di niente» 

La estrema pulizia e nitidez
za del linguaggio • già ben no-

- ta nel due scrittori • é una ana
logia in più tra i due libri, che si 
differenziano invece nel meto
do narrativo. Il Debenedettl se
gue le giornate del suo prota
gonista in una narrazione a 
zig-zag che riecheggia se stes
sa nelle vicende attuali e in 
quelle del passato, con un 
continuo interrogarsi sulle pro
prie contraddizioni tra l'insod
disfazione per la incapacità di 
agire e la atavica tentazione 
dell'autolesionismo e del vitti
mismo: e il risultato é un libro 
di grande compattezza. 

Diversa - e curiosa - la nasci
ta del romanzo di Luca Canali. 
che l'autore stesso riferisce in 
una premessa attorno a due 
racconti già pubblicati, egli co
struisce un ampliamento della 
materia che li estende nel tem
po. In particolare, il racconto 
•Lo zelo» - che é la delicatissi
ma storia del fallimento di una 
tardiva illusione amorosa e 
che due anni fa avemmo mo
do di apprezzare nella raccolta 
pubblicata dagli Editori Riuniti 
sotto il titolo «Segreti» si viene 
ora a trovare al centro del nuo
vo romanzo, preceduto e se
guito da una congerie di avve
nimenti riguardanti tre genera
zioni affastellati • come fossero 
appunti • in poche decine di 
pagine, nel segno di una rapi
dità, per non dire frettolosità. 
chiaramente squilibrala rispet
to ai ritmi originali 

Quel racconto rimane In
somma ancora il brano miglio
re del libro attuale il che non 
getta certo una luce favorevole 
sulla inconsueta operazione 
letteraria. 

LucaCamU 
•Poco più di niente». 
Bompiani, pagg. 110, lire 
26.000 

Antonio Debenedetti 
«Se la vita non è vita». Rizzoli, 
pagg, 142. lire 27 000 

La ricerca di un lettore 
tipo, moderno, enciclopedico 
fu il grande mito mancato 
dell'editoria di sinistra 
nel dopoguerra. Il ruolo 
di tre «delfini» borghesi 

Giulio Einaudi è stato 
per lunghi anni l'editore 
più attivo e dinamico sul 
fronte della 
•provincializzazione 
della cultura italiana. In 
un Impegno che puntava 
a creare un tipo di 
lettore «universale» che 
fosse nello stesso tempo 
cittadino illuminato e 
democratico. 

La biblioteca ideale 
MARIO PASSI 

I manuali di storia 

dell'editoria italia
na attribuiscono a 
Rizzoli un primato 

„ Indiscusso* quello 
di aver lanciato, nel 

lontano 1949. la Sur. la Biblio
teca universale che da oltre 
quarantanni ormai sforna sen
za soste migliala di libri econo
mici in formato tascabile Ma 
quel primato andrebbe rivisto, 
almeno diviso per due nel giu
gno del 1949, infatti, escono 
ugualmente a Milano, con ca
denza settimanale, i primi quat
tro volumetti dell'Universale 
economica stampati dalla Co
up, la Cooperativa del libro po
polare Al prezzo di lire 100 l'u
no. 100-180 pagine di piccolo 
formato, questi volumetti si 
possono acquistare nelle edi
cole. Per l'Italia, la novità e rivo
luzionaria. Si spezza il tabù eli
tario della libreria, un negozio 
dove gli operai, in genere, non 
mettono piede. La realizzazio
ne di quest'Idea si deve ad un 
esule antifascista che ha impa
rato a fare l'editore in Rancia, 
Cirio Del Duca, ed al giornalista 
Corrado De Vita, che con Mila
no-Sera ha Importato la formu
la, ultramoderna a quei tempi, 
dei giornali del pomeriggio alla 
Franotsoir. 

Il primo titolo dell'Universale 
economica, che in copertina 
ha per simbolo un canguro, é 
•n castello di Fratta» di Ippolito 
Nievo. Il secondo* la celeberri
ma «Vita di GesQcdi Ernest Re-
nau. 45 mila copie di tiratura, 4 
ristampe In quattro mesi In 
queste scelte si ritrova subito il 
limite culturale dell'iniziativa, 
un limite che è proprio, in defi
nitiva, della politica del Pei ver
so la cultura. Nelle sue tre colla
ne (narrativa, storta e filosofia, 
scienze), l'Universale econo
mica propone un catalogo di 
testi dell'Illuminismo e di classi
ci delI'SOO (farà scalpore il 
•Trattato sulla tolleranza di Vol
taire, tradotto e curato da Pal
miro Togliatti, a poco più d'un 
anno dalla vittoria de del 18 
aprile, mentre una pesante 
cappa di conformismo elenca
le scende sul Paese). Nessuna 
apertura, di latto, ad autori e te
sti contemporanei, alle nuove 
correnti scientifiche e di pen
siero che si affacciano fuori dai 
nostri conlini, di qua e di là dal
l'Atlantico Il rapido successo 
dei libri del Canguro lascerà il 
posto, quasi altrettanto veloce
mente, ad un inarrestabile de
clino, fino a che non divente
ranno • per poi sparire definiti
vamente - una piccola collana 
di una giovane casa editrice mi
lanese, la Feltrinelli 

Gian Giacomo Feltrinelli « il 
rampollo di una ricca famiglia 
che, invece di dedicarsi all'in

dustria patema, preferisce met
tersi a fare l'editore su una linea 
marcatamente progressista e di 
sinistra. Alberto Mondadori e fi
glio d'arte- ma anche lui, nella 
seconda metà degli anni 50, 
sceglie di metterei in proprio e 
crea la casa editrice «Il Saggia
tore», con un coraggioso pro
gramma «di frontiera'. Prima di 
loro, fin dagli anni 30 si era po
sto su questa strada un torinese 
di grarrnorne, flgrto dell'econo
mista liberale Luigi feinaudlctie 
nel 1948 diventerà il primo pre
sidente della Repubblica Italia
na Commenta Giulio Bollati, 
che dal 1949 e lino a pochi an
ni fa è stato direttore editoriale 
della Giulio Einaudi: «E molto 
signillcativo che tre delfini della 
ricca borghesia »settentrionale 

abbiano voluto fare gli editori, 
spesso'senza badare alle leggi 
del mercato, fallendo tutti e tre. 
ad un certo momento sul terre
no puramente economico e 
contabile Pero sono loro che. 
in misura diversa, hanno fatto 
l'editoria italiana moderna» 

E soprattutto all'opera di Ei
naudi si riferivano quel tardivi 

maramaldi che in alcune acide 
polemiche giornalistiche di un 
anno la parlavano del periodo 
generoso e fervido del dopo
guerra come della stagione di 
una «dittatura culturale comu
nista». È un giudizio che Giulio 
Bollali, l'anziano gentiluomo 
che incontriamo nell'austero 
palazzo torinese dove ha sede 
la sua casa editrice, contesta vi
gorosamente. 

, «Ma questi non' satino -escla
ma £ h e jaufeElnwdi àTó4-
no si considera almeno pari co
me importanza a Gianni Agnel
li E anche con il partito comu
nista non ha mal avuto alcun 
rapporto di subalternità. Alla 
base del lavoro della casa edi
trice c'è la vecchia cultura libe
rale di governo ispirata da suo 
padre. E resterà una costante-
anche quando si incontra pri
ma con II filone gobettiano, poi 
llberal-socialista e azionista, 
più tardi con quello marxista, la 
casa editrice rimarrà su una li
nea di rigore e di responsabili
tà, mai estremista, mal di parte. 
Einaudi non risulterà mai 
espressione diretta del Pel, co
me non sposerà la contestazio
ne negli anni 70». 

Ricorda Bollati- «Già imme
diatamente dopo 11 '45 quando 
avviene a Milano l'incontro con 
Vittorini e Banfi, a Roma con in
tellettuali che sono anche diri
genti comunisti come Alleata e 
Giolito, la casa editrice si rende 
protagonista di due "eresie" dal 
punto di vista del Pei quella vii-
torinlana del "Politecnico", con 
il suo populismo, la sua "imma
ginazione al potere", e quella 
pavesiano, con la scoperta del 
filone etnologico di De Martino 
e oltre, verso il magico e l'irra
zionale». 

Einaudi pubblica libri che 
toccano nel profondo una Inte
ra generazione, e non solo in 
Italia, come le «Lettere dei con
dannati a morte della Resisten
za» E fa conoscere al mondo, 
con I •Quaderni del carcere» di 
Antonio Gramsci, il più grande 
pensatore italiano del nostro 
secolo. La tendenza e alla mo
dernizzazione della società ita
liana, alla scoperta di una cui-
Uiracfciuca, sehza farsi travolge

t e l a co/rerUTeda óasskmLln 
questo senso, ribadisce Giulio 
Bollati, «il rapporto con il Pei re
sta di effettiva autonomia, co
me è testimoniato dalla perma
nenza nella casa editrice di un 
folto gruppo di autori e di colla
boratori di orientamento libe-
raktemccratico». 

Ma a quale pubblico si rivol-
' geva un editore-come questo? 

Nella risposta di Bollati si coglie 
un velo di nmplanto e di delu
sione: «Ci si rivolgeva agli italia
ni nuovi. SI voleva contribuire a 
creare un tipo diverso di cittadi
no moderno, che conoscesse I 
grondi paesi e fa civiltà indu
striale, che non concepisse la 
politica come trasformismo, 
che uscisse dal confini della 
provincia italiana. Perciò Ei
naudi non fu mai un editore 
specialista, bensì ntrovava l'u
nità del suo lavoro nell'idea di 
un lettore che si accostasse a 
tutta l'opera, che frequentasse 
tutte le collane della casa». 

Esemplare di questa nobile 
utopia fu forse quella «Guida al
la formazione di una biblioteca 
pubblica e privala» che venne 
pubblicata da Einaudi nel 1969 
e che divenne davvero un ma
nuale per tante famiglie, uno 
strumento per migliaia di ope-
raton culturali, di quadri politici 

sindacali e amministrativi, di 
autodidatti Ma anche una sorta 
di canto del cigno di una batta
glia perduta sul fronte della so
cietà prima che su quello della 
cultura. 

Non da oggi, d'altro canto, se 
é vero che già nel 1950 Emesto 
Ragionieri pubblica sul /Vuoi» 
Camere di Firenze un articolo 
intitolato «Pretesti editoriali del-
l'antimarxlsmo» in cui denun
cia l'isolamento in cui si vuol 
costringere gli intellettuali e l'a
zione culturale del Pei. Roberto 
Bonchio ricorda che nel I9S3, 
dalla fusione di «Rinascita» e di 
•Edizioni di cultura sociale», na
scono gli «Editori Riuniti» Non 
si tratta semplicemente di un 
riordino, ma di un fatto nuovo 
Importante Si sceglie di allar
gare le proprie tematiche, di di
ventare un editore come gli al
tri, che porta i suoi prodotti nel
le librerie, che si misura con la 
concorrenza. E c'è sicuramen
te, alla base di tale decisione, 
una valutazione di ordine poli
tico. Vanno spezzate, sostiene 
Togliatti nel 1952, •oscillazioni 
tra la pura propaganda e l'azio
ne culturale di più ampia porta
ta». Perciò viene messa in piedi 
una casa editrice che sappia fa
re i conti con il mercato, ma an
che con «la tradizione culturale 
italiana nelle sue parli migliori, 
in quello che è stato il suo valo
re di libertà, di progresso, di 
esaltazione della ragione». Una 
posizione chiaramente difensi
v i , delineata da' Togliatti con la 
sua consueta, lucida lungimi
ranza. E nello stesso tempo, co
me ricorda Bonchio, «un salto 
di qualità abbastanza difficile 
da compiere per la ristrettezza 
del mercato librario italiano, 
per la difficoltà di far riconosce
re la sigla degU Editori Riuniti ai 
nostri lettori abituali, per il cli
ma di guerra fredda che isolava 
ed emarginava ogni Iniziativa 
comunista. Pure non mancaro
no i risultati significativi. Avvie
ne anzi In quegli anni una sal
datura con la cultura laica, in 
difficoltà anch'essa di fronte al
l'offensiva clericale. Pubbli
chiamo due libri di Emesto 
Rossi, e lo stesso Roberto Lon-
<ghi dirigerà per noi una collana 
d'arte». 

Ma e ben difficile reggere il 
fronte contro l'intero sistema 
delle istituzioni culturali (a par
tire dal cinema, e dalla tv, che 
in Italia inizia la sua attività il 1° 
gennaio 1954) in mano alla De 
Se uno spazo non trascurabile, 
per una cultura democratica, 
avanzata e rimasto aperto in 
Italia, non si deve certo alla «tol
leranza» democristiana, ma alla 
lotta dura e difficile dell'editoria 
e degli uomini di cultura della 
sinistra Italiana. 

(2-ftne) 

INTERVISTA: GIAN CARLO FERRETTI 

Però vinsero i conservatori 
ian Carlo Ferretti, 
critico e storico 
della letteratura 
italiana, è docente 
all'Università di 
Roma. 

Da storico della «etterato»* e 
da studioso del problemi 
dell'editoria Italiana, come 
giudichi gli anni del dopo
guerra? 

Sono anni caratterizzati da 
grandi slanci, da un fervore 
straordinario e da un ricco pro
liferare di iniziative Una vitali
tà che ben cspnme la voglia di 
rinnovamento, l'ansia di sape
re e di capire che pervadono 
vasti settori delle masse popo
lari. Espressione di tutto ciò è il 
tionre di una molteplicità di 
iniziative editoriali Fra queste, 
due ne voglio ricordare per il 

loro carattere davvero emble
matico la prima è il Politecnico 
di Elio Vittorini, un settimanale 
che si propone come strumen
to di formazione e di divulga
zione insieme, con una formu
la che esprime una fortissima 
carica di rottura verso tutte le 
pubblicazioni di tipo tradizio
nale conosciute in Italia, la se
conda è il Calendario del Po
polo di Giulio Trevisani, una 
originale enciclopedia setti
manale che si nvolgeva esplici
tamente «agli autodidatti, che 
diffondeva in forme elementari 
ma rigorose il <iapere e la cultu
ra delle masse popolari. 

Ho voluto <llare per prime 
queste due riviste, per il peso 
ed il ruolo che hanno avuto • in 
campi peraltro molto distinti -
in quegli anni non certo per 
sottovalutare t lo che di fonda
mentale è stato avviato allora 
nel campo dell'editoria libraria 

vera e propria. E qui mi limite
rò a citare le edizioni Einaudi, 
un vero e proprio modello al
ternativo al maggior editore 
Italiano di allora (e di oggi). 
Mondadori, con il suo cosmo
politismo buono per tutte le 
stagioni Ma mentre riconosco 
la grande funzione di sprovin-
ciolizzozione della cultura ita
liana, lo straordinario contri
buto recato dalla editoria di si
nistra al palnmonlo intellettua
le dell'intero paese, nello stes
so tempo non posso non rile
varne un limite. 

Quale? 
Il limite principale è costituito 
dal fatto che tutta questa pro
duzione, malgrado l'importan
za, il peso che ha avuti, resta 
comunque un fatto elitario A 
pensarci bene, persino il Ca
lendario del Popolo, che si ri
volge agli autodidatti, è da 
considerarsi pubblicazione eli

taria, perché gli autodidatti fra 
gli operai i contadini, i lavora-
ton, sono una esigua minoran
za Voglio dire che tutta la poli
tica culturale del Pei, e la stes
sa attività editoriale di sinistra, 
non hanno saputo misurarsi 
sul terreno della cultura di 
massa vera e propria, fino a 
determinare un nuovo «senso 
comune», nuove scale di valo-
n Se dopo la Liberazione un 
film come «Roma città aperta» 
è in testa a tutte le classifiche 
come numero di spettatori, po
chi anni dopo il pnmato passa 
ai film strappalacrime di Mala-
razzo. Mentre I critici comuni
sti si accapigliavano sul Metel
lo di Pratolini e sul Gattopardo 
di Tornasi di Lampedusa, gli 
Intellettuali cattolici e democri
stiani si occupavano in forze 
della nascente tv, perché capi
scono che quello diventerà il 
vero strumento della comuni

cazione di massa. 
A sinistra si è coltivata la cul

tura del «dover essere», si sono 
concepiti educazione ed 
emancipazione come temi 
•imposu» al movimento ope
raio, che non ha avuto niente, 
o ben poco, da offnre sul terre
no delle letture disinteressate. 
Aggiungi che il limite dell'elita
rismo era (ed è ) propno del
l'Intera editoria italiana, e che 
non si è riusciti, neanche in 
quegli anni di grande fervore, a 
rompere i confini ristretti del 
pubblico del mercato librario. 
E allora io debbo concludere 
(altro che «dittatura culturale 
comunista») che la battaglia 
della cultura in Italia già in 
quegli anni non é stata vinta 
dalla sinistra, ma dalle forze 
moderale e conservatrici 

OMARIOPASSI 

L'impossibilità 
di presentarsi 

FULVIO PAPI 

N ella letteratura dei 
nostri anni capita 
abbastanza spesso 
di poter leggere li-

^ ^ ^ ^ bri di ricordi, ma è 
sempre più raro, 

tanto raro che non saprei f»re 
un valido esempio, che accada 
di sfogliare una autoblogralia, 
genere letterario che ha una 
storia imponente e bene analiz
zata Per una ricorrenza che si 
potrebbe anche conoscere da 
vicino, i libri di ricordi assomi
gliano un po' a quello che dice 
Penciclopedico Aristotele sulla 
memoria. La memoria, soste
neva, é una immagine degli 
eventi che ognuno ha vissuto e 
di cui reca l'impronta nell'ani
ma 

I libri di ricordi mettono in 
tessuto letterano la galleria del
le immagini che costituisce un 
patrimonio privato della nostra 
memona Un privato, natural
mente, che è coinvolto nel pub
blico, tanto è vero che, a livello 
delle vicende non personali, si 
possono confrontare 1 ricordi. 
In ogni caso, scene di vita, epi
sodi. Itinerari, viaggi, eventi-
ciascuno con il suo punto foca
le più intenso, attornialo da 
una galassia che, al margini 
tende sempre più a sfumare di 
modo che, a poco a poco, il 
luogo della ricordanza diviene 
opaco e nmane inghiottito da 
uno spazio oscuro, sino a che si 
accenda un nuovo fuoco e.-qui-
v), ncominci la narrazione di un 
nuovo episodio Ma una auto
biografia, una vera «Stona di 
una vita» chi riesce a scriverla 
più? 

La risposta a questa doman
da che si interroga sulla deca
denza di una delle figure che 
servono a mettere in forma l'e
sperienza di modo che possa 
essere esibita come un valore, 
la si pud trovare nel libro di un 

giovane filosofo. Fabio Merlim, 
che intitola il suo lavoro «L in
certo raccontare del sé» Rac
contare ricordi significa gettare 
lo sguardo in quello che so
pravvive, persino un po' ironi
camente, di una vita, ma rac
contare una vita vuol dire ren
dete visibile a sé e agli altri la 
ricchezza e il privilegio di un 
destino individuale «Quello 
che il soggetto autobiografico 
non smette di raccontare ogni 
volta, è il comedi una stona do
ve tutto contribuisce a rendere 
necessario quel compimento a 
cui essa, appunto non poteva 
non condurre» cosi scrive l'au
tore. E questo é il segreto della 
autobiografia moderna che so
stituisce l'irripetibilità e l'univo
cità delia vicenda personale al 
senso delle antiche autobiogra
fie della fede cristiana, dove li 
racconto diviene la testimo
nianza della propria strada ver
so la salvezza II libro di Merlin! 
è più complesso di quanto non 
dicano questi cenni, e mette in 
gioco una lettura del tempo in 
connessione con gli spazi sim
bolici in cui l'esistenza sociale 
e individuale ha preso forma. 
Ricerca che. In generale, va let
ta in connessione con la nfles-
slone contemporanea sul tem
po che parla di differenti di
mensioni della temporalità. 

A noi resta da riflettere sulla 
impossibilità di mettere la pro-

- pria-vita nella figura imponente 
del destino, a meno di non sci
volare nella retorica e nella pa
rodia, senza cadere malamente 
nel sorriso, senz'altro beffardo, 
del caso 

Fabio Merlin! 
•L'incerto raccontare del sé. 
Genealogia e analitica filosofi
ca della temporalità autobio
grafica». Edizioni Alice. Corna
no, pagg 120.lire22 00O 

Coltivatore 
di mimose 

FOLCO PORTINARI 
<•*«" VSoo*eTarjrVT*omo' 

atteso, «peritò; • I " ' perché la sua sor
prendente (a sor-

m^m presa) comparsa 
era stata un evento, 

come tale unanimamente salu
tata Francesco Biamonti era un 
fuorigara. un fuorlquadro. un 
fuoniegge, un estraneo insom
ma rispetto agli inquadramenti 
della corporazione ed entrava 
nella letteratura aureolato di 
meraviglia. Un Innocente, e 
sembrava inverosimile, impos
sibile nuscire in un simile -col
po» nel 1983 un ribaltone anti-
realistico in nome della magia 
dei colori, pastelli e acquerelli, 
nelle atmosfere rarefatte e lim
pide, quasi lavolose, di un pa-
radisiale microcosmo Una 
boccata d'aria pulita o un invito 
illusivo? Quel breve libro 
dell'83, che sembrava irripetibi
le come esperienza, un uni
cum, era L'angelo diAvryue. 

Invece, dopo otto anni, ecco 
che Biamonti fa H gran ritorno 
con un nuovo romanzo. Vento 
largo, nel quale continua quel 
discorso che era solo interrotto 

Chi amasse questo genere di 
problematica potrebbe eserci
tarsi attorno al quesito, se si 
tratti o meno di un romanzo O 
di un lungo racconto A dire il 
vero, del romanzo gli manca 
Ione la riconoscibile strutturo. 
E pure il linguaggio, suo per tra
dizione Ci SI provi a raccontar
lo Ci riuscirà pressoché impos
sibile, perché la sostanza che lo 
intrama vi é piuttosto di atmo
sfera che di Intrigo. G sono «I 
dei personaggi, attori, il prota
gonista Vari e due donne, Vir
gin e Sabél, ma la loro vicenda 
resta inalferrabile (si vedrà co
me mal). Ha molto maggior 
peso e rilevanza l'ambiente, 
per esempio, con i nomi preci
sissimi di quei paesi dell'entro
terra di Ventimiglla. 

Cosa accade, cosa sanno Va
ri. Sabél. Virgin? Poco più di 
nulla, di ciò che comunemente 
si intende per importante Nulla. 
di eccezionale? Non so quale 
sia il grado di eccezionalità, 
nell'oggi cosi com'è, scegliere 
altri modelli e altri parametri da 
quelli del benessere consumi
stico Vari, come l'autore del re
sto, é un coltivatore di mimose 
che diventa passeur. accompa
gnatore di clandestini al di là 
del confine Una sorta di con
trabbandiere Più difficile anco
ra é raccontare cosa «facciano» 
te due donne, senza banalizza
re, cioè senza desublimare 
quell'atmosfera che è senso e 
contenuto del romanzo 11 qua
le una chiave di lettura ce l'ha e 
ben in evidenza, se incomincia 
con una parola che lo domina, 

lo sopraffa, lo condiziona, fin-
;*tohÌfe «Nella luce..» Al punto 

che la luce diventa il vero og
getto narrativo Eccolo il «come 
mai» dell'inafferrabilità della vi
cenda (pur col suo alone di mi
stero, costruito sapientemente 
per reticenze storiche): perché 
la luce non è di per sé raccon
tabile Mentre la luce (perfln la 
parola) si distende da capo a 
fondo, assieme al suo comple
mento naturale, l'ombra E ù 
vento, che sta in titolo («La luce 
che il vento muoveva. ») Vir
gin, per fare un suio esempio-
•Le sue carni mandavano un 
lampo colore del latte, vicino al 
grigio di un ulivo che sembrava 
tarsiato»; oppure «Cominciava 
da quella mano la sua lumino
sa morbidezza». 

Ma dipingere con la luce ri
chiama inevitabilmente la te
cnica impressionista, di quel 

-segno, di quella consistenza Là 
dove gli oggetti, per sopram
mercato, sono il more, le mi
mose, gli ulivi, i lentischi _ Rea
ltà, a una realtà su cui cadono, 
e si dissolvono, evocazioni di 
favolosa vaghezza, suoni o pro
nunce, un cacciatore di farfalle 
o un cercatore d'oro, la «nave 
fantasma», il «veliero del cielo» 
o il contrabbandiere olandese, 
un'isola ignota o un sentiero 
Me ne rendo conto, sto contor
nando un racconto ad alto tas
so di lincila L'idillico racconto 
d'un coltivatore di mimose7 

Senza sorpresa, però, perché la 
sorpresa s'era esaunta tutta nel-

; \ Angelo di Avrjue. E poi. que
sto, più che idillico è elegiaco 
Infatti il tema di fondo che io 
tiene assieme e lo significa è un 
tema di induzione linea se altri 
mai, per carica sentimentale in
trinseca, la trama della luce va 
a intrecciare quella della solitu
dine, senza fine (e il racconto 
non ha quindi una «fine», un 
epilogo risolutivo, resta in so
spensione), contribuendo a 
raggiungere quell'alto tasso di 
elegiaca malinconia. La malin
conia di un temtono, un'isola, 
appartato e di personaggi ap
partati, tagliati fuon 

Ceno, Biamonu gode del pri
vilegio d'essere lui pure un soli
tario un tagliato fuon (e da qui 
gli viene anche una parte della 
sua fortuna, di extra-vagante in 
un mondo letterario convenzio
nalo, omogeneizzato). Sem
mai c'è da domandarsi se sarà 
possibile un terzo libro, senza 
che intervenga qualcosa a mo
dificare l'impasse della npetì-
zione. già ora avvertibile. 

Francesco Biamonti 
•Vento largo-, Einaudi, pagg 
107, lire 22 000 
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