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CULTURAeSPETTACOLI 

Contraddittorio Greene 
• • . In Una specie di vita 
(1971), il primo volume del­
la sua autobiografia, Graham 
Greene aveva detto che l'epi­
grafe scelta per tutti i suoi ro­
manzi erano certi versi di 
Browning che parlavano del­
l'irresistibile interesse verso 
«il bordo vertiginoso delle co­
se», verso «il ladro onesto, il 
tenero omicida, l'ateo super­
stizioso» osservati mentre, in 
equilibrio su un filo teso sul 
vuoto, restano sospesi su 
quel limite sempre esiguo e 
precario, fra la lealtà e il suo 
contrario, fra la fedeltà e il 
tradimento, ira fedi e abiure, 
ugualmente e In un sol pun­
to, contraddittorie e necessa­
rie. 

E. il terreno elettivo del­
l'ambiguità, delta doppia vi­
sione, di un tenace pessimi­
smo di laico che, anche 
quando incontra la rivelazio­
ne della fede e della Grazia, 
sente umano solo il peccato, 
il disordine, il gesto della ri­
volta e dell'anarchia, la ten­
tazione della corruzione, del 
tradimento, delle lealtà divi­
se. 

Straordinario costruttore 
di trame, dotato come pochi 
di un talento di narratore pu­
ro, Greene nella sua copio­
sissima produzoine narrativa 
ha doto la più moderna ver­
sione del «romanzesco» che 
la narrativa inglese contem­
poranea possa vantare, pur 
essendo sovente scrittore di 
trame, di personaggi in presa 
diretta, vistosamente a volte 
legati, alla temperie ideologi­
ca e persino alla cronaca po­
litica del proprio tempo 
• Ma non c'è mai, in lettera­

tura, talento o istinto narrati­
vo che non sia anche consa­
pevole scelta letteraria: no­
nostante ancora oggi non sia 
sempre riconosciuto. Gree­
ne, por profondamente inno­
vandola, appartiene alla tra­
dizione narrativa che si rico­
nosce, come egli stesso ha 
più volte ammesso, nella le­
zione di Henry James e so­
prattutto in quella di Conrad. 
È ia lezione che rivela il volto 
celato dietro le apparenze, 
cioè il 'fascino della corru­
zione e dell'orrore» che, os­
servato da un punto 4i vista 
selettivo o daHa testimonian­
za di un narratore complice, 
scompagina quiete certezze, 
trasforma la realtà in un pun­
to d i fuga, rovescia l'assoluto 
dei valori e delle fedi nella 
ironica «prosa» di un destino 
puntualmente eluso ed atte­
so. 

Do La roccia di Brighton 
(1938) in II potere e In gloria 
(1940), Il nocciolo della que­
stione ( 1948). La fine dell 'av­
ventura (1951). lino a II fat­
tore umano (1978) e L'uo­
mo dai molti nomi (1988), 
tutti i maggiori romanzi di 
Greene sono attraversati da 
questa visione di una condi­
zione umana che, intanto, è 

• i Non più di una settimana 
fa Graham Greene era candi­
dato all'Oscar. Come miglior 
attore non protagonista. Ovvia­
mente si trattava di un omoni­
mo (l'attore pellerossa che in­
terpreta lo sciamano Uccello 
Scalciante in Balla coi lupi), 
ma quell'Oscar era un premio 
al quale il vero Graham Greene 
avrebbe ben potuto aspirare, 
per consolarsi del Nobel sem-

&re sognato ma mai ottenuto, 
lagan candidandosi per Effet­

to notte, il celebre film di Truf-
faut in cui io scrittore si conce­
deva uno spiritoso «cammeo, 
nei panni di un agente di assi­
curazioni. 

Si favoleggia da sempre di 
un altro misterioso «cammeo» 
sul quale Greene non ha mai 
voluto far luce: narrano le leg­
gende che tosse sua la mano 
che. nel finale di La mano del­
lo straniero, scioglie la gome­
na di una nave. Chissà. L'a­
neddotica del set serve solo a 
ricordare il rapporto strettissi­
mo fra Graham Greene e il ci­
nema, ma anche il senso di in­

aperta alla dimensione del­
l'avventura, dell'intrigo da 
detective story, in quanto è 
radicata per elezione nella ir­
risolutezza 'ielle contraddi­
zioni, nelle Ambiguità di una 
sfida, di un Appuntamento fi­
nale e di una resa dei conti 
col destino, che ha molti no­
mi o maschere, non ultima 
quella elusila del proprio 
volto, della fuga dal proprio 
mistero. 

•Braccati da Dio» o da una 
fede alta e cieca come un 
ideale impossibile - si chia­
mi rivoluzione o comunismo 
- i personaggi romanzeschi 
di Greene sono degli antie­
roi, segnati dall'anonimato e 
da una tentazione di slealtà 
che è solo l'altra faccia, in­
congrua ma umanissima, di 
una fedeltà alla vita, agli im­
penetrabili labirinti del suo 
cammino, a quel «viaggio 
senza mappe» che le è pro­
prio. 

Non c'è dubbio che oggi la 
tenacia con cui Greene ha te­
nuto fede alle sue aporie, al­
lo scetticismo e alle passioni, 
possa sembrare carica di tutti 
gli schemi manichei di una 
visioni: del mondo profonda­
mente segnata dagli anni re­
moti - si dice - delle grandi 
contrapposizioni ideologi- ' 
che: cattolicesimo e comuni­
smo, democrazia capitalisti­
ca e stalinismo, ordine occi­
dentale e insurrezioni rivolu­
zionane. 

Troppo «partito preso», in­
somma, mai smentito e sem­
pre presente: ma esso non è 
un dogma, e al contrario una 
ferma passione, una scelta di 
campo senza illusioni per la 
verità. 

Il disincanto privo di digni­
tà, il vento d'ordine che sen­
za drammi c i frastorna da 
ogni lato non è, oggi, che 
una versione novella di quel 
clima culturale da fine delle 
ideologie che Greene meglio 
di tutti ha denudato nella sua 
ipocrisia e da cui si era pole­
micamente tenuto distinto 
per un senso tragico della 
realtà, per uno sguardo in 
qualche modo «antico» sul 
Moderno che è sempre, e 
tanto più oggi, un ottimo an­
tidoto nei confronti di ogni ri­
chiamo all'ordine, alla «fine 
dell'avventura» e, Insomma, 
a una quieta, apologetica ac­
cettazione dell'esistente. 

Meglio allora, e di gran 
lunga, le «impurità» di un nar­
ratore che mescolando gra­
zie e corruzioni, tradimenti e 
lealtà, squallori e ideali, può 
anche, come in J'accuse 
(1982), scrivere un pamph­
let di indignata passione su 
malaffari e intrighi criminali 
ben protetti dalle Istituzioni, 
proprio perché, come per il 
Conrad di L'agente segreto, 
essi altro non sono che lo 
specchio rovesciato della 
nonna, la replica beffarda 
del potere e delle sue leggi. 

È morto lo scrittore inglese 
autore di decine di romanzi 
tutti di larghissimo successo 
Un inventore di passioni, 
di ambiguità e di avventure 
tra religione e «anarchia 
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Dubitare è umano 
La teologia 
di un «eretico» 
• • «Dio e nei miei libri, cosi, solo per­
ché si ha a sufficienza il senso della 
possibilità della sua esistenza. Non di­
co una fede sufficiente. Nessuno, se 
non un imbecille, può essere sicuro 
dell'esistenza di Dio. lo dico un senso 
sufficiente della possibilità dell'esisten­
za di qualcosa che noi chiamiamo 
Dio». Graham Greene ha sempre avuto 
un'Idea mollo personale della religione 
e del cattolicesimo, fin dal 1927, quan­
do si converti. E, del resto, egli stesso 
sentiva sempre il bisogno di avvertire gli 
interlocutori: «Sono una "specie" di 
convertito. La donna che allora volevo 
sposare era cattolica e molto osservan­
te. Quindi pensai che dovevo perlome­
no comprendere in che cosa lei crede­
va, anche se io stesso non vi credevo». 
Graham Greene e la religione: una sto­
ria complessa che passa per II sociali­
smo, per il comunismo, per la passione 
per la libertà e l'autodeterminazione 
del popoli dell'America Latina; che 
passa per un numero considereveole di 
amanti, per Padre Pio, per Giovanni 
XX1H e per Giovanni Paolo II. «Non sono 
uno scrittore spirituale - tuonava sem­
pre - sono per l'intrattenimento pura. E 
per intrattenere gli altri bisogna raccon-

NICOLA FANO 

tare storie». 
Ecco, a proposito di storie, ce n'é 

una singolare, nella biografia di Gree­
ne, vera o falsa che sia. «Nel 1949 andai 
ad una messa celebrata da Padre Pio in 
Italia, nella penisola del Gargano. Vi 
andai per curiosità. Avevo sentito par­
lare delle sue stimmate. II Vaticano non 
lo gradiva. Un monsignore che venne a 
farmi visita a Roma disse: "Oh. quella 
santa frode!". Padre Pio aveva quelle fe­
rite sulle mani e sui piedi della grandez­
za di una moneta e, visto che non pote­
va celebrare messa con I guanti, tirava 
giù le maniche per cercare di nascon­
derle. Aveva una simpatica faccia da 
contadino ed era un po' pesante. Ero 
stato avvisato che le sue messe erano 
lunghissime, cosi mi recai di primo 
mattino, a quella delle 5.39, In compa­
gnia della mia amica di quel periodo. 
Celebrò il rito in latino e mi era parso 
che fossero passati trentacinque minu­
ti. Una volta fuori dalla chiesa guardai 
l'orologio e constatai che erano passa­
te uno e mezza o due ore. È cosi che ar­
rivai ad avere un minimo di fede in quel 
mistero. Perché era successo qualcosa 

di straordinario». Qualcosa di subordi­
nalo (non necessariamente sostenuto 
dall'ufficialità) in grado di provocare 
dubbi: questo era li fondamento della 
religione di Graham Greene. E infatti 
egli ha sempre dubitato di tutto: di se 
stesso, di Dio. del socialismo, di Padre 
Pio. Forse anche della sua scrittura é ar­
rivato a dubitare. 

Graham Greene apparteneva a quel­
la schiera - un tempo assai folta - di in­
tellettuali che vivevano la fede cattolica 
come un prolungamento naturale del 
loro anarchismo. E proprio per questo, 
Greene non ha mai avuto buoni rap­
porti con le «autorità»; comprese quelle 
cattoliche ovviamente. Sono recenti le 
sue Invettive contro Papa Wojtyla: «For­
se non conosce II dubbio. Forse non ha 
dubbi sulla propria infallibilità: mi ri­
corda un po' Reagan. É sempre in tele­
visione, non é vero? E un ottimo attore. 
Del resto, da giovane voleva diventare 
attore. Ha bisogno sempre di grandi 
folle e di una squadra di fedelissimi. 
D'altra parte, Gorbaclov mi ricorda 
molto Giovanni XXIII. E curioso, ma ho 
sempre pensato che per l'essere uma­
no la cosa più importante é il dubbio. 

Dubitare è umano. Siamo in un perio­
do in cui I marxisti stessi dubitano del 
marxismo. Marx non é più infallibile. E 
neppure il papa è più infallibile. Secon­
do me questi due aspetti sono del mas­
simo valore. Nell'Unione Sovietica il 
dubbio alza la testa e i cattolici respin­
gono i dogmi infruttuosi. In questo sen­
so cristianesimo e comunismo si avvici­
nano, ma purtroppo l'attuale papa ten­
ta di ristabilire l'infallibilità». Carole du­
re, pronunciare in un'Intervista del set­
tembre del 1989 e perdi più pubblicata 
da una prestigiosa rivista cattolica in­
glese. 

Tradotto in letteratura, tutto ciò si è 
rivelato un trucco formidabile: nei ro­
manzi di Graham Greene i «buoni* so­
no i personaggi che si interrogano, ap­
paiono simpatici e tendono alla santità 
mentre i «cattivi» si dicono infallibili, su­
scitano antipatia e prediligono la vio­
lenza, la sopraffazione, l'errore. Un'e­
quazione semplice, insomma, benché 
Greene, in cuor proprio, sapesse bene 
che il mondo è molto più complesso. 
Ma il suo fine non è mai stato indicare 
la retta via della fede, quanto racconta­
re storie. «Intrattenimento puro», per­
ché la vita non e un romanzo. 

La sua passione 
3iù grande: 
'America latina 

FABIO RODRICUEZ AMAYA 

rav Oso dire, usando le pa­
role del grande scrittore argen­
tino Macedonio Fernàndez: 
«Oggi, 3 aprile dell'anno di gra­
zia 1991, a distanza di ottanta-
sette anni dalla nascita bagna­
la dalle acque dell'Atlantico 
del nord, Graham Greene si è 
definitivamente occultato'. 
Con V occultamento transitorio, 
nulla svanisce. Resta la sua 
opera a parlare per lui che non 
è più fra noi. E l'immagine di 
uno scrittore che, serio com'e­
ra, non é mai stato preso per 
tale, confessa lui stesso all'a­
mico Garcia Màrquez quando 
questi gli chiede perché non 
gli fu assegnato il Nobel per la 
letteratura. In realtà, dietro a 
queste parole si nascondeva 
l'uomo che, lacerato fin da 
giovane da una problematica 
esistenziale, profondamente 
religiosa, irriverentemente mi­
stica e profana, si incaricò di 
esprimere la drammaturgia del 
dolore individuale e collettivo; 
il Greene schivo e di poche pa­
role che sapeva essere un con­
versatore eccellente, spietato e 
infallibile nelle sue riflessioni 
sulla condizione umana di 
questo secolo segnato come 
mai prima dal potere e dalla 
violenza: il Greene benevolo 
che aveva sempre sulle labbra 
una risposta amabile e serena 
per chi azzardava giudizi ne­
gativi sul suo operato come 
scrittore nei sociale. Era un 
contemporaneo che aveva 
sbagliato il momento in cui na­
scere e in cui scrivere. So che 
riterrebbe banale un panegiri­
co sulla sua opera, sulla quan­
tità di libri che ci ha offerto co­
me chi impacchetta regali che 
vogliono essere delle sorprese. 
É noto che // potere e la gloria 
scateno imprecazioni, odi fe­
roci, intrighi e invidie per la ve­
nta che raccontava. Nessuno 
perdonò l'integrità etica di 
Greene, il suo ridere dell'igno­
minia, il suo calvinismo accen­
tuato, il suo - a tratti - cattoli­
cesimo ad oltranza. Non era 
caduto nella trappola della fe­
de, nell'insidia del dogmati­
smo. 

Era il 1938 quando trascorse • 
diversi mesi negli Stati di Chla-
pas e di Tabasco, in un Messi­
co anticlericale, per cercare di 
capire come e perché in un 
paese cosi cattolico nell'essen­
za e cosi laico in apparenza, i 
presidenti Galles prima e Car-
denas poi, si accanivano con­
tro la religione nel nome di 
una rivoluzione che si era 
smarrita nel cammino. Da 
quell'esperienza del mondo 
contraddittorio latinoamerica-
no Greene estrasse la materia 
prima che avrebbe costituito la 
colonna portante della sua 
narrativa migliore: la dramma­
tizzazione del vecchio antago­
nismo manicheo tra ragione e 
fede, tra spiritualismo e mate-
nalismo, tra civiltà e barbarie 
che, partendo da tinte e da sfu­
mature locati, si diramerà In 
lungo e in largo nella storia 
dell umanità. Ma, e in questo 
sta la vera astuzia, il creatore 
non si limita a condannare il 
male e a esaltare il bene come 
Murine, Claudel o Bemanos fa­
cevano con efficacia sottile, 
bensì é capace di tessere un la-

Tutti quei romanzi fatti su misura per il cinema 
compiutezza che i film a lui 
ispirati lasciano sempre nello 
spettatore. Greene, insomma, 
un po' come Conrad: leggi I ro­
manzi e sembrano già sceneg­
giature, con quei personaggi 
forti e quelle trame perfette, 
poi li porti sullo schermo e 
scopri quasi inevitabilmente 
che il sapore e andato perdu­
to. 

Greene e lo schermo, una 
storia di conflitti. Da critico, ne­
gli anni Trenta (su TheSpecta-
tor e su Night and Day}, era 
una specie di killer capace di 
farsi più nemici che amici. 
Odiava il sonoro, odiava il te­
chnicolor, odiava Alfred Hitch-
cock, definì Greta Garbo «una 
splendida giumenta araba» e si 
tirò addosso una querela della 
20lh Cenlury Fox perché aveva 
accusato la maior hollywoo­
diana di fare da «mezzana» a 
Shirlcy Tempie (da bravo in­
glese convertito al cattolicesi­
mo, trovava immorale lo scu­
lettare della piccola Riccioli 
d'Oro). Da sceneggiatore, si 
scontrò furiosamente con il 

perbenismo del cinema britan­
nico e, soprattutto, del British 
Board of Fllms Censori, il cui 
comportamento gli pareva 
puntualmente absurd, assur­
do. 

Poi vennero I romanzi, la fa­
ma, e con essa pane e compa­
natico. «Il mio primo sentimen­
to verso 11 cinema è la gratitudi­
ne. Ti permetteva di vivere, e 
sono felice di aver potuto so­
pravvivere cedendo i diritti dei 
miei romanzi, piuttosto che 
impiegandomi in un diparti­
mento del governo o in una 
compagnia radiofonica». La ci­
tazione è tratta dall'articolo 
The Sovelist and the Cinema, A 
Personal ExperienoT. Greene lo 
scrisse nel '58, non si tratta 
quindi dell'amara riflessione di 
un vecchio disamorato, ma 
della lucida analisi di uno scrit­
tore nel More degli anni e del 
successo. Ciò che addolorava 
Greene era la totale mancanza 
di controllo sul film finito. 
•Prendete 77ie Power and the 
Clory - proseguiva - era la sto­
ria di un prete messicano 

Il mondo della celluloide gli dette da vivere 
per molti anni: «Sono felice di guadagnare soldi 
vendendo i diritti delle mie opere anziché fare 
l'impiegato». Come critico fu una una specie 
di killer odiava il sonoro, Hitchcock e la Garbo 

ubriacone, con un figlio natu­
rale, che vive la propria voca­
zione come una croce, e con 
una buona dose di codardia, 
durante le persecuzioni reli­
giose degli anni Trenta. Nel 
film The Fugitive (in Italia La 
croce di fuoa>. di John Ford, 
ndr) diventa la storia di un sa­
cerdote pio ed eroico: di alco­
lismo non si parla più, e il figlio 
illegittimo diventa il bastardo 
del poliziotto che dà la caccia 
al prete (almeno credo, per­
che non no mai voluto vedere 
il film del signor Ford)». 

Con grandi registi come 

ALBERTO CRESPI 

Ford e Fritz Lang (per Prigio­
niero del terrore) Greene non 
stabili certo buoni rapporti. 
Anche peggio andò con un re­
gista discontinuo ma persona­
lissimo come Joseph L Man-
kiewicz. Pur aprendo Un ame­
ricano tranquillo con una se­
quenza straordinaria. In cui le­
sta e morte si fondono con un 
mirabile senso del grotlesco, 
Mankiewicz combinò un mez­
zo pasticcio che Greene, nel­
l'articolo suddetto, commenta­
va cosi: «Si potrebbe persino 
pensare che il film sia stato gi­
rato deliberatamente per far 

del male al libro e al suo auto­
re, ma il libro era basato su 
una conoscenza della guerra 
d'Indocina assai più profonda 
di quella del regista, e sono tal­
mente vanesio da pensare che 
il romanzo avrà vita ben più 
lunga dell'assurdo film del si­
gnor Mankiewicz». 

Questo chiamare «signore», 
mister, registi per i quali nutriva 
probabilmente un sovrumano 
disprezzo era un tratto tipico, e 
molto british, del rapporto fra 
Greene e il cinema. Che, per 
fortuna, giunse ad esiti più in­
coraggianti in altre occasioni. 

Il «suo» regista per eccellenza 
fu l'inglese Carol Reed, autore 
dei tre film più celebri fra i 27 
ispirati allo scrittore. Idolo in­
franto (1948) é forse il film 
«greenlano» più raffinato, il 
rapporto fra il piccolo Felipe 
(figlio di un ambasciatore a 
Londra) e il maggiordomo 
Herbert da lui idealizzato (uno 
splendido Ralph Rkhardson) 
raggiunge livelli di introspezio­
ne psicologica mai ripetuti. // 
ferzo uomo (1949). girato in 
una Vienna postbellica e im­
preziosito dall'enigmatica pre­
senza di Orson Welles, rimane 
un film stilisticamente unico, 
un thriller in cui l'esasperato 
formalismo della regia di Reed 
e ostentato, ma funzionale al 
tono onirico del racconto. // 
nostro agente all'Avana 
(1959) è forse fin troppo fa­
moso e un po' sopravvalutalo, 
ma godibilissimo. Curiosa­
mente, non era tratto da un ro­
manzo, ma da un soggetto ine­
dito che poi Greene sviluppò 
in forma di racconto. Sempre 
da un testo scritto apposita­
mente per il cinema deriva 

WenttheDay Well?, il film forse 
meno noto, e forse più geniale, 
fra quelli cui Greene ha lavora­
to. Lo diresse Alberto Caval­
canti, brasiliano, già pioniere 
del surrealismo in Francia, a 
Londra dal 1933. Fu il produt­
tore Michael Balcon a propor­
gli un soggettino di Greene che 
raccontava... l'invasione nazi­
sta della Gran Bretagna: un 
gruppo di paracadutisti tede­
schi sbarca in un paesino del­
l'Inghilterra e. fingendosi un 
reparto della Rovai Air Force, 
prepara una testa di ponte per 
lo sbarco dei nazisti. Ma gli 
abitanti si nbcllano e sconfig­
gono i nemici. Nel finale, un 
distinto gentleman si nvolge al­
la macchina da presa e, indi­
cando il tumulo sotto il quale I 
tedeschi uccisi sono sepolti, 
afferma orgoglioso: «E questo e 
l'unico pezzo di terra inglese 
che siano mai nusciti a con­
quistare». 

Vi riveliamo solo ora che 
Went the Day Well? è un film 
del '42. Senno e diretto a guer­
ra tutt'altro che vinta. Eppure 
Greene e Cavalcanti ipotizza-

birinto di Idee e di concetti -
egregiamente scntti - per cre­
denti e per ogni genere di apo­
stati, miscredenti e farisei. 

Graham Greene non si 6 mai 
preoccupato di combattere un 
dogma appellandosi a un altro 
ma, al contrario, ha sempre la­
sciato aperta la possibilità ulti­
ma di assimilare la speranza di 
cambiamenti e trasformazioni 
spirituali e materiali servendosi 
di immagini visive e di tecni­
che cinematografiche che non 
hanno nulla a che vedere con 
il fotografare veritiero della 
realtà. Cosi riesce a cogliere 
l'essenza del problema: la sin­
tesi come obiettivo ultimo per 
smitizzare un mondo esotico il 
cui motore e la violenza risul­
tata dal passaggio della civiliz­
zazione europea nel nostro 
continente. I vari Tench. Lehr. 
Fellows ora puritani, ora cre­
denti esasperati, mascherano 
una tipologia di picaros, av-
ventuneri. ladri, distruttori di 
mondi nuovi e sconosciuti 
(per l'incapacità di riconosce­
re l'altro, «Cloche è diverso»), 
che per cinque secoli hanno 
prevaricato su quella che sem­
brava la terra di nessuno. Spo­
stando i personaggi dalla me­
tropoli alla periferia, dal Nord 
al Sud, alla ricerca di una «pu­
rificazione», Greene si scosta 
dalla tradizionale concezione 
della letteratura cattolica e 
concentra ia problematica, an­
ziché sul peccato, su un lanci­
nante senso di colpa del quale 
l'essere deve liberarsi. 

La sua conoscenza della 
realtà latinoamencana non si 
limita alle persone o ai fatti, si 
estende anche all'ambiente. SI 
tratta forse dello scrittore non 
latinoamericano che ha sapu­
to penetrare con maggiore lu­
cidità e talento l'essenza del 
tropico, decifrare isuoi enigmi 
e percepirne l'atmosfera, no -
pno per questo si può parlare 
di antieroi dei romanzi di 
Greene. Chi non ricorda il rino­
mato Il nostro agente all'Avana 
del 1958? 

Ma il suo rapporto con l'A­
merica Latina non si limita alla 
scrittura, il suo impegno socia­
le e politico con la tragica sto­
ria del subcontinente e da tutti 
conosciuto. Seppe battersi 
contro dittature e violenze sta­
tali, abbracciò la causa dei de­
predati, degli innocenti, dei 
torturati. La sua presenza alla 
firma del Trattato del Canale di 
Panama, nel 1978, è stata si­
gnificativa per la capacità ever­
siva espressa accanto al gene­
rale Torrùos nella difesa del­
l'autonomia e sovranità di Pa­
nama nei confronti degli Usa. 
Scrittori, artisti, intellettuali 
progressisti sedevano con lui 
faccia a faccia con lo «zoo» -
come evoca Garcia Màrquez -
rappresentato dai vari Pino-
chet, Videla. Stroessner, Ban-
zer degli anni bui della nostra 
storia recente. Con il suo viso 
beffardo e ironico sembrava 
dire: «Sisslgnori, la storia deve 
cambiare, e il mio sogno. Pos­
so concepire soltanto un mon­
do nuovo nel quale trionfino la 
verità e la giustizia che, in ulti­
ma istanza, credo e difendo 
nonostante prima o poi debba 
occultarmi'. 

no (auspicano, sognano) la 
vittoria. Un film-esorcismo, 
una tipica commedia inglese 
(fu girato negli stonci studi di 
Ealing) che rivela come le 
strutture del cinema di genere 
possano essere facilmente rici­
clate in funzione propagandi­
stica. In quel caso, Greene an­
ticipò la storia. Quando invece 
venne a Venezia per scrivere 
La mano dello straniero (e nel 
citato articolo ricorda le epi­
che bevute di grappa assieme 
a Mario Soldati), fu la storia ad 
anticipare lui. Il film era basato 
su una descrizione fortemente 
«di parte» dei servizi segreti Iu­
goslavi, ferocemente filosovie­
tici; ma propno mentre Gree­
ne, Soldati e Giorgio Bassani lo 
scrivevano, Stalin mori, la Ju­
goslavia di Tito usci dal blocco 
sovietico e i cattivi s avi si tra­
sformarono (nel film) in perfi­
di albanesi. Ne usci un film as­
sai strampalato, ma questi so­
no i nschi che corre uno scrit­
tore sempre impegnato a trarre 
insegnamenti morali da una 
realtà perennemente, e immo­
ralmente, in trasformazione. 

l'Unità 
Giovedì 
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