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Undbegno preparatorio del Pontormo 

Inquietante taccuino del Pontormo 

II fastidio 
di essere artista 

OIUUO CARLO ARQAN 

aV Non fanno diario né ri
cordanza le spoglie, Insignifi
canti notizie che giornalmen
te annotò il Pontormo ormai 
vicino a morire, tra 1554 e 
"56. Non hanno pregio lette
rario benché a scriverle non 
toste un illetterato, e non di
cono nulla del suo pensiero 
dell'arte, sono solo il sintomo 
d'uno stato d'animo inquieto 
o turbato, come di chi s'ag
grappi alla terra per scampa
re alla vertigine dell'altezza 
Ma non si sfugge al loro fasci
no, s'avverte che sono un 
enigma entro l'enigma più 
profondo della sua pittura, 
limpida come un cristallo. 
ma d'una strabiliante assur
dità logica. Nella dotta Firen
ze di Cosimo I fu artista sti
mato e ricercato, fu lui stesso 
a volere e proteggere la soli
tudine di cui pati FU un ma
linconico e un fissato, ma 
non a folle che ingenerosa-
mente descrisse il vasari solo 
patene lo appassionarono le 
incisioni del DQrer. e parve 
reato di lesa fiorentinità AI 
Vasari piaceva far la mosca 
cocchiera e con quella bio
grafia volleammonire 11 Pon
tormo aveva cominciato be
nissimo, Michelangelo l'ave
va lodato che non aveva an
core vent'anni, poi aveva er
rato e pagava l'errore con 
quella vita da poveraccio 
(ma anche il divino Miche
langelo, a Roma, viveva pres
sappoco cosi)- Cercò di rav
vedersi, dedicò gli ultimi die
ci anni di vita all'impresa te
meraria degli affreschi nel 
coro di San Lorenzo Certo 
non voleva gareggiare con 
Michelangelo, che in quella 
chiesa disegnata dal Brunei-
leschi aveva costruito, con la 
cappella medicea, il capola
voro della sua fiorentinità, 
ma il confronto era inevitabi
le anche perché era già pole
mica circa I nudi del Giudizio 
e, ciononostante. Paolo III 
t'aveva caricato della respon
sabilità immane di dar forma 
significante In termini di dot
trina a quella basilica di San 
Pietro ch'era un nodo arro
ventato nella disputa coi lu
terani. Ha spiegato Romeo 
de Maio che, con quegli af
freschi in San Lorenzo, il 
Pontormo sera obbligato a 
prendere posizione, col ri
schio che poi passasse per 
ufficiale di Cosimo Mori pri
ma di finirli, li terminò più 
pacatamente il Bronzino, e 
nel Settecento furono stupi
damente distrutti Di »«l sap
piamo quello che dicono gli 
schizzi sopravvissuti e le note 
del taccuino' come il muc-

'> emetto di cenere d'un corpo 
cremalo Ma una cosa e sicu
ra. Il taccuino testimonia la 
vita che fece l'artista per fare 
quell'arte Lo pubblicarono il 
Qapp. biografo moderno del 
Pontormo. e poi Emilio Cec-
chi per amore del vernacolo 
fiorentino, assai meglio l'ha 
ripubblicato adesso la casa 
editrice Costa e Nolan in una 
collana di testi sapientemen
te diretta da Edoardo Sangui
nea, di cui fu la felice idea di 
(arto presentare da un pittore 
valente come Enrico Bai, e 
non per il suo gusto del grot
tesco, ma perché tutta I ope
ra di quell artista è percorsa 
dalla tensione tra Immagine 

, clamorosamente patente e 
parola ostinatamente taciu
ta. Nella sua prospettiva 
quelle pagine spente ribru
ciano come tizzoni Ha cura
to egregiamente II testo Sal
vatore S Nigro con un'acri
bia filologica che assotiglia la 
solida erudizione in finezza 

' ermeneutica 
Ecco quel che c'è in quel 

taccuino si menziona senza 
commento il Livoro della 
giornata, si deplorano senza 
lamenti i quotidiani malanni, 
si elencano senza disgusto 
né piacere le vivande in
ghiottite t\on c'è un'idea, 
soltanto la deiezione fisica 
d'un devastante -sforzo men
tale Ma I orizzonte è più lar
go grande manierista, il Pon
tormo sentiva che, tramonta
to il sole del Rinascimento, 
all'arte non s'accompagnava 
più il gusto del vivere e del 
sapere. Non più la concezio
ne del mondo contava, ma il 
destino dell'umanità sospesa 
tra caduta e salvezza Lo dis
se lo stesso Pontomo in una 
bella lettera a Benedetto Var
chi del 1547 l'arte «era più 
tosto fastidi di mente che au
mento di vita». Non è sfuggilo 
al Nigro che c'era un aspetto 
religioso delta questione il 
Pontormo frequentava il Var
chi e il Borghlni e «si. da il ca
so che entrambi quei dottU*-, 
fossero in odore di-spintuali-
smo>, e insomma Inclinasse
ro (né poteva sorprendere 
nella Firenze memore del Sa
vonarola) wrso alcune test 
della riforma. Anche Miche
langelo, a Roma, fu in rap
porto col circolo della rifor
ma cattolica Era coerente al
le premesse neoplatoniche il 
pensiero che il giudizio finale 
fosse resurrezione della car
ne, di qui nel Giudizio di Mi
chelangelo quella pesantez
za corporea che fu scambia
ta per sensualità illecita Ni
gro cita la furente invettiva di 
Francesco Bocchi contro gli 
offresti! di San Lorenzo appe
na scoperti troppi nudi visto
si e sguaiati, esagitati e ag
grovigliati, anche nei colori 
innaturalmente eccitati. 

Non competere voleva il 
Pontormo, ma interpretare 
Michelangelo rivendicando
ne la fiorentinità: all'inchie
sta del Varchi rispose che 
preferiva la pittura alla scul
tura, ed era ovvio per un pit
tore, ma anche perché non 
dimenticava il fascino di Leo
nardo e il tentativo giovanile 
di ridurre l'antitesi concet
tuale tra i due grandi fiorenti
ni senza indulgere all'ecletti
smo L'arte era «superare la 
natura in volere dars spirito a 
una figura», anche per Mi
chelangelo trascendimento 
ideale era accrescere d'una 
figura la dimensione, le for
me corporee la ginnastica 
dei gesti, lo splendore freddo 
dei colori La spiritualità non 
mortificava, esaltava e trasfi
gurava lacorporerta 

Fu precetto, per ri Pontor
mo, in tutta la sua opera, 
compresa la scorrerà nell'ol
tralpe di DOrer, sublimare la 
corporeità usando la corren
te deformante del disegno, 
facendo del nudo un'imma
gine innaturale e delle vesti 
colorate altrettanti corpi n-fi-
gurati Questo estremismo 
manierata non piacque a 
Vasan, che copriva con l'e
quanimità dello storico il 
proprio limite d'artista ac
corto politico, seguitò a legit
timare del divino e infallibile 
Michelangelo ogni strava
ganza, ma non ci pnsvussero 
gli altri Per il Pontomo. co
me poi per I Ammarinati e il 
Buontalenti. Michelangelo fu 
ben più che il trasgressore 
del codice classico, fu l'as
sertore d'una superiore liber
tà del pensiero artstfeo 11 
Pontormo fu II primo a se-

rirlo in quell'empireo dove 
corpo diventava figura. 

cioè una grande metafora II 
taccuino è la tua spoglia, mi
serabile ma eloquente 

A Umbriafiction A 
show del direttore di Raidue Giampaolo Sodano 
Un bilancio di ascolti in ascesa 
e programmi per aggredire il mercato americano 

Chicago Vedit&ro\ 
uno straordinario «Otello» con Luciano Pavarotti 
eseguito in forma di concerto 
per celebrare i 100 anni della Symphony Orchestra 

CULTURAeSPETTACOLI 

Una 
manifestazione 

delPcf 
nel 1951 
a Parigi 

Intervista a Edgar Moriri 
di cui esce in Italia 
una riedizione del libro 
«Autocritica» dove egli 
racconta la sua espulsione 
dal Pcf . Perché tanti 
intellettuali francesi 
difesero lo stalinismo 

«Come ero comunista» 
Autocritica (Edizioni Moretti e Vitali. L24 000) è il li
bro in cui il filosofo Edgar Monn racconta ed analiz
za la sua storia, prima di comunista, poi di espulso 
dal Pcf. L'incontro con le idee di Trotzky, l'irresistibi
le sogno della fraternità universale, il fascino della 
•appartenenza», La critica dello stalinismo. «Capire 
questa esperienza ci serve a capire il secolo nel qua
le siamo vissuti». 

GIANCARLO BOSITTI 
••PARIGI Edgar Morin l'e
sperienza della «appartenen
za» l'ha fatta davvero, nel pie
no dello stalinismo II filosofo 
del «Metodo», quel pensatore 
originale-e versatllrvche ci ha_ 
abituato èli Idea della «com
plessità», .alle •bllorcazjonii 
della storta, che riflette sulla 
crisi dell'idea di nazione e sui 
destino della «matria-terra» di 
fronte ai rischi di un tracollo 
della biosfera, l'autore di Pen
sare I Europa e di Nr usare dal 
XXsecolo, e stato comunista a 
tutti gli effetti per dieci anni, in 
Francia, e, a tutti gli effetti, è 
stato espulso dai Pcf. diventan
do un «nnnegato» Per quella 
esperienza • quella dell'appar
tenenza e quella delta esclu
sione - ha un grandr- rispetto 
La considera un passaggio 
chiave della sua formazione 
mentale e, tornandovi sopra, 
dopo 1*89, vi trova molti ele
menti di una riflessione attua
le La casa editrice Moretti e Vi
tali, mandando in libreria que
sta edizione di Autocritica 
(L24 000). prima puntata dei 
Diari, con una prefazione di 
Mauro Ceruti, propone al pub
blico italiano il libro nel quale 
Morin racconta e analizza la 
sua storia, prima di comunista 
e poi di escluso Lui conosce 
bene la grande •magia» dell'es
ser comunisti, il fascino del-
I esser pane di un grande pro

getto collettivo, grazie al quale 
le idee si organizzano secondo 
strutture capaci di resistere a 
qualsiasi critica, come funzio
nino quei «precessi di raziona
lizzazione che giustificano In 
modo apparentemente logico 
xlù che ci rende ciechi alla 
realtà empirica» Questo libro 
ci dà quella parte della rifles
sione di Morin che lo avvicina 
alle cntiche dello stalinismo di 
Silone, Koestler, Ode, Orwell 
etc Nel clima della guerra 
fredda e dell'egemonia stali
niana i partiti comunisti di tut
to il mondo rigettarono queste 
critiche che vennero usate 
strumentalmente dal fronte 
opposta La lettura di testi co
me Autocritica si pud fare oggi 
con occhi diversi «Con una 
certa distanza, anche se non è 
precisamente come se si trat
tasse di uno studio sull'Impero 
romano» • commenta malizio
samente Edgar Morin, con lo 
stesso sguardo furbetto che ha 
nella fotografia di quarant'ann! 
fa (allora i capelli erano neri e 
lucenti di bnllantina), sulla co
pertina del libro Fu in quell'e
poca che, al termine di un'as
semblea di cellula, convocata 
in un capannone industriale di 
un quartiere parigino, una sel
va di braccia si alzò per decre
tare all'unanimità la sua espul
sione. «Capire questa esperien
za • aggiunge • ci serve a capire 

La sezione decise: 
compagno Edgar 
sei un rinnegato 
Pubblichiamo qui alcuni passaggi del capitolo «L'e
sclusione», tratto dal libro di Edgar Monn Autocritica. 
Si tratta del momento culminante della rottura con II 
Pcf, il momento dell'espulsione La pietra dello scan
dalo, ciò che determinò concretamente ia rottura, fu 
un articolo, scritto dal filosofo per la rivista «l'Obser-
vateur», che la funzionana Annie Besse presentava 
come «giornale dell'Intelligence Service». 

EDGAR MORIN 

•*• «Compagni, a nome del
la Federazione del nostro par
tito vengo a sottoporre alla vo
stra cellula il caso del compa
gno Edgar Morin» Annie Besse 
spiegò che vi era un giornale 
dell intelligence Service in 
Francia e che io vi avevo scnt-
to Inoltre, l'agente dell Intelli
gence Service, Claude Bourdet 
direttore di questo giornale 
era il capolista del quinto set
tore contro il nostro venerato 
compagno Marcel Cachin 
Avrebbe brandito II mio artico
lo durante la campagna eletto
rale, urlando «Ecco quello che 

scrivono gli Intellettuali comu
nisti» Cosa che evidentemente 
era di natura tale da seminare 
lo scompiglio nel corpo eletto
rale 

Passando all'articolo in que
stione, Annie Besse non solo si 
dispensò dal leggerne o citar
ne dei brani, ma anche dati in
dicarne 1 argomento Dichiarò 
che I articolo era totalmente 
privo dello spinto del partito e 
che lo avevo anche confessato 
•che in nessun caso io avrei 
dato la mia adesione alle posi
zioni ideologiche del partito» 

E per questi disaccordi politi

li secolo nel quale siamo vissu
ti» 

Questo Boro ha ancora i su -
Unenti caldi e le note dram-
matterie degli anni Cinquan
ta. Se lo riscrivesse oggi sa-
rebbe diverso? 

Non direi proprio drammatico 
L ho scritto nel 58-59. dopo il 
rapporto di Kruscev e a sette 
anni dall espulsione, avvenuta 
nel SI Cera quindi già una 
certa distanza Sicuramente ri
maneva una notevole intensi
tà, per due ragronL La prima è 
che volevo rivisitare i senti
menti e le idee che avevo pn-
ma di entrare nel partito, il mo
do In cui avevo vissuto quei 
drammatici momenti storici 
che mi avevano portato a di
ventare comunista Volevo rivi
vere le ragioni esistenziali, i 
sentimenti che mi avevano 
condotto a fare quella scelta e 
poi a diventare un eretico, un 
deviarne, un oppositore La se
conda ragione è che negli anni 
successivi alla guerra, uno al
l'espulsione, vivevo un contra
sto tra le ragioni di chi, come 
Vittorini attaccava lo stalini
smo e le resistenze che io ave
vo a prenderne atto. Gli anate
mi contro Tito, la tragedia del 
processo Rajk. sapevo che era 
tutto falso, ma nello stesso 
tempo non potevo lasciare il 
comunismo, perche sarei di

ventato il traditore di un'idea 
Questa contraddizione si ag
gravò via via nel 47, nel 49 
Dietro un'apparente tranquilli
la si trattava di nnvnare il «mo
mento della ventai, che pro
prio come nella tauromachia è 
il momento della morte e, poi, 
della rinascita L'esclusione fu 
come una prova del fuoco 
Una notte dolorosa, ma dopo 
due giorni mi sentivo felice 
Avevo superato la sfida, ero di
ventato un agente del nemico, 
della borghesia, un rinnegato 

n libro racconta «l'attrazio
ne Irresistibile» del comuni-
sino. Che cosa era lrrestatt-
bfle? 

Per me e molti altri che hanno 
fatto rostessocammlno la resi
stènza letiMNca a Stalingrado, 
la guerra diventata mondiale 
significavano che in gioco era 
la salvezza dell'umanità E 
questo portava a giustificare 
tutto lo stalinismo, i processi, 
tutto pur di preservare quell'u
nità di ferro che avrebbe salva
to 1 umanità. Avevamo una vi
sione militare della lotta di 
classe, ci appariva necessario 
il comando unico Questo era 
lo stalinismo nell'epoca della 
glaciazione storica E questa 
visione ha le sue radici non so
lo in Marx ma nell'astuzia del
la ragione hegeliana Come 
Napoleone, dietro le vesti e le 

armi del conquistatore milita
re, aveva portato nel mondo le 
idee della Rivoluzione france
se, cosi Stalin incarnava il futu
ro dell'umanità Avevamo 20-
23 anni, volevamo dare un 
senso «Ila nostra vita e viveva
mo un momento gigantesco 
della storia Inoltre TI comuni
smo offriva la possibilità di vi
vere questo momento nella 
fraternità universale Sotto le 
parole di una scienza materia
listica e era una grande religio
ne che prometteva la salvezza 
per tutti Si doveva passare at
traverso gli orrori per raggiun
gere poi cose meravigliose Per 
me era davvero irresistibile 
Leggevo Trotzky, avevo in 
mente tutti gli argomenti con
tro lo stalinismo, ma continua
vo a giustificare tutto. 

imaistlbUe era resperienza 
di far parte di nn progetto 
cosi grandioso, di •apparte
nere» a { '̂organizzazione 
universale, l'esperienza del
la fraternità. Cane fa la poli
tica a (ire a meno di questa 
•appartenenza»? 

La politica ha bisogno oggi di 
un altro tipo di appartenenza, 
senza dogmi, senza niente di 
sacralizzante Non posso più 
accettare un'appartenenza 
che soppnma ogni spirito enti-
co Oggi l'appartenenza non 
ha più bisogno di un partito 

che faccia da mediatore della 
classe, del panilo tabernacolo, 
del partito-Arca delle alleanze 
Le alleanze si devono rifare in 
ogni momento intorno all'idea 
della salvezza del pianeta Gli 
impulsi e I valori fondamentali 
della fraternità e della solida
rietà devono essere gli stessi 
ma senza alcuna appartenen
za di quel genne e senza attri
buire ad alcuna organizzazio
ne il diritto di conoscere le leg
gi della storia. 

Dopo ITO a che cosa può aa-
cora servire una rlOessloae 
come quella di questo libro? 

Con la decomposizione del to
talitarismo non ha più una at
tualità diretta Fino ali 89 ci po
teva essere una necessità pole
mica nei confronti del comuni
smo Oggi possiamo prendere 
le distanze da tutta quell'espe
rienza storica e cercare di ve
derne tutu gli aspetti l'eroismo 
e le deformazioni, quei tratti 
antropologici che fecero allora 
dello stesso uomo un eroe o 
un aguzzino E'una meditazio
ne sul nostro secolo che ci ser
ve a trovare gli antidoti critici 
per evitare erron analoghi nel 
futuro 

I •rinnegati» erano quasi tot-
d trotzkisti. Nel libro Id rac
conta I suol rapporti col 
trotzkismo. Quali furono? 

Molto giovane, entrai in con
tatto con I estrema sinistra 
Avevo rapporti ambivalenti 
con le idee trotzkiste Durante 
l'appartenenza al Pcf quando 
ero sotto il controllo della 
«commissione quadn», dovetti 
riempire un questionario Alla 
domanda sul trotzkisti risposi 
che li consideravo «oggettiva
mente traditori» Naturalmente 
questo non bastava al funzio
nario, che aggiunse «Sono tra
ditori anche soggettivamente». 
Delle mie ambivalenze trotzki

ste un'amica mi diceva allora 
adesso abbiamo ragione noi 
stalinisti, tu avrai ragione fra 
venti anni. Di fatto le cose sta
vano cosi- quella stalinista era 
una scelta di realismo il trotz
kismo «OT una sorta di utopia 
prematura Dopo l'esclusione 
ho avuto contatti con vari trotz
kisti. Oggi guardo ali insieme 
di quella esperienza, senza 
rimpianti. Il libro è un tentati -o 
di ripercorrerla tutta cercando 
di ricavarne l'essenziale 

Che scntuneatl ha avuto ne-
gU anni successivi verso I co
munisti che la cacciarono? 
Che ne è stato di quella fero
ce Amile Besse, la funziona
rla della federazione che 
guidò la sua espulsione? 
L'ha più Incontrata? 

Annie Besse ha lasciato il parti
to dopo 1 fatti d'Ungheria nel 
56 ed è diventata una cronista 

del «Figaro» Ha scritto anche 
dei libn interessanti ma senza 
mai fare un'autocritica Mi ha 
invitato a cena vent ann i dopo 
(conoscevo suo marito) Dis
se che si ricordava bene di 
quell'episodio, ma come di 
un operazione amministrativa 
uguale a tante altre Mi conso
la il fatto che anche suo manto 
non era d'accordo con lei le 
diceva che era mollo cambiata 
dopo, ma che non si poteva di
menticare con quella disinvol
tura la logica stalinista. 

Ha riletto di recente U suo li
bro? Non e pentito di mula? 

No, è l'unico mio libro nel qua
le non ho trovato niente da 
cambiare Ho continuato in 
quella linea di inflessione la 
magia in senso antropologico, 
il potere attraverso il quale le 
idee ci possiedono, il fatto che 
gli uomini non riescono a vive
re senza mitologie Nel libro 
che ora sto scrivendo, sul «Me
todo», ritomo proprio su questi 
temi 

ci e ideologici la Federazione 
chiedeva la mia espulsione 1 
militanti erano molto impres
sionati dall'esposizione di An
nie Besse Ignoravano persino 
il nome de «L'Observaleur» e 
sapevano che non frequenta
vo la cellula Chiesi la parola 
Dissi che avevo scritto un ani-
colo sociologico in cui difen
devo delle tesi marxiste 
«L'Observateur» non poteva 
essere considerato come un 
giornale anticomunista Le sue 
posizioni come quelle di 
Claude Bourdet, erano talora 
analoghe alle nostre, talora 
opposte Ignoravo quali fosse
ro gli agenti dell'Intelligence 
Service, non essendo stata la 
lista resa pubblica da questo 
organismo. 

Assai commosso riconobbi. 
che vi erano del disaccordi 
ideologici Vi erano da lunga 
data irpartito non li ignorava 
Negai invece ogni disaccordo 
politico Domandai ai compa
gni di riflettere, di esaminare la 
questione a mente serena 
Non si poteva inconseguenza 
di un articolo che nessuno del

la cellula aveva Ietto esclude
re un compagno che aveva 
dieci anni di appartenenza al 
partito Parlai con difficolta e 
avevo le lacrime agli occhi 1 
compagni sembravano scossi, 
sembravano pronti ad accor
darmi la proroga che sollecita
vo Annie Besse riparti alla ca
rica Riprese tutti i capi d'accu
sa aggravandoli Ripetè che 
parlava in nome delia Direzio
ne del partito e concluse «Il 
nostro partito si fortifica epu
randosi E un segno di forza il 
fatto che in piena campagna 
elettorale il nostro partito si 
sbarazzi di elementi come Mo
nn» Aggiunse, e questo era 
profondamente vero, che il 
mio posto non era nel partito 

Chiesi di nuovo di attendere, 
di soprassedere Annie Besse 
fece volare Vidi una foresta di 
braccia alzate Davanti a me 
quello fieramente piantato 
bianco e feroce della figlia di 
Tousseul Accanto a me quel
lo leggermente inclinato, ma 
fermo, di Tousseul Unanimi
tà, il tempo si era fermato Ero 

Edgar Morin 

escluso ali unanimità dai pre
senti 

Ripresi il cammino da solo per 
la strada per le strade di Van-
ves desene la notte E ali im
provviso proruppe, da un gira
dischi di non so quale nunio-
ne elettorale del partito, la 
Marcia ucraina Questa marcia 
l'avevo sentita quando ascol
tavamo clandestinamente le 
notizie delle vittorie sovietiche, 
al tempo in cui militavo con 
Rollami e Victor nella gioventù 
comunista. L'avevo sentita 
quando avevamo organizzato, 
dopo la liberazione, la prima 
festa del prigionieri russi libe
rati in Francia Questa marcia 
I avevo cantata io, per pnmo, 
in occasione di un banchetto 
in un campo di prigionieri so
vietici in Germania e tutti i rus
si I avevano ripresa in coro E 
la cantavo spesso, per la stra
da a tavola nei momenti in 
cui ci si mette a cantare con 
gli amici durante i veglioni, 
quando si va in giro, dopo una 
festa Era una marcia gaia, 
pimpante, allegra. Accompa

gnava i carri armati che libera
vano Kharkov, Koursk Smo-
lensk. Accompagnava la gio
ventù le bandiere, la vittoria 
Ero solo nella strada respinto, 
escluso 

Escluso! Escluso' A Roma i 
fuorusciti erano privati della 
cittadinanza della casa, dei 
numitutelan La punizione era 
peggiore della morte, perché 
dopo la morte essi avrebbero 
errato senza sepoltura E io 
ero solo nella notte, mentre 
tutti erano al caldo nelle case, 
nelle nunioni Ero solo come 
un fantasma mentre in ogni 
luogo del mondo gli operai 
marciavano al suono della 
marcia ucraina, ignorando 
quelli che cadevano per la 
strada nella loro processione 
verso l'avvenire Avevo perdu
to per sempre la comunione, 
la fraternità Escluso da tutto 
da tutti, dalla vita, dal partito 
Mi misi a singhiozzare 

Fu come un dolore di bam
bino Enorme e cortissimo Mi 
avevano strappato dal partito 
che concentrava in se stesso la 
potestà paterna e materna ed 
ero divenuto orfano II partito 
era la comunione cosmica, 
l'amore dell umanità, la pla
centa materna e anche il noi-
provero severo, 1 automa im
placabile la saggezza del pa
dre Era la mia famiglia. Come 
la famiglia genitrice io lo odia
vo, I ingiuriavo, lo frequentavo 
il meno possibile ma I amavo 
e le ero legato con i miei senti
menti profondi Sofferenza 
che non può immaginare chi 
non e stato immerso nel parti

to per dieci anni nell'avversità 
come nel trionfo nel bene e 
nel male Quella sera, mentre 
Violette mi consolava, lo mi 
credevo perduto, senza avve
nire, senza vita Non soltanto 
marcato dall infamia dell e-
scluso dal marchio fatale dal 
marchio del ghetto mapnvato 
del mio ossigeno del mio suo
lo della mia gravitazione È 
cosi, senza dubbio che si asfis
siano le larve che salgono dal
le acque midn ali ana libera 
per diventare insetti libellule 
farfalle E l'intollerabile soffe
renza del feto che esce dal li
quido placentano E 11 dolore 
di nascere, di nascere espulso 
contro la propna volontà 
escluso, e che si manifesta con 
I interminabile strillo del neo
nato SI, strillavo come un neo
nato Ma come dire7 Otto gior
ni più tardi ero felice, respira
vo profondamente lana del 
giorno, ero liberato e gioioso, 
per strada con i miei piedi 

In otto giorni avevo scoperto 
questa meraviglia, una spa
ventosa macina sociologica 
non aveva frantumato le mie 
idee per sostituirle con l'ideo
logia piccolo-borghese ero 
comunista, sempre per sem
pre, ma Ubero, finalmente me 
stesso, responsaoile di me 
stesso Ero finalmente comu
nista, libero di ndrventdrio 
ogni mattina di mia volontà, li
beralo dalla gogna, della ca
micia di forza, da tutti i para
petti e da tutti i pazzi Mai nel-
I intervallo di otto giorni e per 
la stessa causa, ero stato cosi 
infelice e cosi felice 

l'Unità 
Mercoledì 
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