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Due sono i libri che consiglierei di leg
gere a lutti Il primo e Le straordinari» 
avventure di Falle* Sventura, Il Pes-
•ottlmltta di Emll Hablbl tradotto dal 
francese da Editori Riuniti E la storia 
di un arabo che vive In Israele delle 
tragedie quotidiane e dei soprusi che 
è costretto a subire II tutto raccontalo 

ali insegna di una continua spumeg
giante ironia II secondo libro ò Bella 
del Signora di Albert Coen pubblicato 
da Rizzoli E un interminabile indi
menticabile deliziosa storia di una 
passione amorosa vissuta fino alle 
estreme conseguenze I due protago
nisti si amano, e per questo fuggono 

mollando lutto gli amici la citta lon-
spettive prolessioni por vivere il loi o 
amore fino ali estremo fino n restar
no uccisi E un libro che ho latto por
tandomelo dappertutto aletta intro
no persino a cena a casa o amie i 
Tutto d un flato alche so era lungo ot
tocento pagine 

L'armi e gli amori 
di Nievo poeta 

FOLCO PORTINARI 

A volerla inventare, 
una istoria» roman
tica come quella di 
Ippolito Nievo non 

mmmmmm sarebbe nuscita 
meglio di quella 

che fu in realta Tanto da lar 
supporre che il soggetto sia o 
sia stato, un argomento appeti
bile e facile di suggestive bio
grafie, laddove esse sono, al 

•contrarlo, pochissime Eppure 
dentro c'è di tutto e di quel tutto 
che piace Venere e Marte in 
primo luogo Amon immagina
ri e reali, nobili e ancillan, attn-
ci e maritate, in un bel campio
nario. E poi leroe Garibaldi, 
Cacciatori delle Alpi I Mille, un 
curriculum di tutto rispetto e di 
assicurata seduzione Ma sopra 
ogni altra cosa sta il poeta, I ar
tista, un topesche più romanti
co non c'è davvero specie se si 
accompagna con la bellezza ti
sica dell'uomo e con una morte 
prematura (treni anni appena, 
1831-1861) olire che tragica 
un naufragio mentre corre al 
suo amore, morte per acqua, 
come per Shelley Una storia 
cosi ben costruita che se non 
fosse vera sembrerebbe quasi 
un assemblaggio di luoghi risa
puti e comuni del repertorio 

Invece pochissime sono le 
biografie, dopo quella esem
plare e referendaria del Manto
vani, che risale al 1899, Il poeta 
soldato, fino a quest'ultima re
cente, di Paolo Rumili, anch'e-
gli poeta e «veneziano*. Ippoli
to Nievo • Orfeo tra gli argonau
ti Il dubbio sulla scarsa fortuna 
non può essere comunque la
sciato al caso o al destino ben
sì, molto più scientificamente, 
alla carenza di testimonianze 
ullerion. rispetto a quelle del 
Mantovani in questi quasi cen
t'anni ormai che ci dividono da 
quel 1899 L'epistolario, infatti, 
resta la fonte pnncipale entro 
cui ««ungere e nella quale si 
esauriscono le informazioni, in
cominciando dalle lettere a Ma
tilde Ferran. una settantina, del 
1850, che raccontano il primo 
amore, diciottenne Un roman
zo epistolare, si continua a ri
petere, ortislano. ed « giusto, 
ma che sta quindi a dimostrare 
una aorta di predisposizione 
nievlana alla vita come arte, da 
arjrmttere a una non trascurabi
le porzione della nostra cultura, 
che da Foscolo appunto (e da 
Alfieri) arriva a D'Annunzio 

Ciò significa una curiosa di
sposizione amorosa allora, ab
bastanza Intellettualizzala, che 
si apre e si chiude con due 
grandi amori, dissimili si ma, 
come dire, non consumati altro 
che nella mente. Matilde e la 
cugina Bice Melzi. Con un gran 
movimento di traslochi. Pado
va. Mantova, Pisa. Udine, Collo-

redo Milano Palermo E con 
un'intensità lavorativa non co
mune Ira romanzi, poesie 
commedie tragedie racconti 
articoli per giornali, sentii politi 
ciecnlici 

Il racconto di Ruffilli fila via 
veloce L autore non si lascia 
sedurre dal cntico né dal ro 
manzo implicito che si trova Ira 
mano ma asseconda lo scopo 
linearmente divulgativo che si (• 
prefisso farecnoscereungran 
de personaggio a un grande 
pubblico Ne esce quindi una 
lunga, affabile scheda biografi 
ca E pero vero che la biografia 
di un poeta attiene bene o ma
le, anche alla poesia alla lette 
ratura D accordo, il metodo 
può diventare rischioso ed e n 
schio cui Rullili] nnuncia legati 
mamente, altro essendo il suo 
progetto operativo Si tratta del 
I eroe di una latola, preferito a 
quell altro che, patavino o 
mantovano o mutano, in Mila
no prefigurava nei suoi sentii 
giornalistici, li'mi e stili della 
prossima scapigliatura comi1 

un riconoscibile termine a quo, 
per esempio 

Questo per dire che Nievo 
camminava per strada accanto 
a Manzoni tra Brera e via Moro-
ne. ma prepari* a la cnsl ideo
logica e stilistici, del manzoni
smo Che e 1 a'to decisivo della 
sua vita, per il quale siamo qui 
a parlarne arche se nel Risor
gimento militante ci cascava a 
pie pari, al muf|lk>. da soldato 
combattente (e I soldati, si sa, 
amano pure .ìwenturosamen-
te Matilde e B ce, ma la corista 
Raffaella. Carlotta, la marchesa 
Spedalotto) Ecco, Ruffilll se
para t due personaggi, e del 
poeta tratta si, ma in appendi
ce, dopo il nauhagio dell Ercole 
nelle acque napoletane, la
sciando amici Illustri e meno il
lustri, i coprotagonisti, la ma
dre, i fratelli, Fusinato, Attillo 
Magri. Andrea Cessa. France
sco Rosan, preceduto dal non
no Carlo Narin, personaggio 
chiave Una morte sospensiva, 
la sua Sospeso il romanzo 
maggiore, le Confessioni di un 
italiano, che uscirà postumo ad 
opera della seconda moglie di 
Fuslnatl (e con titolo modifica
to- jn-Of/uqgenow), Erminia 
Fui, nel '67 Sospeso l'amore 
con la cugina Bice che lo segui
rà tempestivamente nella tom
ba, quattro anni appresso Ma 
assicurato il fascino Ininterrot
to, un 'santino» laico di rara 
persuasività, da deliziarci»! 
dentro, come dimostra il libro 
bello di Paolo Ruffilll 

Paolo Rumili 
•Ippolito Nievo - Orfeo tra gli ar
gonauti», ed tore Camunui, 
pagg 176. lire ìi.OOO 

Doppiatore 
per un titolo 

AUGUSTO FASOLA 

S ono le «doppiezze» 
a caratterizzare 
questo spassosa 
romanzo. «La Co-

m^^^ iombina», di Giu
seppe Cassieri In

nanzitutto il protagonista-nar
ratore, che il «doppiatore» lo fa 
di mestiere, con un nome in 
codice, nel periodo in cui il 
suo impiego ufficiale presso 
l'Associazione Econometrica 
Nazionale lo lascia libero un 
lavoro segreto, «he non esi
ste», e che consiste nell'imme-
deslmarsl nello stile e nella 
fantasia di un autore di fama, 
per essere in grado, dietro lau
to compenso della casa editri
ce, di corroborarne con il pro
prio apporto la creatività nei 
momenti di stanca 

E questa volta a non esistere 
è addirittura il libro, di cui l'au
tore ha solo indicato il titolo, 
appunto «La Colombina» sen
za lasciare altra traccia pnma 
di rrionre di ictus, a tre settima
ne dalla consegna del mano
scritto, quando la campagna 
pubblicitaria è ormai giunta a 
un punto irreversibile E al vali
do «doppiatore» viene asse
gnato l'incarico di ripercorrere 
le ultime mosse del defunto, 
culminanti in un viaggio a San
to Domingo (che la Colombi
na c'entri con II grande Cristo
foro7) allo scopo d! scoprirne 
l'ispirazione e le intenzioni e di 
scrivere il libro nei termini pre
visti dalla ferrea logica impren
ditoriale 

Più «doppi» di cosi Ma 
doppiezza e ambiguità regna
no su tutta la vicenda «biloca
li» i racconti che hanno dato II 
successo allo scnttore scom
parso, ambivalenti certi suoi 
strani messaggi tipo «buscar la 
amante por ci paciente» e «oro 
e rubino il tuo scotto mattuti

no', enigmatici I vari personag
gi che la visita a Santo Domin
go incontra o nevoca, fino alla 
figura stessa del grande Navi
gatore e Scopritore (genovese 
o portoghese''), sulla cui vita 
pubblica e privata gli «scoperti» 
insinuano ambigui sospetti 

Non è una novità l'invenzio
ne di una «avventura editoria
le» basti pensare a recenti for
tunate prove cella Duranti Qui 
però l'operazione e portata al
l'estremo, su Lna linea di satin-
ca Ispirazione che sa ottima
mente coniugare la critica di 
costume con la più schietta ila
rità E nascono personaggi e si
tuazioni di grande vivezza dal 
prelato domimeano in linea 
col governo che giudica il po
vero Terzo Mondo «rico de al
ma Rico dentro» Alla guida 
locale, sempf in bilico tra 
•noucias»e «fabulas», dalla effi-
dentistica formulazione di una 
campagna ed t anale che abbi
ni «Colombini, e -Colombia-
di», alla vicenda dello spiana
mento di un parco archeologi
co, e alla visita a «Voluptas, 
centro del rapporto sessuale di 
massima sicurezza- Fino alla 
conclusione, elle sarebbe de
littuoso anticipare, che nentra 
tra le due o Ir; prevedibili ma 
che non per questo risulta me
no efficace, nflettendo all'in-
dictro la luce del sarcasmo su 
tutta la vicenda pnma narrata 

Lo stile si adegua con gran
de aderenza alla «falsità» del 
testo zigzagando tra I ampol
losità tipica dell itinerano •arti
stico» che il prctagonista riper
corre sulle tracie dello scnlto-
rc scomparso e le banali ame
nità che cos oliano la realtà 
della ricerca 

Giuseppe Cassieri 
•La Colombina». LongancM. 
pagg 154 lire 22 000 

Francois Villon: 
una fama di maledetto 
costruita «ad arte» 
sul nome di un omicida 
Fino a che punto il poeta 
è separato dal personaggio? |'.\ 

Francois VIUon, nato a 
Parigi nel 1430. Secondo 
alcune Interpretazioni, 
compresa quella di 
Martantonia Liborio che ha 
curato l'edizione di poesie 
appena pubblicata da 
Rizzoli, l'uomo chiamato 
Francois VUlon non 
sarebbe l'autore del versi a 
lui attribuiti. L'Ipotesi è che 
siano stati scritti da un 
poeta raffinato della 
cerchia di Charles 
d'Orleans. 

MED1ALIBRO 

La maschera di ferro 
MAURIZIO CUCCHI 

L a sovrapposizione, 
la confusione tra 
biografia e opera 
hanno generato 

^^^^ spesso equivoci, 
fraintendimenti, e 

dunque letture poco corrette 
Si tratta, beninteso, di un pro
blema vecchissimo, e presso
ché insolubile che si è tentati 
talvolta di risolvere drastica
mente specie in tempi in cui 
biografie, autobiografie, dian e 
e lettere sembrano attrarre più 
delle stesse opere Si è allora 
quasi spinti a dire non voglio 
sapere nulla della vita di un 
poeta, voglio solo addarmi al-
I opera 

In un caso come quello di 
Francois Villon il problema è 
più che mai complesso Sul 
grande poeta francese la leg
genda di una vita ricostruita fa
ticosamente, o arbitrariamen
te, per frammenti, ha gravato 
non poco, contnbuendo alla 
fabbricazione di letture che 
hanno fatto del Lascito, del Te
stamento e delle altre poesie 
qualcosa di simile a una storia 
personale in versi, in cui auto
re e personaggio sono una co
sa sola Manantoma Liborio, 
curatrice della nuova edizione 
delle poesie di Villon pubbli
cata nei Classici Rizzoli (pagg 
564. lire 60000) cerca di to
gliere di mezzo questo sugge
stivo equivoco in modo molto, 
deciso Afferma giustamente/ 
che •separare il personaggio 
dall'autore, anche se appare-
nemente poco economico, e 
salutare», e avanza un ipotesi 
che è questa «Poiché Francois 
Villon è il nome scelto dall au
tore per nominare la sua ma
schera poetica, può darsi che 
I autore del Lais e del Testa-
meni conoscesse non solo il 
vero Francois Villon, che dove
va godere di una certa reputa
zione date le sue malefatte, ma 
anche tutu gli atti giudiziari 
che lo riguardavano, di cui po
trebbe essersi servito per co
struire realisticamente il suo 
personaggio II successo del 
personaggio avrebbe spinto 
l'autore ad asjurnemeaddirit-
tura il nome, come pseudoni

mo» Ipotesi affascinante e 
•igienica*, utile presupposto a 
un buon metodo di lettura An
che se la voce che parla nel te
sto appare cosi coinvolta con 
verità, e inesorabilmente attra
versata dalle cose, che pensa
re a una assunzione di dati e 
notizie totalmente dall'esterno 
è davvero molto difficile In 
ogni caso il testo ci presenta 
un io drammatico fortissimo, 
al quale solo 6 giusto riferirsi 

La leggenda come sappia
mo, è nata attorno alle «male
fatte» di un parigino nato tra il 
1431 e il 1432 (lo stesso anno 
del rogo di Giovanna D'Arco), 
studente alla facoltà delle Arti, 
poi bacheher e mattre is arts. 
Villon uccise un prete che lo 
aveva provocato, partecipò a 
un furto con scasso al Collegio 
di Navarra, fuggi per non esse
re catturato, fu nnchiuso in un 
carcere per ragioni che non 
sappiamo fu coinvolto in 
un'altra rissa con ferimento e 
in conseguenza di questa im
prigionato e condannalo a 
morte Siamo nel 1463 la sen
tenza è commutata in esilio, 
Villon sparisce, e da questo 
momento di lui non si sa più 
nulla 

Attraverso i secoli, ed è ciò 
che conta, ci è pervenuta un'o
pera la cui energia, e violenza, 
ha qualcosa di assolutamente 

., unico, e^dispeitedelta male-„ 
* ila e dettemi, aWssImov Vllran-.' 

Infatti, nei suol Testamenti e 
nelle altre poesie, frequenta un 
territono basso e sostanzial
mente «non poetico», secondo 
modalità di una poesia di ge
nere comico, o realistico, per-
venendo a risultati di grande 
intensità drammatica La du
rezza della sua esperienza, la 
concretezza feroce del suo 
racconto si esprimono, come 
ha osservato Emma Stojkovic 
Mazzanol (nella sua Introdu
zione alle Opere pubblicate da 
Mondadori nei Meridiani con 
prefazione di Mario Luzi e ora 
negli Oscar Grandi Classici). in 
una «parola ruvida e beffarda», 
che pure cerca «una restaurata 
dimensione di canta». Villon 
cala spesso la sua voce nella 
sordidezza e nell'abiezione, e 
ha dunque frequenti accenti di 

una formida
bile crudez
za, non con
sigliabile a 
troppo deli
cate orec
chie Eppure 
sa talvolta of
frirsi nella 
malinconica 
leggerezza di 
grandi com
ponimenti 
come la fa

mosissima Ballade des femmes 
du tempsjadis (la Ballata della 
Darne di un tempo), in cui do
mina, come in altri lesti, il do
lore per la vanità delle cose e 
l'umana provvisorietà, per lo 
sfiorire e il perdersi della stessa 
bellezza e della vita, nel segno 
dell Ubi sunt «mais ou soni les 
neigcs d'antan'» (o, altrove 
•Ou soni les gracieux gallans», 
e «Mais ou est le preux Charle-
maigne'») Ma la lievità della 
Ballata delle Dame è l'altra fac
cia della macabra e impietosa 
descrizione, che dà nel Testa
mento, del corrompersi di ciò 

, che c'è di più beUp,,U corpo 
» femminile «lar morte lo fa Im* 
> pallidire, fremere / gli affila il 

naso, tende le vene, / gli gon
fia il collo, le carni affloscia, / 
giunture e nervi fa spasimare 
/ Corpo di donna, cosi delica
to, / soffice e liscio, tanto pre
zioso, / devi aspettarti anche 
tu questi mali?/ SI, o ancora vi
vo salire su in cielo» Una sorta 
di blason rovesciato, se pensia
mo ai Blasons du corp féminm 
scrini nel secolo successivo da 
vari poeti su invito di Clément 
Marot e da Marot stesso, che fu 
uno dei pnmissimi editori e 
commentatori di Villon e, ci in
forma Manantonla Ubono, «di
ceva di aver raccolto i versi di 
Villon sulla bocca di vecchi 
parigini, che li sapevano a me-

' mona» 

La morte, dunque, la sua 
matenalità orrenda e il suo in

combere 
(«Tous som-
mes soubz 
mortel cou-
tel»), è 11 cuo
re della poe
sia di Villon. 
che ha con lei 
un colloquio 
ininterrotto, 
che la «vede» 
nel suo notis
simo Epitaf
fio, nella Bal
lata degli im
piccali, in cui -
la sua voce si 
impenna sini
stra e si atte
sta con esem- -
piare fermez
za su un oriz
zontalità ele
vatissima che 
ci dà i brividi 
•Fratelli uma
ni che ancora- -
vìvete, / Non 
siate duri di 
cuore con 
noi,/Se pietà 
di noi poveri 
avrete, / Dio 
avrà più pre
sto di di voi 
misericordia. 
/ Ci avete qui 
appesi, cin
que, sei / La 
nostra carne 
troppo nutrita 
/ Da un pez
zo è divorata a imputridita, / E 
noi, le ossa, siamo cenere e 
polvere / Del nostro male nes
suno voglia ridere, / Ma Dio 
pregate che ci voglia assolve
re» Cosi si apre quésta ballala 
(la traduzione asciutta ed effi
cace e della Liborio, nella sua 

frontalità che chiede compas
sione con cristiano vigore E 
qui il «falso autobiografismo» 
filoniano di cui ha parlato la 
Mazzanol si impone, annien
tando l'interpretazione medio
cre e ingenua, involontaria
mente nduttiva, di chi ha volu
to legare strettamente il testo 
alle vicende filoniane e alla 
condanna a morte 

Francois Villon è poeta ca
pace di darci emozioni profon
de, di commuoverci, come nei 
versi di preghiera per la madre 
Capace di passare, come ha 
scritto Giovanni Macchia, da 
quella «melmosa materia» di 
tanti suoi versi a «una poesia 
fatta tutta di pause e di silenzi» 
come nella bellissima confes
sione intima di Déoat de Villon 
et de san coeur. o dialogo del 
corpo e del cuore, che inizia 
cosi «Cosa succede' • Sono io 
• lo chi7 - // tuo cuore/Attaccato 
a un filo sottile- Capace anche 
di ammonire persuasivo, da 
dentro la sua consapevole 
esperienza di peccato e dolo
re, nei toni drammatici e anco
ra fermissimi della Ballata del 
buon consiglio- «Uomini persi, 
da ragione alieni, / voi snatu
rati a fuor di conoscenza, / pri
vi dt senno, colmi di demenza, 
/ pazzi sviati, d'ignoranza pie
n i / ( ) / ( . ) non vi rimorde/ 
l'orrore che all'infamia vi as
soggetta'» (qui nella versione 
di Attilio Carminati e Emma 
Stojkovic Mazzanol) 

Il filo di un incancellabile 
senso di colpa, nella dolorosa 
coscienza del proprio perder
si, percorre la poesia di Villon, 
pure cosi terrestremente legato 
al piacere e alla fisicità del vi
vere 

Come ha scntto Mario Luzi, 
l'autore del Testamento ha sa
puto proporci «una speranza 
di misericordia che passa sulla 
testa della teologia e del codi
ce». 

GIAN CARLO FERRETTI 

Italo Calvino: 
cambi di rotta 

L
a biografia lettera
ria ha conosciuto 
diverse versioni e 
alterne fortune in 

_ _ _ questi anni non 
senza compromis

sioni con la politica editoriale 
della novità di stagione e con 
la ricerca di un facile successo 
Ora Elisabetta Mondello ripro
pone questo interessante sot
togenere in una vanante che 
contempera bene I informa
zione l'interpretazione e la co
municazione e che si offre a 
una lettura non circoscritta ma 
intellettualmente avvertita e 
lontana da quelle compromis
sioni Il suo Italo Calumo (Stu
dio tesi, pp 185, lire 40 000) é 
costruito su una stretta intera
zione tra notizie private e pub
bliche, testimonianze di pnma 
mano, citazioni e analisi lette-
rane o documentazioni un a-
neddotica funzionale nume
rose fotografie, e una ricostru
zione del contesto stonecso-
cialc e culturale in cui Calvino 
é vissuto, dalla Sanremo del-
I infanzia e adolescenza alla 
morte con l'aggiunta di appa
rati biobibliografici e di un ap
pendice di «ricordi degli ami
ci» Sono gli amici del liceo, tra 
i quali Eugenio Scalfan, un 
compagno della lotta partigia
na, Paolo Spnano, Luciano Be
no, Elena Guicciardi, Cesare 
Cases, Norberto Bobbio, Nata
lia Glnzburg, che testimoniano 
della vita privata e dell'attività 
intellettuale, cdilonale e politi
ca di CaMno 

Felice e non priva di novità 
(rispetto ad altre più scontate) 
è la parte riguardante le ascen
denze familiari e gli anni gio
vanili di Calvino la figura del 
padre, agronomo di fama in
temazionale e interlocutore 
privilegiato nella Strada di San 
Giovanni (il testo npubblicato 
in volume da Mondadaorl), la 
condizione di «figlio di scien
ziati» e l'educazione laica il 
paesaggio e i problemi della 
Liguria, le discussióni con i 
compagni di liceo la tentata 
collaborazione al «Bertoldo» e 
la grande passione per il cine
ma (Myrna Loy, l'attrice più 
amata), fino all'entrata nelle 
brigate Garibaldi tutte espe-
nenze di cui partecipa intima
mente, seppure in forme diver
sissime, la 'Aia esperienza di 
intellettuale e di scrittore 

In generale, Elisabetta Mon
dello mostra con chiarezza co
me la vasta e articolata produ
zione di Calvino possa essere 
letta e interpretata attraverso 
vane costanti, interagenti sot
tilmente tra loro il rapporto-

conflitto con la stona, I «intelli
genza del negative» la con
traddizione tra favola e cnsi la 
progressiva sfiducia nei poten 
e nelle presunzioni della ragio
ne umana la •distanza» carne 
rond-zione di conoscenza o di 
inconoscibilità il ruolo fonda
mentale del lettore e cosi via. 
Una produzione segnata da 
•cambi di rotta per d.re qual
cosa che con I impostazione 
precedente non sarei riuscito a 
dire» come Calvino stesso di
chiara nell 85 Non emergono 
abbastanza, semmai i suoi li
miti pnmo fra tutti la costante 

tendenza a ricomporre la i on-
traddizionc e il conflitto senza 
affrontare fino in fondo i nodi 
segreti e oscuri a costruire con 
troppa cura un immagine ar
moniosa e lineare di sé, nelle 
opere narrative o nelle dichia
razioni di poetica e autodc fini
zioni 

Nel suo insieme poi, il lavo
ro di Elisabetta Mondello evi
denzia implicitamente uno de
gli aspetti meno indagati del
l'attività di CaMno un vero e 
propno vuoto biblicgrafico At
traverso I nfenmenU seni ti e 
iconografici alla consuknza 
per Einaudi e ai relativi inron-
tri, alle cure e collane, e ali i in
cessante nflessione sui proble
mi della lettura e del lettore, 
emergono alcune inee di un 
possibile e necesstno nttutto 
del Calvino intellefuale-edito-
re al quale certamente la pros
sima pubblicazione delle lette
re presso Einaudi d irà un < on-
tributo documentano fonda
mentale Un ntratto nel qu ile 
la stessa produzione letterina, 
saggistica e giornalistica di 
Calvino potrà trovare preziose 
venfiche e ultenon arricchi
menti critici 

Al CaMno intellettuale-edi
tore accenna Case-t ricordan
done la serietà, il «mestit re», 
1 «incomparabile» lavoro di let
tore di libri stranieri o di datti-
loscntti italiani sui quali spesso 
nfenva personalmente nelle 
riunioni einaudiaro;, con uno 
•spettacolo eccezionale» di at
teggiamenti e parol e 

Ghostbusters vittoriani 
L

a tradizione gotica 
inglese della metà 
del 700 e dell'800 
ha sempre goduto 

mm^tmt da noi di popolari
tà e di attenzione 

cnlica A essa ha dedicalo qual
che anno fa uno studio non ab
bastanza conosciuto Romolo 
Runcini con il suo La paura e 
I immaginano sociale nella let
teratura Il gothic romance (U-
guon) e più recentemente da 
essa hanno tratto materia di n-
gorosa ricerca critica Marghen-
taGiulielti (Il velo violato -The 
Monti- diM C Lewis, pubblica
zioni dell Università Cattolica 
pagg 160 sip.) e Antonella 
Ricm (Il seme e l'urna II-dop
pio- nella letteratura inglese, 
Longo Editore pagg 189, lire 
25 000) Contemporaneamen
te continua la nproposta dei 
maggiori romanzi gotici sette
centeschi da parte di Thcoria, 
che ci offre nella bella tradu
zione di Giorgio Spina, quella 
miniera di elementi •neri» e di 
fantasia paesaggistica (com
preso un Abruzzo Immagina
no) che é L italiano di Ann 
Radcliffe (pagg 390 lire 
38 000) 

In questo campo l'autore ot
tocentesco forse più famoso al 
di qua dell Atlantico (al di là 
e era • e è • l'inamvabile E A. 
Poe) perché artefice di una 
produzione copiosa e vanega-
ta é Joseph Shendan Le Fanu, 

autore irlandese di discenden
za ugonotta (perciò si pronun
cia Le Fanu), ma di fede prole-
stante e unionista che collabo
rò con Charles Die kens e godet
te di una popolarità non lonta
na da quella che mutate mu
tando, spetta oggi a Stephen 
King In Italia Le Fanu é stato 
presentato in edizioni pregevo
li ricordo una Carmilla della 
Sellerlo a cura di Attilio Brilli, e 
due volumi della Serra e Riva, 
Tè verde e La locanda del drago 
verde curati da Guido Almansi 

Dopo L impostore Malcolm 
Skey presenta ora per Trieona 
una silloge più ampia di rac
conti lefanueschi, npercorren-
do I intera carriera dello scritto
re Inglese fino alla raccolta In a 
glass, darttly (1872). culmine 
narrativo di una scrittura sem
pre più raffinata e consapevole 
(Ma cinque racconti, Schulken 
il pittore. La vendetta del lago, Il 
giudice Harboltle. il Té verde e 
Carmilla, sono stati or ora pub
blicati in edizione economica 
da Tea) Fin dai primi raci onti 
ambientati in Irlanda in Li' Fa
nu la presenza di creature >pet 
trali e demoniache, pur affer
mando una indubitabile mate
rialità si manifesta laddov; un 
evento criminoso, un profondo 
senso di colpa, una macchia 
segreta, continuano a inquina
re la realtà indebolendone lo 
spessore morale e la linfa so-

CARLO PAQETTI 

cialc II «peccato» é talvolta 
esplicito come nel caso delle 
malefatte del giudice Harbottle. 
talvolta •ereditato- da altri co
me succede alla fanciulla ama
ta da Shalken, venduta al dia
volo dall avido zio, talvolta in
certo e umbratile («Tè verde»), 
ma I arrivo sulla scena della 
creatura sovrannaturale, un 
fantasma in forma umana, una 
sciammla malefica, un gatto 
bianco messaggero di morte, è 
comunque il sintomo inelutta
bile di un malessere dello spiri
to che I apparizione non cau
sa ma •rappresenta», rende 
esplicito proprio come in quel 
grande proto-lesto gotico, il 
Macbclh di Shakespeare le 
streghe, pur nella loro grottesca 
carnalità interpretano i pcnsie-
n più profondi e oscun del Ge
nerale regicida 

Del resto se concrete e sim
boliche assieme sono le creatu
re delle tenebre anche i pae
saggi di Le Fanu hanno una 
consistenza storica e geografi
ca che pare fissarsi nei dettagli 
febbrili di una allucinazione 
Emerge per esempio un Irlan
da individuata con precisione 
topografica e per il lettore no
vecentesco a tratti curiosa
mente rcminiscentc dell opera 
(di là da venire) di James Joy
ce Chapclizod, il fiume Lilfey, 
Phoenix Park (-Slone di spet-
In a Chapclizod») L Irlanda su
perstiziosa di Le Fanu è I epi

centro sinistro del disfacimento 
e della colpa, wasteland rurale 
che la malvagità dell'uomo ha 
trasformato in un palcoscenico 
di fantasmi Come per altri au
tori «gotici». Il crimine più terri
bile e segreto è l'infanticidio, 
l'uccisione del bambino indife
so, vuoi perché frutto di un con
cepimento illecito, vuoi perché 
innocente ostacolo per chi 
concupisce le sue sostanze Ma 
come è feroce la punizione1 Ne 
•Il fantasma di Madam Crawl», 
per esempio, l'agonia della 
vecchia peccatrice non termina 
neppure con la morte, perché 
ella deve comnque rivelare il 
suo atto odioso Ma non esiste 
autentica espiazione, dal mo
mento che il male si trasferisce 
nell erede che ha tratto profitto 
da quell alto In fin dei conti, la 
persistenza del male diviene il 
fondamento della Storia del-
luomo, altrimenti spezzettata 
dalla molteplicità delle testimo
nianze in cui spesso, Le Fanu 
avvolge con abilissima tecnica 
narrativa le manifestazioni del 
sovrannaturale Ecco allora, di
panarsi la vicenda della donna-
vampiro Carmilla, che si pre
senta con istnonica puntualità 
e travestimenti da grande attn-
ce a proporre la sua femminili
tà rapace e mortifera sulla sce
na del vecchio mondo ingenuo 
e sciocco Le Fanu evita le trap
pole del sensazionalismo sfac

ciato o del moralismo ingom
brante, ed è perciò precursore 
de II giro di Me di Henry James 
e degli autori novecenteschi 
che preferiscono gli orron della 
psiche a quelli dei mostri di car
tapesta creali da Lovecraft e da 
certo gotico contemporaneo 
L'introduzione di Malcolm Skey 
contiene un robusto apparato 
bibliografico, ma non mi pare 
menzioni, eccetto che in un ca
so, le precedenti versioni italia
ne Skey ribadisce che Le Fanu 
è grande scnttore di short sro-
nes, superiore anche a Dickens 
nel suo campo ma, appunto 
perciò va ricordato lo studio di 
H Orci 77K- Victonan Short Sto
ry (Cambridge U P, 1986). che 
a Le Fanu dedica un fitto capi
tolo 

Alla fine dell 800. il giornali
sta scozzese Andrew Lang, otti
mo specialista di favole e am
miratore convinto di Robert L 
Stevenson, raccoglieva ne // li
bro uei sogni e degli spettn le te-
stimonianze rigorosamente se
lezionate e catalogate dell ap
parizione di fantasmi e di altre 
creature sovrannaturali mentre 
Alfred Russell Wallace gran 
viaggiatore e convinto seguace 
di Darwin lamenta ne // secolo 
meraviglioso (1898) che, tra le 
subordinane scoperte della 
scienza moderna non si possa 
annoverare un decisivo passo 
avanti nello studio dei fenome
ni psichici ed extrasensoriali 

Proprio l'estrema fiducia nel-
I applicabilità universale del 
metodo scientifico aveva con
vinto molti insospettabili intel
lettuali viltonani che le porte 
dell'aldilà potessero essere 
spalancate e provata empirica
mente I esistenza di un «etere», 
di una «quarta dimensione», pa
rallela alla realtà quotidiana Se 
1 evoluzionismo postulava 
un ongine comune di tutte le 
forme viventi, e addirittura del 
mondo organico e di quello 
inorganico, allora la vita dove
va avere un'estensione e una 
vanetà di mamlestazioni ben al 
di là della percezione sensibile 
Gli espenmenti compiuti da 
eminenti scienziati e suffragati 
dalla Society for Psychical Re
search rendevano credibile la 
telepatia e suscitavano entusia
smo nei circoli culturali vittoria
ni «Presso I ambiente colto e 
raffinato della buona società 
vittonana, distribuita tra Londra 
e Cambndge non era raro che, 
insieme all'attributo dell edu
cazione aristocratica, si coniu
gasse quello di un acceso inte
resse per io spiritismo e I inda
gine parapsicologica» Cosi af
ferma Germana Pareti che con 
il suo La tentazione dell occulto, 
ci ha dato un ottimo esempio di 
come lo scrupolo della ricostru
zione critica non escluda ne-
cessanamentc un aspetto più 
divulgativo e il piacere della 
scoperta tra le pieghe della Sto
na 

Capace di giocare le sue car 
te sul tavolo della filosofi,) del 
la stona della scienza della lei 
teratura la Pareti ci dà un qua
dro assai articolato dell e]xxa 
vittoriana divisa tra culto della 
ragione e fascino per il sovran
naturale e dedica alcuni vivaci 

ritratti ai maggiori protagonisti 
della stagione dell occultismo, 
tra i quali I ambiguo F W H 
Myers, leader della Society for 
Psychical Research e il vulcani
co Wallace La tentazione del
l'occulto ha qualcosa da dire 
anche agli studiosi vittonam di 
lingua inglese non'tempre i osi 
disposti ad ammettere la cen
tralità e le diramazioni del pen
siero •occulto» A roi il sangio 
della Pareti mostra anch il 
senso della fragilità e della sog
gettività degli statuti selenitici 
che il positivismo vittoriano ten
deva ad affermare con tanta si
stematicità. Crede\a più agli 
spettn quel geniale stoiy-Mler 
di Le Fanu o uno dei tanti illu
stri uomini di scienza affascina
ti da una seduta spiritica' C( ita-
mente vi credeva Mrs Oliphant, 
intellettuale integrala nel «siste
ma», alla patetica ricerca d >po 
una catena di lutti familiari di 
un modo con cui romunkare 
con i suoi poven morti 

Ma i tempi erano ormai pron
ti per I entrata in scena di un al
tro personaggio il fortore vien
nese Sigmund Freud Una buo
na parte della cultura modi ma 
(non tutta) avrebbe inizialo a 
cercare fantasmi e diavoli ion 
nelle mistenose lande dell Aldi
là, ma nella profondità improv
visamente divenuta voragine 
della propria psiche 

Joseph Sherldan Le Fanu 
•Racconti del soprannatur ile». 
Thcoria pagg 105 lire 38 0 0 
•Avventure di fantasmi- ' »a, 
pagg 290 lire 12 000 

Germana Pareti 
•La tentazione dell oca Ho 
Scienze ed "sotensmo nell età 
vittonana» Bollati Bonngh en, 
pagg 297 lire 45 000 
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