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• poeti Gabriel Cetaya 

È morto Celaya, 
la poesia come arma 
contro il franchismo 
Gabriel Celaya, il poeta che impugnò la poesia co
me un'arma contro il dispotismo franchista, è morto 
nei giorni scorsi a Madrid, all'età di 80 anni. Fu il ca
pofila della poesia di protesta politica e sociale, un 
anello verso la poesia dell'esperienza. Pubblichia
mo, per gentile concessione de «El Pais» e dell'auto
re, l'articolo di Vazquez Montalban apparso ieri sul 
quotidiano spagnolo 

HANUn.VAZQUB MONTALBAN 

• 1 «L'artista cui l'arte impor
ta più del denaro pecca contro 
l'economia politica borghese. 
Consacra la sua esistenza non 
ai beni materiali ma al perse
guimento di un ideale, non al
io sfruttamento degli uomini 
ma alla loro emancipazione 
intellettualo. Gabriel Celaya ri
prende questa massima di 
Marx in «Poesia y verdad», con
tributo teorico alla propria e al
l'altrui poesia, pubblicato nel 
1979. Non è una citazione ca
suale. Celaya ha fatto sua que
st'affermazione di Marx prima 
di sapere che fosse di Marx, 
dal momento in cui apri gli oc
chi sul dopoguerra spagnolo, 
vide le citta piene dei cadaveri 
cantanti da Dama» Alonzo in 
•Hilos de la in», avverti quella 
pulsione di distruzione e morte 
di Jose Luis Hidalgo. Alonzo. , 
Blu de Otero. Jose Luis Hidal
go, Celaya: membri di un club 
di poeti, tutti morti ora, che 
•eagirono con la loro scelta 
estetica contro la cultura della 
morte e della sopravvivenza 
offesa ed umiliata. 

CU ultimi mesi di Celaya 
hanno contribuito a rivelare la 
condizione .materiale dello 
scrittore in una società libera, 
che ha negato alla poesia qua
si tutto il suo valore d'uso, tutta 
la sua potenzialità di cambia
mento. Società che. al massi
mo, riconosce il prestigio del 
poeta ridotto a voce di enciclo
pedia illustrata o di necrologia, 
più o meno fortunata. CU stori
ci diranno che Celaya è stato 
uno del creatori della poesia 
sodale spagnola del dopo
guerra e forse qualcuno si az
zarderà a sostenere che quella 
scrittura sociale fu una propo
sta radicale di avanguardia 
sperimentale: rompeva con 
una cultura letteraria falsificata 
dalla verità di Stato e lo faceva 
attraverso parole che non ri
spettavano l'armonia artificia
le del linguaggio Imperiale 
franchista. 

Quella poesia, quella lette
ratura, strappavano la parola 
agli dei e agli eroi celebrati nei 
centenari per darla agli uomini 
umiliati e offesi sopravvissuti 
ad una crudele guerra civile e 
a un meschino dopoguerra. 
Ispirandosi al 77. nella sua 
giovane poesia anteriore alla 

Sierra Celaya rompe con quel 
rmaUsmo per cercare un al

tro formalismo poetico, quello 
della presa d'alto della realtà e 
della protesta: «Se il linguaggio 
liso e piano - o prosaico, co
me direbbero I miei nemici -
mi attirava, non era solo per il 
desiderio di facilitare la comu
nicazione con un lettore poco 
disposto a slorzarsl. ma perché 
dopo il surrealismo mctapoeli-

co, mi suonava straordinaria
mente nuovo». 

Mentre Blas de Otero cerca 
una poesia sintetica, modella
ta secondo l'estetica del «resi
stente epico», Celaya racconta 
a partire dalla sua memoria e 
dalla sua esperienza, rivendica 
una ragione narrativa della sua 
poesia, come testimonianza di 
ciò che apparentemente non 
accade pecche occultato dalla 
verità ufficale. In questa ricer
ca è più vt:Jno di Cremer, An
gela Flguera o Eugenio de No
ra a uno «guardo non condi
zionato dalla paura ma anche 
alla futura poesia dell'espe
rienza che impegnerà i poeti 
pio giovani: Jose Hierro. Angel 
Conzalez, Angel Crenpo, Jose 
Aguslin Go/tlsolo, Jaime CU de 
Biedma, Curlos Barrai, il primo 
Valente. Joaquin Marco, come 
un anello perso tra la poesia 
sociale e quella dell'esperien
za. Basta rileggere Lettera a An
dreas Baster,aovec'è il miglior 
Celaya, per accorgersi quanta 
poesia moderna si concentra
va in un poema narrativo, 
espressione della poesia mo
rale di un poeta che * era rifiu
tato di essere un quadro tecni
co padronale nella cornice ge
nerale della lotta di ellisse. 

Perfetto quando era formali
sta, e perelto e torrenziale 
quando voleva essere soltanto 
sincero, il suo eccesso verbale 
nascose a volle la sua impor
tanza poetica. Mi ricordo di 
avere ascobato da CU de Bied
ma la sua ammirazione per il 
poeta basco, «...avevo soltanto 
bisogno che qualcuno gli la-
cesse la sun antologia». Di po
chissimi poeti si può dire lo 
stesso e a volte un solo poema 
giustifica un lungo e largo sfor
zo di comunicazione e di rive
lazione In tutta la poesia di 
Celaya c'è Invece unii propo
sta di complicità con aspira
zioni utopiche eteme, piccole 
aspirazioni utopiche forse, la 
piccola filosofia di un uomo 
solidale. 

Celaya attraverso il deserto 
della critica dell'estetica socia
le avviata dal franchismo. Nei 
suoi ultimi libri si senti chiama
to a nuove complicità con la 
giustizia, si senti cioè provoca
to dall'ingiustizia. Forse per
ché la giustizia non esiste, co
me non esiste il bene, mentre 
esistono, eccome, il nule e 
l'ingiustizia. Sconcertato e di
sorientalo in mezzo a tanta 
modernità, ferito nella sua ge
nerosità da cicala, il poeta ave
va scritto già da molto tempo 
versi che possono re-itare ad 
epitaffio d'un mondo che volle 
cambiare con le parole e testi
monianza dello sforzo orga
nizzato d'un multante dell'in
nocenza storica. 

.D ornarli /annés '91 Vedit&ro, 
su Telemontecarlo prima puntata di «S.P.Q.M. news» 
In diretta dall'antica Roma 
cronaca di un Impero. Conduce Enrico Montesano 

Presentato il cartellone dei filmdel Festival 
E tra gli italiani, «Bbj> di PupTÀvati 
«La carne» di Ferreri è «Il portaborse» di Luchetti 
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La finestra dei Kennedy 
• i DALLAS. È solo un ango
lo di stanza con una finestra 
semiaperta, ma è protetto da 
spessi vetri come se si tratta-
se della Gioconda Infatti tut
te le finestre del sesto piano 
del Texas School Book De
pository che danno verso 
Eim Street sono protette da 
tavole di vetro - sembrano 
antiproiettile - per impedire 
alla gente di avvicinarsi trop
po, come fossero pezzi di 
una mostra. E di mostra si 
tratta: singolare, a suomodo 
impressionante e probabil
mente essenziale per capire 
parte della cultura e della 
psiche americana degli ulti
mi 40 anni. Qui dentro si ve
de gente commossa, assorta, 
davanti ad una finesta semia
perta, a immagini fotografi
che e video. È prooiblto scat
tare foto. Le macchine ven
gono sequestrate all'entrata 
quando si passa attraverso i 
metal detector*, come negli 
aeroporti. Paura che qualcu
no spari alle finestre? Dalle fi
nestre, dentro la mostra? 
Contro qualcuno? This is 
America L'America di que
st'ultimo mezzo secolo in cui 
la testa velata di nero di Jac-
queline Kennedy è diventata 
forse più famosa della statua 
della Libertà. Un velo che è 
diventato anche un impor
tante simbolo: veli intomo 
agli assassini! del presidente 
e di suo fratello, di Luther 
King, di George Jackson ed 
altn; veli sugli scandali di 
Watergate e dell'Iran-Contra, 
e, intermittentemente, su 
aspetti di politica intema ed 
estera. (Non emergono dub
bi anche dietro la guerra del 
Golfo?). Dubbi, sospetti ba
sati su episodi tutt'altro che 
immaginari che gettano 
un'ombra sulla storia dell'A
merica contemporanea, al
cuni dicono, sulla stessa de
mocrazia. 

Il sesto piano del Texas 
School Book Depository di 
Dallas, con la finestra dalla 
quale Lee Harvey Oswald 
sparò a Kennedy, costituisce 
una specie di tappa d'inizio 
di questo «uneasy feeling» 
(malessere) di una nazione. 
Da quando è stato aperto per 
ospitare una mostra intitolata 
J.F. Kennedy and the Memory 
afa Nalion, i visitatori fiocca
no da ogni parte d'America. 
La finestra ancora semiaper
ta si presenta In parte ostruita 
da enormi pacchi di libri. 
Sembra una composizione 
artistica, opera da Biennale. 
Insieme alle altre sei finestre 
lungo la stessa parete fa pen-

Il sesto piano del Texas 
School Book Depository 
di Dallas ospita una mostra 
dedicata al Presidente 
L'angolo da cui Oswald 
sparò il colpo mortale 
è la prima tappa di un viaggio 
difficile nel passato 

ALFIO BERNABBI 

sare ad Andy Warhol che ha 
catturato magistralmente 
l'interrogativo della visione 
multipla di un'immagine che 
sembra, ma non è mai la 
stessa, e viene a costituire 
una specie di labirinto di 
specchi, incluse, appunto 
anche immagini kennedya-
ne. Solo che questa finestra 6 
vera, ed è quella, ed è miste
riosa. La gente guarda in cu
rioso riverente silenzio, vera
mente come potrebbe inter
rogare un misterioso quadro, 
la Gioconda. In questo caso il 
mistero si nasconde dietro 
una ripetizione di spari e suc
cessive sparatorie: Oswald 
che uccide Kennedy, Ruby 
che uccide Oswald, e poi i 
colpi contro l'altro Kennedy, 
quindi l'assassinio di King. 
Ripetizioni di immagini, di 

Datasi 963. 
un'Immagine 
ormai storica: 
J.F.Kennedy 
viene colpito 
a morte 
sull'auto 
presidenziale: 
a destra: 
l'ultimi 
knmaatm 
del presidente 
dal vivo 

suoni, un labirinto. In un al
tro angolo della mostra ven
gono proiettati i film in bian
co e nero che cominciano 
col corteo di macchine del 
22 novembre del 1963, film 
girati a pochi metri da questo 
edificio. La vista oltre le fine
stre. La gente guarda e ri
guarda, ancora un po' scioc
cata. In un'altra sala si vedo
no i film dei funerali di Ken
nedy. Qui c'è chi fa sforzi per 
trattenere le lacrime. 

Ma forse il lato più inatteso 
della mostra e l'area dedica
ta al mistero stesso. Agli 
aspetti irrisolti dell'assassinio 
dei presidente. Un quarto di 
secolo di investigazioni è illu
strato con film, loto, schizzi, 
grafici e pannelli. Un gigante
sco quiz: La conspiracy theo-
ly E non si tratta né di un fee
ling, né di un dubbio, né di 

sola teoria, perché sono stati 
gli stessi esperti di commis
sioni investigative ad indica
re che esiste una verità anco
ra sconosciuta, il buco nero 
che è diventato una sinistra 
componente della «memoria 
della nazione». 

E una memoria suscettibi
le di continui risvolti. Questa 
settimana il regista Oliver 
Stone comincia a girare 
J.F.K sull'assassinio di Ken
nedy. Ha fatto ricostruire l'in
tero Book Depository e il se
sto piano dove farà entrare 
un uomo con un fucile. Os
wald o qualcun altro? Stone 
ha deciso di imperniare il 
film intomo allo strano caso 
del procuratore distrettuale 
di New Orleans, Jim Garrì-
son, che nel 1967 annunciò 
di aver motivi di credere che 
c'era stato un complotto per 

uccidere John Kennedy. «Al
l'epoca trovai la tesi della 
congiura del tutto ridicola», 
dice Mary Ferretl che lavorò 
con Garrison, «ma ho dovuto 
ricredermi quando ho potuto 
consultare i documenti della 
Cia che fabbricò storie per 
screditare Garrison». Ma, an
cora più strano, come mai le 
udienze del processo voluto 
da Garrison finirono per tra
sformarsi in una specie di cir
co e perché fu lui stesso ad 
evitare di tirare in ballo te sue 
conoscenze di personaggi 
mafiosi? 

Ora comunque «la tesi» 
che sta prendendo piede in 
America non è più quella 
che si limita al complotto per 
uccidere John Kennedy, ma 
quella del cosiddetto «secret 
team». Partendo da McCarthy 
e attraverso (.Edgar Hoover, 

nel corso degli anni sarebbe 
emerso un «team» o gruppo 
di persone che nel promuo
vere la lotta contro il comuni
smo avrebbe finito col dar vi
ta ad un corpo speciale, au
tonomo dal governo, attivo 
con ogni mezzo, anche vio
lentemente. Dopo tutto fu il 
presidente Truman a dire 
che era venuta a crearsi una 
pericolosa deviazione in 
un'area dei servizi e che bi
sognava mettervi fine. John 
Kennedy, secondo la signora 
Farrell ripetè la stessa certez
za aggiungendo: «Riuscirò a 
schiacciarli». Gladio versione 
Usa? Mani armate? «Conosco 
il nome dei veri responsabili 
dell'assassinio di Kennedy e 
non tarderò a pubblciarli», 
dice Bud Fenster che fu ami
co di scuola del presidente e 

In libreria «Roma matrigna» (Laterza) di Franco Ferrarotti, uno studio sull'urbanistica 
Dal «blocco edilizio», allo Sdo, a Corviale: le modifiche più recenti della città 

La Capitale della rendita fondiaria 
VIZIO D I LUCIA 

Una veduta di Roma 

tm Ferrarotti è uno dei po
chissimi grandi intellettuali ita
liani che, per nostra fortuna, 
non è stato neanche scalfito 
dal revisionismo degli anni Ot
tanta. Ha solo perfezionato gli 
strumenti del suo lavoro, ma 
non ha niente di cui pentirsi. 
Anzi, è senza pietà per i tra
sformismi. Sentite che dice di 
Giuseppe De Rita, presidente 
del Cnel, secondo il quale «l'e
marginazione viene fatta di
pendere da un atteggiamento 
mentale, o... da uno stato di 
"congestionamento psicologi
co"; si teorizza allora la "cultu
ra della miseria"; una contrad
dizione oggettiva, strutturale 
viene sapientemente diluita e 
psicologizzata fino a presenta
re le vue vittime come il princi
pale fattore determinante. Le 
vittime sono trasformate in car
nefici di se stesse». Non salva 
nemmeno le .sottili analisi» di 
Norberto Bobbio che «paga la 
sua serenila e il suo distacco 
con il far coincidere l'istiluzio-
nalmentc garantito con il so
cialmente e politicamente rile
vante, e che pertanto rischia 
continuamente di "bocciare la 
vita" solo perché non rientra 
docilmente negli schemi pre-
cosiiluiti». 

Su Roma Ferrarotti conserva 
una grande capacità di inter

pretazione. In effetti, Ferrarotti 
non ha continuato a studiare 
la città come in passato, come 
ai tempi di Roma da capitale a 
periferia (1970). di Vite di ba
raccati (1973). eccetera. Sta
volta l'informazione sulle mo
difiche più recenti della città è 
sommaria, forse solo giornali
stica. Eppure, questo è il pun
to, il vecchio stregone riesce a 
cogliere con rara intelligenza 
alcuni elementi essenziali del
l'attuale condizione urbana. 

Mi pare che non abbia letto / 
suoli di Roma di Piero e Rober
to Della Seta, un testo fonda
mentale che ribalta le interpre
tazioni prevalenti circa la con
tinuità fra l'urbanistica fascista 
e quella democristiana. CU au
tori sostengono intatti che le 
amministrazioni de del primo 
dopoguerra nemmeno sfiora
rono gli Importanti risultati che 
si produssero durante il laici
smo (Eur, piano regolatore del 
1941. eccetera). In sostanza, 
lo strapotere della grande ren
dita fondiaria e una novità del 
dopoguerra. E quindi, forse, 
meno inesorabilmente vincen
te di quanto comunemente si 
crede. 

Cosi anche mi pare che Fer
rarotti abbia seguito solo in 
parte il dibattito sugli errori e le 

deficienze dell'ammlnlstrazlo-
ne di sinistra. Anche stavolta le 
critiche hanno avuto a oggetto 
essenzialmente la questione 
fondiaria o. se si vuole, la for
ma che assunse il «blocco edi
lizio» quando governava il Pei. 
Ferrarotti ha ragione nel legge
re tutta la stona recente di Ro
ma come uno scontro fra bloc
co edilizio e scelte di progres
so. Ma c'è anche quella specie 
di ossimoro che è il blocco edi
lizio di sinistra. E chi, se non 
Ferrarotti, ne può illustrare le 
vicende? 

Ma nonostante tutto, Ferra
rotti, sulle cose Importanti, si 
colloca sempre dalla parte giu
sta. Non ha incertezze riguar
do all'abusivismo, e denuncia 
nettamente l'equivoco dell'as
soluzione plenaria in cui cado
no anche osservatori «informa
ti e raffinati del fenomeno ur
bano». Si riferisce evidente
mente all'importante mostra 
organizzata nel 1983 In Castel 
S. Angelo, dove Roma è con
frontata con Algeri, Tunisi, Il 
Cairo, Maputo, Urna, Bogotà e 
Città del Messico e non con Pa
rigi, Berlino, Amsterdam, Praga 
e Stoccolma. In quell'occasio
ne, altri autorevoli intellettuali 
videro nell'abusivismo «positivi 
valori di intraprendenza e 
spontanea afférmazione di gu
sti popolari» e vi scoprirono 

addirittura «un dernocir'ico 
processo di redistnbuzione 
della rendita». 

Ferrarotti è poi scettico ri
guardo al Sistema direzionale 
orientale. Lo Sdo è quella gros
sa operazione urbanistica, ap
pena avviata, che prevede U 
trasferimento nella prima peri
feria a est di uffici pubblici e 
privati per decongestionare il 
centro storico. Dopo anni di 
accese discussioni è stato de
ciso di procedere attraverso 
l'esproprio preventivo delle 
aree interessate. A Ferrarotti 
«par di sognare». Ma di fronte 
agli «inni ditirambici» ritiene 
doveroso «un certo grado di 
diffidenza». 

Infine uno straordinario, lu
cidissimo giudizio su Corviale. 
Si tratta di quell'edificio lacp 
lungo oltre un chilometro sulla 
via Portuense dove vivono cir
ca ottomila abitanti. E l'inter
vento più rappresentativo di 
quella filosofia dell'azione 
pubblica che indusse negli an
ni Settanta amministratori e 
progettisti a enfatizzare le solu
zioni architettoniche. Quindici 
anni di studi, di libri e di dibat
titi sono conclusi da Ferrarotti 
in due righe: «Un monumento 
all'insipienza di chi ha scam
biato i valori collettivi con la 
mancanza di rispetto per 1 di-
ntti individuali». 

che oggi lavora nei Kennedy 
Archives. Fa parte di quel 
gruppo di nuovi conspiracy 
theorists che dicono di aver 
scoperto che dietro la serie di 
«scandali» di vario tipo - Ken
nedy, Kind, Cile, Angola, Ni
caragua. Watergate. lran-
Contra - «ci sono gii stessi 
nomi». Un altro ricercatore. 
Danny Sheen del Christic In
solute, ha compilato una lista 
dì 29 nomi e dice che sta per 
smascherare la «piccola fra
tellanza». Intende spiccare 
denuncie, arrivare ad un pro
cesso. E cosciente che ci so
no dei rischi nel perseverare 
in un campo cosi irto di zone 
oscure. Molti hanno finito 
per scontrarsi con degli osta
coli, non per ultimo Quello 
della loro stessa ossessione 
per la scoperta della verità. 
Greg Stone che forse si era 
addentrato un po' troppo in 
questo labirinto si è perso, si 
è sparato un colpo In bocca 
a Los Angeles pochi mesi fa. 

Ma non c'è fine alla «ripro
duzione» di questo appello 
della memora americana e 
nuove facce prendono il po
sto di queUe che spariscono. 
Ora l'America aspetta la pub
blicazione, fra poche setti
mane, di Sileni Coup (Il gol
pe silenzioso). «Molta gente 
crede ancora alla versione 
secondo cui Nixon cadde a 
seguito del lavoro di due bra
vi giornalisti. Cari Bemstein e 
Bob Woodward del Washing
ton Post che rivelarono lo 
scandalo Watergate», dice 
Bobi Gettling, uno degli auto
ri. «E un mito. Sileni Coup ri
vela l'identità del misterioso 
informatore soprannominato 
Deep Throat (gola profon
da) e il segreto retroscena 
militare di uno dei due gior
nalisti. Spiega che a far cade
re Nixon furono i militari, for
ze di destra e certa stampa. 
La storia di Watergate che ci 
è stata raccontata è falsa». 

Secondo Fenster (quello 
che dice di sapere il nome 
dei veri assassini di John 
Kennedy) tante cose riman
gono da svelare che quando 
finalmente verrà fuori la veri
tà l'effetto sarà quello di do
ver riscrivere la storia dell'A
merica di oggi. Fu lo stesso 
Jennedy a aìre: «La storia, 
dopo tutto, è la memoria di 
una nazione» Un insoppri
mibile frammento di questa 
memoria è stato ricreato nel
la mostra al seso piano del 
Book Depository di Dallas, 
con la sua fatale finestra semi 
aperta. Solo che deve essere 
ancora messo a fuoco. 

Micromega: 
pacifismo 
e polemiche 
Un dibattito 
• • ROMA In occasione del
l'uscita del secondo numero 
del 1991 della celebre rivista 
Micromega (tutto dedicato al 
tema «Pacifismo, papismo, 
fondamentalismo», in relazio
ne alle analisi avviate tra politi
ci, filosofi e commentaton in 
margine alla Guerra nel Golfo) 
domani a Roma, nella sala del
l'Arancio, in Via dell'Arancio 
55, alle ore 16 si terrà un dibat
tito pubblico dedicato ovvia
mente al tema su cui ruota il 
nuovo numero della rivista. 
Parteciperanno al dibattito: 
Giovanni Bianchi (presidente 
Acli), Angelo Bolalli, Luciano 
Canfora, Gianni De Michela. 
Piero Fassino, Giuliano Ferra
ra, Paolo Flores d'Arcals, Paolo 
Liguori, Mario Pirani, Giorgio 
Ruffolo. Il numero conUene ar
ticoli di Micliel Walzer, Steven 
Miller. Ralf dalircndorf. Wolf 
Bierman, Dan Dlner. Angelo 
Bolaffi. David Meghnagi, Wlo-
dek Goldkom. Alain Dicckholf, 
Yves Lacoste, Marco De An
drei*. Lucio Caracciolo e un 
saggio di Paolo Flores d'Arca is. 

Tra i temi in discussione ci 
saranno anche le polemiche 
provocate dall'editonale dedi
cato proprio alle questioni 
aperte dalla guerra del Golfo, 
in seguito al quale si sono di
messi dal comitato di redazio
ne della rivista Carlini, D'Era-
mo, Pintor e Danilo Zola 

l'Unità 
Domenica 
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