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• poeti Gabriel Cetaya 

È morto Celaya, 
la poesia come arma 
contro il franchismo 
Gabriel Celaya, il poeta che impugnò la poesia co­
me un'arma contro il dispotismo franchista, è morto 
nei giorni scorsi a Madrid, all'età di 80 anni. Fu il ca­
pofila della poesia di protesta politica e sociale, un 
anello verso la poesia dell'esperienza. Pubblichia­
mo, per gentile concessione de «El Pais» e dell'auto­
re, l'articolo di Vazquez Montalban apparso ieri sul 
quotidiano spagnolo 

HANUn.VAZQUB MONTALBAN 

• 1 «L'artista cui l'arte impor­
ta più del denaro pecca contro 
l'economia politica borghese. 
Consacra la sua esistenza non 
ai beni materiali ma al perse­
guimento di un ideale, non al­
io sfruttamento degli uomini 
ma alla loro emancipazione 
intellettualo. Gabriel Celaya ri­
prende questa massima di 
Marx in «Poesia y verdad», con­
tributo teorico alla propria e al­
l'altrui poesia, pubblicato nel 
1979. Non è una citazione ca­
suale. Celaya ha fatto sua que­
st'affermazione di Marx prima 
di sapere che fosse di Marx, 
dal momento in cui apri gli oc­
chi sul dopoguerra spagnolo, 
vide le citta piene dei cadaveri 
cantanti da Dama» Alonzo in 
•Hilos de la in», avverti quella 
pulsione di distruzione e morte 
di Jose Luis Hidalgo. Alonzo. , 
Blu de Otero. Jose Luis Hidal­
go, Celaya: membri di un club 
di poeti, tutti morti ora, che 
•eagirono con la loro scelta 
estetica contro la cultura della 
morte e della sopravvivenza 
offesa ed umiliata. 

CU ultimi mesi di Celaya 
hanno contribuito a rivelare la 
condizione .materiale dello 
scrittore in una società libera, 
che ha negato alla poesia qua­
si tutto il suo valore d'uso, tutta 
la sua potenzialità di cambia­
mento. Società che. al massi­
mo, riconosce il prestigio del 
poeta ridotto a voce di enciclo­
pedia illustrata o di necrologia, 
più o meno fortunata. CU stori­
ci diranno che Celaya è stato 
uno del creatori della poesia 
sodale spagnola del dopo­
guerra e forse qualcuno si az­
zarderà a sostenere che quella 
scrittura sociale fu una propo­
sta radicale di avanguardia 
sperimentale: rompeva con 
una cultura letteraria falsificata 
dalla verità di Stato e lo faceva 
attraverso parole che non ri­
spettavano l'armonia artificia­
le del linguaggio Imperiale 
franchista. 

Quella poesia, quella lette­
ratura, strappavano la parola 
agli dei e agli eroi celebrati nei 
centenari per darla agli uomini 
umiliati e offesi sopravvissuti 
ad una crudele guerra civile e 
a un meschino dopoguerra. 
Ispirandosi al 77. nella sua 
giovane poesia anteriore alla 

Sierra Celaya rompe con quel 
rmaUsmo per cercare un al­

tro formalismo poetico, quello 
della presa d'alto della realtà e 
della protesta: «Se il linguaggio 
liso e piano - o prosaico, co­
me direbbero I miei nemici -
mi attirava, non era solo per il 
desiderio di facilitare la comu­
nicazione con un lettore poco 
disposto a slorzarsl. ma perché 
dopo il surrealismo mctapoeli-

co, mi suonava straordinaria­
mente nuovo». 

Mentre Blas de Otero cerca 
una poesia sintetica, modella­
ta secondo l'estetica del «resi­
stente epico», Celaya racconta 
a partire dalla sua memoria e 
dalla sua esperienza, rivendica 
una ragione narrativa della sua 
poesia, come testimonianza di 
ciò che apparentemente non 
accade pecche occultato dalla 
verità ufficale. In questa ricer­
ca è più vt:Jno di Cremer, An­
gela Flguera o Eugenio de No­
ra a uno «guardo non condi­
zionato dalla paura ma anche 
alla futura poesia dell'espe­
rienza che impegnerà i poeti 
pio giovani: Jose Hierro. Angel 
Conzalez, Angel Crenpo, Jose 
Aguslin Go/tlsolo, Jaime CU de 
Biedma, Curlos Barrai, il primo 
Valente. Joaquin Marco, come 
un anello perso tra la poesia 
sociale e quella dell'esperien­
za. Basta rileggere Lettera a An­
dreas Baster,aovec'è il miglior 
Celaya, per accorgersi quanta 
poesia moderna si concentra­
va in un poema narrativo, 
espressione della poesia mo­
rale di un poeta che * era rifiu­
tato di essere un quadro tecni­
co padronale nella cornice ge­
nerale della lotta di ellisse. 

Perfetto quando era formali­
sta, e perelto e torrenziale 
quando voleva essere soltanto 
sincero, il suo eccesso verbale 
nascose a volle la sua impor­
tanza poetica. Mi ricordo di 
avere ascobato da CU de Bied­
ma la sua ammirazione per il 
poeta basco, «...avevo soltanto 
bisogno che qualcuno gli la-
cesse la sun antologia». Di po­
chissimi poeti si può dire lo 
stesso e a volte un solo poema 
giustifica un lungo e largo sfor­
zo di comunicazione e di rive­
lazione In tutta la poesia di 
Celaya c'è Invece unii propo­
sta di complicità con aspira­
zioni utopiche eteme, piccole 
aspirazioni utopiche forse, la 
piccola filosofia di un uomo 
solidale. 

Celaya attraverso il deserto 
della critica dell'estetica socia­
le avviata dal franchismo. Nei 
suoi ultimi libri si senti chiama­
to a nuove complicità con la 
giustizia, si senti cioè provoca­
to dall'ingiustizia. Forse per­
ché la giustizia non esiste, co­
me non esiste il bene, mentre 
esistono, eccome, il nule e 
l'ingiustizia. Sconcertato e di­
sorientalo in mezzo a tanta 
modernità, ferito nella sua ge­
nerosità da cicala, il poeta ave­
va scritto già da molto tempo 
versi che possono re-itare ad 
epitaffio d'un mondo che volle 
cambiare con le parole e testi­
monianza dello sforzo orga­
nizzato d'un multante dell'in­
nocenza storica. 

.D ornarli /annés '91 Vedit&ro, 
su Telemontecarlo prima puntata di «S.P.Q.M. news» 
In diretta dall'antica Roma 
cronaca di un Impero. Conduce Enrico Montesano 

Presentato il cartellone dei filmdel Festival 
E tra gli italiani, «Bbj> di PupTÀvati 
«La carne» di Ferreri è «Il portaborse» di Luchetti 
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La finestra dei Kennedy 
• i DALLAS. È solo un ango­
lo di stanza con una finestra 
semiaperta, ma è protetto da 
spessi vetri come se si tratta-
se della Gioconda Infatti tut­
te le finestre del sesto piano 
del Texas School Book De­
pository che danno verso 
Eim Street sono protette da 
tavole di vetro - sembrano 
antiproiettile - per impedire 
alla gente di avvicinarsi trop­
po, come fossero pezzi di 
una mostra. E di mostra si 
tratta: singolare, a suomodo 
impressionante e probabil­
mente essenziale per capire 
parte della cultura e della 
psiche americana degli ulti­
mi 40 anni. Qui dentro si ve­
de gente commossa, assorta, 
davanti ad una finesta semia­
perta, a immagini fotografi­
che e video. È prooiblto scat­
tare foto. Le macchine ven­
gono sequestrate all'entrata 
quando si passa attraverso i 
metal detector*, come negli 
aeroporti. Paura che qualcu­
no spari alle finestre? Dalle fi­
nestre, dentro la mostra? 
Contro qualcuno? This is 
America L'America di que­
st'ultimo mezzo secolo in cui 
la testa velata di nero di Jac-
queline Kennedy è diventata 
forse più famosa della statua 
della Libertà. Un velo che è 
diventato anche un impor­
tante simbolo: veli intomo 
agli assassini! del presidente 
e di suo fratello, di Luther 
King, di George Jackson ed 
altn; veli sugli scandali di 
Watergate e dell'Iran-Contra, 
e, intermittentemente, su 
aspetti di politica intema ed 
estera. (Non emergono dub­
bi anche dietro la guerra del 
Golfo?). Dubbi, sospetti ba­
sati su episodi tutt'altro che 
immaginari che gettano 
un'ombra sulla storia dell'A­
merica contemporanea, al­
cuni dicono, sulla stessa de­
mocrazia. 

Il sesto piano del Texas 
School Book Depository di 
Dallas, con la finestra dalla 
quale Lee Harvey Oswald 
sparò a Kennedy, costituisce 
una specie di tappa d'inizio 
di questo «uneasy feeling» 
(malessere) di una nazione. 
Da quando è stato aperto per 
ospitare una mostra intitolata 
J.F. Kennedy and the Memory 
afa Nalion, i visitatori fiocca­
no da ogni parte d'America. 
La finestra ancora semiaper­
ta si presenta In parte ostruita 
da enormi pacchi di libri. 
Sembra una composizione 
artistica, opera da Biennale. 
Insieme alle altre sei finestre 
lungo la stessa parete fa pen-

Il sesto piano del Texas 
School Book Depository 
di Dallas ospita una mostra 
dedicata al Presidente 
L'angolo da cui Oswald 
sparò il colpo mortale 
è la prima tappa di un viaggio 
difficile nel passato 

ALFIO BERNABBI 

sare ad Andy Warhol che ha 
catturato magistralmente 
l'interrogativo della visione 
multipla di un'immagine che 
sembra, ma non è mai la 
stessa, e viene a costituire 
una specie di labirinto di 
specchi, incluse, appunto 
anche immagini kennedya-
ne. Solo che questa finestra 6 
vera, ed è quella, ed è miste­
riosa. La gente guarda in cu­
rioso riverente silenzio, vera­
mente come potrebbe inter­
rogare un misterioso quadro, 
la Gioconda. In questo caso il 
mistero si nasconde dietro 
una ripetizione di spari e suc­
cessive sparatorie: Oswald 
che uccide Kennedy, Ruby 
che uccide Oswald, e poi i 
colpi contro l'altro Kennedy, 
quindi l'assassinio di King. 
Ripetizioni di immagini, di 

Datasi 963. 
un'Immagine 
ormai storica: 
J.F.Kennedy 
viene colpito 
a morte 
sull'auto 
presidenziale: 
a destra: 
l'ultimi 
knmaatm 
del presidente 
dal vivo 

suoni, un labirinto. In un al­
tro angolo della mostra ven­
gono proiettati i film in bian­
co e nero che cominciano 
col corteo di macchine del 
22 novembre del 1963, film 
girati a pochi metri da questo 
edificio. La vista oltre le fine­
stre. La gente guarda e ri­
guarda, ancora un po' scioc­
cata. In un'altra sala si vedo­
no i film dei funerali di Ken­
nedy. Qui c'è chi fa sforzi per 
trattenere le lacrime. 

Ma forse il lato più inatteso 
della mostra e l'area dedica­
ta al mistero stesso. Agli 
aspetti irrisolti dell'assassinio 
dei presidente. Un quarto di 
secolo di investigazioni è illu­
strato con film, loto, schizzi, 
grafici e pannelli. Un gigante­
sco quiz: La conspiracy theo-
ly E non si tratta né di un fee­
ling, né di un dubbio, né di 

sola teoria, perché sono stati 
gli stessi esperti di commis­
sioni investigative ad indica­
re che esiste una verità anco­
ra sconosciuta, il buco nero 
che è diventato una sinistra 
componente della «memoria 
della nazione». 

E una memoria suscettibi­
le di continui risvolti. Questa 
settimana il regista Oliver 
Stone comincia a girare 
J.F.K sull'assassinio di Ken­
nedy. Ha fatto ricostruire l'in­
tero Book Depository e il se­
sto piano dove farà entrare 
un uomo con un fucile. Os­
wald o qualcun altro? Stone 
ha deciso di imperniare il 
film intomo allo strano caso 
del procuratore distrettuale 
di New Orleans, Jim Garrì-
son, che nel 1967 annunciò 
di aver motivi di credere che 
c'era stato un complotto per 

uccidere John Kennedy. «Al­
l'epoca trovai la tesi della 
congiura del tutto ridicola», 
dice Mary Ferretl che lavorò 
con Garrison, «ma ho dovuto 
ricredermi quando ho potuto 
consultare i documenti della 
Cia che fabbricò storie per 
screditare Garrison». Ma, an­
cora più strano, come mai le 
udienze del processo voluto 
da Garrison finirono per tra­
sformarsi in una specie di cir­
co e perché fu lui stesso ad 
evitare di tirare in ballo te sue 
conoscenze di personaggi 
mafiosi? 

Ora comunque «la tesi» 
che sta prendendo piede in 
America non è più quella 
che si limita al complotto per 
uccidere John Kennedy, ma 
quella del cosiddetto «secret 
team». Partendo da McCarthy 
e attraverso (.Edgar Hoover, 

nel corso degli anni sarebbe 
emerso un «team» o gruppo 
di persone che nel promuo­
vere la lotta contro il comuni­
smo avrebbe finito col dar vi­
ta ad un corpo speciale, au­
tonomo dal governo, attivo 
con ogni mezzo, anche vio­
lentemente. Dopo tutto fu il 
presidente Truman a dire 
che era venuta a crearsi una 
pericolosa deviazione in 
un'area dei servizi e che bi­
sognava mettervi fine. John 
Kennedy, secondo la signora 
Farrell ripetè la stessa certez­
za aggiungendo: «Riuscirò a 
schiacciarli». Gladio versione 
Usa? Mani armate? «Conosco 
il nome dei veri responsabili 
dell'assassinio di Kennedy e 
non tarderò a pubblciarli», 
dice Bud Fenster che fu ami­
co di scuola del presidente e 

In libreria «Roma matrigna» (Laterza) di Franco Ferrarotti, uno studio sull'urbanistica 
Dal «blocco edilizio», allo Sdo, a Corviale: le modifiche più recenti della città 

La Capitale della rendita fondiaria 
VIZIO D I LUCIA 

Una veduta di Roma 

tm Ferrarotti è uno dei po­
chissimi grandi intellettuali ita­
liani che, per nostra fortuna, 
non è stato neanche scalfito 
dal revisionismo degli anni Ot­
tanta. Ha solo perfezionato gli 
strumenti del suo lavoro, ma 
non ha niente di cui pentirsi. 
Anzi, è senza pietà per i tra­
sformismi. Sentite che dice di 
Giuseppe De Rita, presidente 
del Cnel, secondo il quale «l'e­
marginazione viene fatta di­
pendere da un atteggiamento 
mentale, o... da uno stato di 
"congestionamento psicologi­
co"; si teorizza allora la "cultu­
ra della miseria"; una contrad­
dizione oggettiva, strutturale 
viene sapientemente diluita e 
psicologizzata fino a presenta­
re le vue vittime come il princi­
pale fattore determinante. Le 
vittime sono trasformate in car­
nefici di se stesse». Non salva 
nemmeno le .sottili analisi» di 
Norberto Bobbio che «paga la 
sua serenila e il suo distacco 
con il far coincidere l'istiluzio-
nalmentc garantito con il so­
cialmente e politicamente rile­
vante, e che pertanto rischia 
continuamente di "bocciare la 
vita" solo perché non rientra 
docilmente negli schemi pre-
cosiiluiti». 

Su Roma Ferrarotti conserva 
una grande capacità di inter­

pretazione. In effetti, Ferrarotti 
non ha continuato a studiare 
la città come in passato, come 
ai tempi di Roma da capitale a 
periferia (1970). di Vite di ba­
raccati (1973). eccetera. Sta­
volta l'informazione sulle mo­
difiche più recenti della città è 
sommaria, forse solo giornali­
stica. Eppure, questo è il pun­
to, il vecchio stregone riesce a 
cogliere con rara intelligenza 
alcuni elementi essenziali del­
l'attuale condizione urbana. 

Mi pare che non abbia letto / 
suoli di Roma di Piero e Rober­
to Della Seta, un testo fonda­
mentale che ribalta le interpre­
tazioni prevalenti circa la con­
tinuità fra l'urbanistica fascista 
e quella democristiana. CU au­
tori sostengono intatti che le 
amministrazioni de del primo 
dopoguerra nemmeno sfiora­
rono gli Importanti risultati che 
si produssero durante il laici­
smo (Eur, piano regolatore del 
1941. eccetera). In sostanza, 
lo strapotere della grande ren­
dita fondiaria e una novità del 
dopoguerra. E quindi, forse, 
meno inesorabilmente vincen­
te di quanto comunemente si 
crede. 

Cosi anche mi pare che Fer­
rarotti abbia seguito solo in 
parte il dibattito sugli errori e le 

deficienze dell'ammlnlstrazlo-
ne di sinistra. Anche stavolta le 
critiche hanno avuto a oggetto 
essenzialmente la questione 
fondiaria o. se si vuole, la for­
ma che assunse il «blocco edi­
lizio» quando governava il Pei. 
Ferrarotti ha ragione nel legge­
re tutta la stona recente di Ro­
ma come uno scontro fra bloc­
co edilizio e scelte di progres­
so. Ma c'è anche quella specie 
di ossimoro che è il blocco edi­
lizio di sinistra. E chi, se non 
Ferrarotti, ne può illustrare le 
vicende? 

Ma nonostante tutto, Ferra­
rotti, sulle cose Importanti, si 
colloca sempre dalla parte giu­
sta. Non ha incertezze riguar­
do all'abusivismo, e denuncia 
nettamente l'equivoco dell'as­
soluzione plenaria in cui cado­
no anche osservatori «informa­
ti e raffinati del fenomeno ur­
bano». Si riferisce evidente­
mente all'importante mostra 
organizzata nel 1983 In Castel 
S. Angelo, dove Roma è con­
frontata con Algeri, Tunisi, Il 
Cairo, Maputo, Urna, Bogotà e 
Città del Messico e non con Pa­
rigi, Berlino, Amsterdam, Praga 
e Stoccolma. In quell'occasio­
ne, altri autorevoli intellettuali 
videro nell'abusivismo «positivi 
valori di intraprendenza e 
spontanea afférmazione di gu­
sti popolari» e vi scoprirono 

addirittura «un dernocir'ico 
processo di redistnbuzione 
della rendita». 

Ferrarotti è poi scettico ri­
guardo al Sistema direzionale 
orientale. Lo Sdo è quella gros­
sa operazione urbanistica, ap­
pena avviata, che prevede U 
trasferimento nella prima peri­
feria a est di uffici pubblici e 
privati per decongestionare il 
centro storico. Dopo anni di 
accese discussioni è stato de­
ciso di procedere attraverso 
l'esproprio preventivo delle 
aree interessate. A Ferrarotti 
«par di sognare». Ma di fronte 
agli «inni ditirambici» ritiene 
doveroso «un certo grado di 
diffidenza». 

Infine uno straordinario, lu­
cidissimo giudizio su Corviale. 
Si tratta di quell'edificio lacp 
lungo oltre un chilometro sulla 
via Portuense dove vivono cir­
ca ottomila abitanti. E l'inter­
vento più rappresentativo di 
quella filosofia dell'azione 
pubblica che indusse negli an­
ni Settanta amministratori e 
progettisti a enfatizzare le solu­
zioni architettoniche. Quindici 
anni di studi, di libri e di dibat­
titi sono conclusi da Ferrarotti 
in due righe: «Un monumento 
all'insipienza di chi ha scam­
biato i valori collettivi con la 
mancanza di rispetto per 1 di-
ntti individuali». 

che oggi lavora nei Kennedy 
Archives. Fa parte di quel 
gruppo di nuovi conspiracy 
theorists che dicono di aver 
scoperto che dietro la serie di 
«scandali» di vario tipo - Ken­
nedy, Kind, Cile, Angola, Ni­
caragua. Watergate. lran-
Contra - «ci sono gii stessi 
nomi». Un altro ricercatore. 
Danny Sheen del Christic In­
solute, ha compilato una lista 
dì 29 nomi e dice che sta per 
smascherare la «piccola fra­
tellanza». Intende spiccare 
denuncie, arrivare ad un pro­
cesso. E cosciente che ci so­
no dei rischi nel perseverare 
in un campo cosi irto di zone 
oscure. Molti hanno finito 
per scontrarsi con degli osta­
coli, non per ultimo Quello 
della loro stessa ossessione 
per la scoperta della verità. 
Greg Stone che forse si era 
addentrato un po' troppo in 
questo labirinto si è perso, si 
è sparato un colpo In bocca 
a Los Angeles pochi mesi fa. 

Ma non c'è fine alla «ripro­
duzione» di questo appello 
della memora americana e 
nuove facce prendono il po­
sto di queUe che spariscono. 
Ora l'America aspetta la pub­
blicazione, fra poche setti­
mane, di Sileni Coup (Il gol­
pe silenzioso). «Molta gente 
crede ancora alla versione 
secondo cui Nixon cadde a 
seguito del lavoro di due bra­
vi giornalisti. Cari Bemstein e 
Bob Woodward del Washing­
ton Post che rivelarono lo 
scandalo Watergate», dice 
Bobi Gettling, uno degli auto­
ri. «E un mito. Sileni Coup ri­
vela l'identità del misterioso 
informatore soprannominato 
Deep Throat (gola profon­
da) e il segreto retroscena 
militare di uno dei due gior­
nalisti. Spiega che a far cade­
re Nixon furono i militari, for­
ze di destra e certa stampa. 
La storia di Watergate che ci 
è stata raccontata è falsa». 

Secondo Fenster (quello 
che dice di sapere il nome 
dei veri assassini di John 
Kennedy) tante cose riman­
gono da svelare che quando 
finalmente verrà fuori la veri­
tà l'effetto sarà quello di do­
ver riscrivere la storia dell'A­
merica di oggi. Fu lo stesso 
Jennedy a aìre: «La storia, 
dopo tutto, è la memoria di 
una nazione» Un insoppri­
mibile frammento di questa 
memoria è stato ricreato nel­
la mostra al seso piano del 
Book Depository di Dallas, 
con la sua fatale finestra semi 
aperta. Solo che deve essere 
ancora messo a fuoco. 

Micromega: 
pacifismo 
e polemiche 
Un dibattito 
• • ROMA In occasione del­
l'uscita del secondo numero 
del 1991 della celebre rivista 
Micromega (tutto dedicato al 
tema «Pacifismo, papismo, 
fondamentalismo», in relazio­
ne alle analisi avviate tra politi­
ci, filosofi e commentaton in 
margine alla Guerra nel Golfo) 
domani a Roma, nella sala del­
l'Arancio, in Via dell'Arancio 
55, alle ore 16 si terrà un dibat­
tito pubblico dedicato ovvia­
mente al tema su cui ruota il 
nuovo numero della rivista. 
Parteciperanno al dibattito: 
Giovanni Bianchi (presidente 
Acli), Angelo Bolalli, Luciano 
Canfora, Gianni De Michela. 
Piero Fassino, Giuliano Ferra­
ra, Paolo Flores d'Arcals, Paolo 
Liguori, Mario Pirani, Giorgio 
Ruffolo. Il numero conUene ar­
ticoli di Micliel Walzer, Steven 
Miller. Ralf dalircndorf. Wolf 
Bierman, Dan Dlner. Angelo 
Bolaffi. David Meghnagi, Wlo-
dek Goldkom. Alain Dicckholf, 
Yves Lacoste, Marco De An­
drei*. Lucio Caracciolo e un 
saggio di Paolo Flores d'Arca is. 

Tra i temi in discussione ci 
saranno anche le polemiche 
provocate dall'editonale dedi­
cato proprio alle questioni 
aperte dalla guerra del Golfo, 
in seguito al quale si sono di­
messi dal comitato di redazio­
ne della rivista Carlini, D'Era-
mo, Pintor e Danilo Zola 

l'Unità 
Domenica 
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