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& poeta Gabriel Celaya
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E morto Celaya,

la poesia come arma
contro il franchismo

Gabriel Celaya, il poeta che impugnd la poesia co-
me un’arma contro il dispotismo franchista, € morto
nei giomni scorsi a Madrid, all'eta di 80 anni. Fu il ca-

pofi

della poesia di protesta politica e sociale, un

anello verso la poesia dell'esperienza. Pubblichia-
mo, per gentile concessione de «El Pais» e dell’auto-
re, I'articolo di Vazquez Montilban apparso ieri sul

quotidiano spagnolo

MANUSL VAZQURZ MONTALBAN

’ ] -L'anijsta cui 'ane impor-
ta pi) del denaro pecca contro
V'economia

borghese.

Consacra la sua esistenza non
al beni materiali ma al perse-
imento di un ideale, non al-
siruttamento degli uvomini
ma alla loro emancipazione
intellettuales. Gabriel Celaya ri-
prende questa massima di
Marx in «Poesia y verdads, con-
tributo teorico alla propria e al-
laltrul poesia, pubblicato nel
1979. Non @ una citazione ca-
suale. Celaya ha fatio sua que-
st'affermazione di Marx prima
di sapere che fosse di Marx,
dal momento in cui apri gli oc-
chi sul dopoguerra spagnolo,
vide fe citta piene dei cadaveri
cantanti da Damaso Alonzo in
«Hijos de la iras, awvertl quella
pulsione di distruzione e morte

di Jose Luis Hidalgo. Alonzo, .

Blas de Otero, José Luis Hidal-
g0, Celaya: membri di un club
di poetl, tuiti morti ora, che
reagirono con la loro scelta
estetica contro la cultura della
morte ¢ della soprawivenza
offesa ed umiliata.

Gll ulimi mesi di Celaya
hanno contribuito a rivelare la
condizione .materiale dello
scrittore in una societa libera,
che ha negato alla poesia qua-
st tutto il suo valore d'uso, tutta
la sua potenzlalitd di cambla-
mento. Societd che, al massi-
mo, riconosce il prestigio del
poeta ridotto a voce di enciclo-
pedia illustrata o di necrologia,
pld 0 meno fortunata. Gli stori-
ci diranno che Celaya & stato
uno del creatori della poesia
soclale spagnola del dopo-
guema e forse quakcuno si az-
zardera a sostenere che quella
scrittura sociale fu una propo-
sta radicale di avanguardia
sperimentale: rompeva con
LNa cultura letteraria falsilicata
dalla verita di Stato e lo faceva
altraverso parole che non Ti.
e Inguaggio. mpernae

o Imperiale
franchista.

Quella poesia, quella lette-
ratura, strappavano la parola
agli dei e agli eroj celebrati nei
centenani per darla agli uomini
umiliati e offesi soprawissuth
ad una crudele guerra civile e
a un meschino dopoguerra.
Ispirandosi al ‘27, nella sua
giovane poesia anteriore alla
zlem Celaya rompe con quel

rmalismo per cercare un al-
tro lormalismo poetico, quello
della presa d'alto dellarealid e
della protesta: «Se 1) linguaggio
liso e piano - o prosaico, co-
me direbbero | miel nemici -
m} attirava, non era solo per i}
desideric d| facilitare la comu-
sticazione con un fettore poco
disposto a sforzarsl, ma perché
dopo 1) surrealisino metapoeti-

co, mi suonava straordinaria-
mente NUOVos.

Mentre Blas de Otsro cerca
una poesia sintetica, modella-
1a secondo l'estetica del oresi-
stente epicos, Celaya racconta
a partire dalla sua memoria e
dalia sua esperienza, rivendica
una ragione narrativa della sua
poesia, come testimonianza di
ci® che apparentemente non
accade perché occultato dalla
verita uffic:ale, In questa ricer-
ca ¢ pid vizino di Cremer, An-
gela Figuera o Eugenio de No-
ra a uno sguando nen condi-
zionato dalla paura ma anche
alla futura poesia dell'espe-
rienza che impegnera i poeli
pla giovani: José Hierro, Angel
Gonzalez, Angel Crespo, José
Agustin Goytisolo, Jaime Gil de
Biedma, Carlos Barral, il primo
Valente, Joaquin Marco, come
un anello perso tra la poesia
sociale e quella dell'esperien-
2a. Basta ril Lettera aAn-
dreas Baster, <’ il mighior
Celaya, per accorgersi quanta
poesia moderna st concentra-
va in un poema namatho,
espressione della poesia mo-
rale dl un poeta che & erarifiu-
tato di essere un quatiro tecni-
co padronzie nella comice ge-
nerale dells lotta diclusse.

Perfetto quando era formali-
sta, e perletto e tomenziale
quando voleva essere soltanio
sincero, Il suo eccesso verbale
nascose a volte {a sua impor-
tanza poetca. Mi ricordo di
avere ascolato da Gil de Bied-
ma la sya ammirazione per it

ta basco, «...aveva soltanto
isogno che qualcuno gli fa-
cesse Ia sun antologias. Di po-
chissimi poeti si pud dire lo
slicsc; 1: a vo:te un wllo poe;na
4 ustifica un lungo e sior-
zo di comunlcagi%nea:sd(} rive-
lazione In tutta la poesia di
Celaya c'¢ invece uni propo-
sta di complicitd con aspira-
zion! utopiche eteme. piccole
aspirazioni utopiche forse, la
piccola filosofia di un uomo
solidale.

Celaya attraversd il deserto
della cntica dell'estetica socia-
le awviata dal franchismo. Nei
suoi ultimi libri si sentichiama-
to a nunve complicitd con la
glustizia, si senil cio provoca-
to dall'ingiustizia. Forse per-
ché la glustizia non esiste, co-
me non esiste il bene. mentre
esislono, eccome, il male e
Vinglustizia. Sconcentato e di-
sonentato in mezzo a tanta
modemitd, terito nella sua ge-
nerosita da cicala, Il poeta ave-
va scritto gia da molto tempo
versi che possono restare ad
ephaitio d'un mondo che volle
cambiare con le parole e testi-
monlanza dello sforzo orga-
nizzato d'un militante dell'in-
nocenza storica.

Domani

Cannés 91

su Telemontecarlo prima puntata di «S.P.Q.M. news»  Presentato il cartellone dei filga del Festival

In diretta dall’antica Roma
cronaca di un Impero. Conduce Enrico Montesano

E tra gli italiani, «Bix» di Pup “Avati
«La came» di Ferrerte «Il portaborse» di Luchetti
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La finestra dei Kenne

W8 DALLAS. £ solo un ango-
lo di stanza con una finestra
semiaperta, ma & protetto da
spessi velri come se si tratta-
se della Gioconda. Infatti tut-
te le finestre del sesto piano
del Texas School Book De-
muory che danno verso

Street sono protette da
tavole gmvleuo - sennl}?erzno
antiproiettile - per i ire
alla gente di awicinarsi trop-
po, come fossero pezzi di
una mostra. E di mostra si
tratta: singolare, a suomodo
impressionante e probabil-
mente essenziale per capire
parte della cultura e della
psiche americana degli ulti-
mi 40 anni. Qul dentro si ve-
de gente commossa, assorta,
davanti mlj una ﬂines;a seml?-
pena, a immagini fotografi-
che e video, E prooiblito scat-
tare foto. Le macchine ven-
gono sequestrate all’'entrata
quando si passa attraverso i
metal detectors, come negli
aeroportl. Paura che qualcu-
no spari alle finestre? Dallefi-
nestre, dentro la mostra?
Contro qualcuno? This is
America. L'America di que-
st'ultimo mezzo secolo in cui
la testa velata di nero di Jac-
?uelineml(ennedy g ﬁiveﬂnatata
orse pi) famosa della statua
della ?Jﬁeru. Un velo che &
diventato anche un impor-
tante simbolo: vell intorno
agli assassinli del presidente
e di suo_fratello, di Luther
King, di George Jackson ed
alm; veli sugll scandali di
Watergate e dell'lran-Contra,
e, intermittentemente, su
aspetti di politica intemna ed
estera. (Non emergono dub-
bi anche dietro la guerra del
Golfo?). Dubbi, sospetti ba-
sati su episodi tutt'ajro che
lmmagénarl che gettano
un‘ombra sulla storia dell’A-
merica contemporanea, al-
cuni dicono, sulla stessa de-
mocrazia.

Il sesto piano del Texas
School Book Depository di
Dallas, con la finestra dalla
quale Lee Harvey Oswald
spard a Kennedy, costituisce
una specie di tappa d'inizio
di c*uato suneasy feelings

malessere) di una nazione.

a quando & stato aperto per
ospitare una mostra intitolata
J.k. Kennedy and the Memory
of a Nation, i visitatori fiocca-
no da ogni parte d'America.
La finestra ancora semiaper-
ta si presenta in parte ostruita
da enormi pacchi dl libri.
Sembra una composizione
artistica, opera da Biennale.
Insieme alle altre sef finestre
lungo la stessa parete fa pen-

Il sesto piano del Texas
School Book Depository

di Dallas ospita una mostra
dedicata al Presidente
L’angolo da cui Oswald
spar0 il colpo mortale

e la prima tappa di un viaggio
difficile nel passato

ALFIO BERNABHEI

sare ad Andy Warhol che ha
catturato magistralmente
l'interrogativo della visione
mutltipla di un'immagine che
sembra, ma non & mai la
stessa, e viene a costituire
una specie di labirinto di
specchi, incluse, appunto
anche immagini kennedya-
ne. Solo che questa finestra &
vera, ed & quella, ed & miste-
nosa. La gente guarda in cu-
rioso riverente silenzio, vera-
mente come potrebbe inter-
rogare un misterioso quadro,
1a Gioconda. In questo caso il
mistero sl nasconde dietro
una ripetizione di spari e suc-
cessive sparatorie: Oswald
che uccide Kennedy, Ruby
che uccide Oswald, e poi i
colpi contro "altro Kennedy,

uindi I'assassinio di King.

ipetizioni di immagini, di

suoni, un upirinto. In un ail-
tro angolo della mostra ven-
gono proiettati i film in bian-
co e nero che comi

col corteo di macchine del
22 novembre del 1963, film
girati a pochi metri da questo
edificio. La vista oltre le fine-
stre. La gente guarda e ri-
guarda, ancora un po’ scioc-
cata. In un'altra sala si vedo-
no | film dei funerali di Ken-
nedy. Qui ¢’é chi fa sforzi per
trattenere le lacrime.

Ma forse il lato pid inatteso
della mostra & l'area dedica-
ta ‘al mistero stesso, Agli
a.sll>etti irmisolti dell’assassinio
del presidente. Un quarto di
secolo di investigazioni & illu-
strato con film, foto, schizzi,
grafici e pannelli. Un gigante-
sco quiz: La conspiracy theo-

E non si tratta né di un fee-

ing, né di un dubbio, ne di

sola teoria, perché sono stati
gli stessi esperti di commis-
sloni investigative ad indica-
re che esiste una verita anco-
ra sconosciuta, il buco nero
che & diventato una sinistra
componente della smemoria
della nazione»,

E una memoria suscettibi-
le di continui risvolti. Questa
settimana il regista Oliver
Stone comincia a girare
JFK sull'assassinio di Ken-
nedy. Ha fatto ricostruire I'in-
tero Book Depository e il se-
sto plano dove fard entrare
un uomo con un fucile, Os-
wald o qualcun aitro? Stone
ha deciso di impemiare il
fiim intorno allo strano caso
del procuratore distrettuale
di New Orleans, Jim Garris
son, che nel 1967 anauncid
di aver motivi di credere che
c'era stato un complotto per

uccidere John Kennedy. «Al-
I'epoca trovas la tesi della
congiura del tutto ridicolas,
dice Mary Ferrell che lavord
con Ganison, «ma ho dovuto
ricredermi quando ho potuto
consultare | documenti della
Cia che fabbricod storie per
screditare Garmrison». Ma, an-
cora pil strano, come mai le
udienze del processo voluto
da Garrison finirono per tra-
sformarsi in una specie dicir-
co e perché fu lui stesso ad
evitare di tirare in ballo le sue
conoscenze di personaggi
mafiosi?

Ora comunque «a tesi»
che sta prendendo piede in
America non & piu quella
che si limita al complotio per
uccidere John Kennedy, ma
quella del cosiddetto «secret
team». Partendo da McCarthy
e attraverso 1.Edgar Hoover,

In libreria «\Roma matrigna» (Laterza) di Franco Ferrarotti, uno studio sull’urbanistica
Dal «blocco edilizio», allo Sdo, a Corviale: le modifiche pitt recenti della citta

La Capitale della rendita fondiaria

T
oy
4

s 3

)
LB B e g

L2
v "
sy €

Una veduta di Roma

ar el Y i 7 '
hogiy My

o
. P e AR A 8 0 1 B e

S ..i
b

o, 4 Pl b 8 '
s e

P
PR 1&4’,&;‘* bl
fis e
AL

H

VEZIODELUCIA

Sl Ferarotti @ uno dei po-
chissimi grandi intellettuali ita-
liani che, per nosira fortuna,
non & stato neanche scalfito
dal revisionismo degli anni Ot-
tanta. Ha solo perfezionato gl
strumenti de) suo lavoro, ma
non ha niente di cul pentirsi.
Anzi, ¢ senza pietd per | tra-
stormismi. Sentite che dice di
Giuseppe De Rita, presidente
del Cnel, secondo il quale sl'e-
marginazione viene fatta di-
pendere da un atieggiamento
mentale, 0. da uno stato di
“congestionamento psicologi-
co"; st teorizza allora la “cultu-
ra della miseria”; una contrad-
dizione oggetliva, strutturale
viene sapientemente diluita e
psicologizzata fino a presenta-
re le vue vittime come i1 princi-
pale fattore determinante. Le
vittime sono trasformate in car-
nefici di se stesse». Non salva
nemmeno le sottill analisi» di
Norberto Bobbio che «paga la
sua serenild e il suo distacco
con il far coincidere !'istiluzio-
naimente garaniito con i} so-
cialmente e politicamente rile
vante, e che pertanto rischia
continuamente di “bocciare la
vita® solo perché non rientra
dociumente negli schemi pre-
costituitis,

Su Roma Ferrarotti conserva
una grande capacita di inter-

pretazione. In effetti, Ferrarortl
non ha continuato a studiare
la citt come in passalo, come
ai tempi di Roma da capitale a
periferia (1970), di Vite di ba-
raccatr (1973), eccetera. Sta-
volta 'informazione sulle mo-
difiche pid recenti della citta &
sommaria, forse solo giomali
stica. Eppure, questo ¢ il pun-
to, il vecchio stregone riesce a
cogliere con rara intelligenza
alcuni elementi essenziali del-
I'attuale condizione urbana.

Mi pare che non abbia leito /
suoli di Roma di Piero e Rober-
to Delia Seta, un testo fonda-
mentale che ribalta le interpre-
tazioni prevalenti clrca la con-
tinuita fra 'urbanistica fascista
e quella demaocristiana. Gli au-
tori sostengono Infatti che le
amministrazioni dc del primo
dopoguerra nemmeno sfiora-
rono gl importanti risultati che
si produssero durante il fasci-
smo (Eur, piano regolatore del
1941, eccetera). in sostanza,
10 strapotere della grande ren-
dita {ondiaria ¢ una novita del
dopoguerra. E quindi, forse,
meno inesorablimente vincen-
te di quanto comunemente si
crede.

Cosl anche mi pare che Fer-
rarotti abbia seguito solo in
pante il dibatuto suglienon e le

deficlenze dell’'amministrazio-
ne dj sinistra, Anche stavolia le
critiche hanno avuto a oggelto
essenzialmente la questione
fondiaria o, se si vuole, la for-
ma che assunse il sblocco edi-
lizio» quando governava il Pel.
Ferrarotti ha ragione nel legge-
re tutta la stona recente di Ro-
ma come uno scontro fra bloc-
co edilizio e scelte di progres-
s0. Ma ¢’¢ anche quella specie
di assimoro che & il blocco edi-
lizlo di sinistra. E chi, se non
Ferrarottl, ne pud illustrare le
vicende?

Ma nonostante tutto, Ferra-
rotti, sulle cose imponanti, si
colloca sempre dalla parte giu-
sta. Non ha incertezze riguar-
do all’'abusivismo, e denuncia
nettamente I'equivoco dell’as-
soluzione plenaria in culcado-
no anche osservatori «informa-
ti e raffinali del fenomeno ur-
banos. Si riferisce evidente-
mente all'importante mostra
organizzata nel 1983 in Castel
S. Angelo, dove Roma & con-
frontata con Algeri, Tunls, [l
Cairo, Maputo, Lima, Bogota e
Citta del Messico e non con Pa-
rigi, Berlino, Amsterdam, Praga
¢ Stoccolma. In quell’occasio-
ne, altri autorevoli inteliettuali
videro nell’abusivismo spositivi
valori di intraprendenza e
spontanea affermazione di gu-
sti popolaris € vi scoprirono

net corso degli anni sarebbe
emerso un «<eams O gruppo
di persone che nel promuo-
vere la lotta contro il comuni-
smo avrebbe finito col dar vi-
ta ad un corpo speciale, au-
tonomo dal govemo, attivo
con ogni mezzo, anche vio-
lentemente. Dopo tutto fu il
presidente Truman a dire
che era venuta a crearsi una
pericolosa deviazione in
un’area dei servizi e che bi-
sognava mettervi fine. John
Kennedy, secondo la signora
Farrell ripete la stessa cenez-
za aggiungendo: «Riuscird a
schiacciarlie. Gladio versione
Usa? Mani armate? «Conosco
il nome dei veri responsabili
dell’assassinio di Kennedy e
non tarderd a pubblciarlis,
dice Bud Fenster che fu ami-
co di scuola del presidente e

addirittura sun democratico
processo di redistnbuzione
della renditas,

Ferrarotti & pol scettico ri-
guardo al Sistema direzionale
onentale, Lo Sdo & quella gros-
sa operazione urbanistica, ap-
pena awiata, che prevede il
trasferimento nella prima peri-
feria a est di uffici pubblici e
privatl per decongestionare il
centro storico. Dopo anni di
accese discussioni ¢ stato de-
ciso di procedere attraverso
I'esproprio preventivo delle
aree interessate, A Femrarotti
«par di sognare», Ma di fronte
agh «nnj ditirambicis ritiene
doveroso wun certo grado di
diffidenzas.

Infine uno straordinario, lu-
cidissimo gludizio su Corviale,
Si tratta di quel'edificio lacp
lungo oltre un chilometro sulla
via Portuense dove vivono cir-
ca ottomila abutanti. £ Iinter-
vento pid rappresentativo di
quella filosofila dell'azione
pubblica che indusse negli an-
ni Settanta amministratori e
progetiist a enfauizzare le solu-
zion architettoniche. Quindici
anni di studi, di libri e d: dibat-
tij sono conclusi da Ferrarotti
in due righe: «Un monumento
all'insipienza di chi ha scam-
biato i valor collettivi con la
mancanza di nspetto per { di-
ntti individualis,

che oggi lavora nei Kennedy
Archives. Fa parte di quel
gruppo di nuovi conspiracy
theorists che dicono di aver
scoperto che dietro la serie di
sscandali» di vario tipo - Ken-
nedy, Kind, Cile, Angola, Ni-
caragua, Watergate, Iran-
Contra ~ «i sono gli stessi
nomi», Un altro ricercatore,
Danny Sheen del Christic In-
stitute, ha compilato una lista
di 29 nomi e dice che sta Fer
smascherare la «piccola fra-
tellanzas. Intende spiccare
denungje, arrivare ad un pro-
cesso, E cosciente che ci so-
no dei rischi nel perseverare
in un campo cosl irto di zone
oscure. Molti hanno finito
per scontrars: con degli osta-
coli, non per ultimo quello
della loro stessa ossessione
8: la scoperta della verita.
g Stone che forse si era
addentrato un po® troppo in
questo tabirinto si & perso, si
& sparato un colpo in bocca
aLos Angeles pochi mesi fa,
Ma non c’¢ fine alla «ripro-
duziones di questo appelio
della memoria americana e
nuove facce prendono il po-
sto di quelle che spariscono.
Ora 'America aspetta la pub-
blicazione, fra e setti-
mane, d Silent Coup (1l gol-
pe silenzioso). «sMolta gente
crede ancora alla versione
secondo cui Nixon cadde a
seguito del lavoro di due bra-
vi glomalisti, Carl Bemstein e
Bob Woodward del Washi;
ton Post che rivelarono lo
scancaio Watergater, dice
Bob Gettling, uno degli auto-
ri. «£ un mito. Silent Coup ri-
vela l'identitd del misterioso
informatore soprannominato
Deep Throat (gola profon-
da? e il segreto retroscena
militare di uno dei due gior-
nalistl. Spiega che a far cade-
re Nixon furono i militari, for-
ze di destra e certa stampa.
La storia di Watergate che ci
€ stata raccontata € falsas.
Secondo Fenster (quello
che dice di sapere il nome
dei veri assassini di John
Kennedy) tante ¢cose riman-
§ono da svelare che quando
inalmente verra fuori la veri-
ta I'effetto sard quello di do-
ver riscrivere la storia dell’A-
merica di oggi. Fu lo stesso
Jennedy a dire: «La storia,
dopo tutto, ¢ la memona di
una nazione» Un insoppri-
mibile frammento di questa
memoria & stato ncreato nel-
la mostra al seso piano del
Book Deposiory di Dallas,
con la sua fatale finestra semi
aperta, Solo che deve essere
ancora messo a fuoco.

Micromega:
pacifismo

e polemiche
Un dibattito

@ ROMA  In occasione del-
l'uscita del secondo numero
del 1991 della celebre rivista
Micomega (tulto dedicato al
tema «Pacifismo, paplsmo,
fondamentalismos, in reiazio-
ne alle analisi avviate tra pohti-
¢i, filosofi e commentaton in
margine alla Guerra nel Golfo)
domani a Roma, nella sala del-
I’Arancio, in Via deli’Arancio
55, alle ore 16 si terra un dibat.
tito pubblico dedicato owia-
mente al tema su cul ruota il
nuovo numero della rivista.
Parteciperanno al dibattito;
Giovanni Bianchi {presidente
Acli), Angelo Bolaffi, Luciano
Canfora, Glanni De Michelss,
Piero Fassino, Giullano Ferra-
ra, Paolo Flores d'Arcals, Paolo
Liguori, Mario Pirani, Giorgio
Ruffolo. !l numero contiene ar-
ticoll dl Miciiel Walzer, Steven
Miller, Ralf dahrendod, Wolt
Bierman, Dan Diner, Angelo
Bolaffi, David Meghnagi, Wlo-
dek Goldkorn, Alain Dieckholf,
Yves Lacoste, Marco De An-
dreis, Lucio Caracciolo e un
saggio di Paolo Flores d’Arcais.

Tra i temi in discussione ¢i
saranno anche le polemiche
provocate dail'editonale dedi-
cato proprio alle questioni
aperte dalla guerra del Gollo,
in seguito al quale si sono di-
mess| dal comitato di redazio-
ne della rivista Carlini, D'Era-
mo, Pintor e Danilo Zolo.

PUnita
Domenica
21 aprile 1991
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