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Domani su LIBRI/2: la crisi del­
l'Est, la rivoluzione industriale. 
Un futurologo, Alvln Tolller, 
giudica il nostro presente Lo­
renzo Mondo: la speranza del 
camoscio bianco. I bambini di 
Francois Dolio. Segflf̂ fi sogni 
di Antonio Faeti. SJ 
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Dopodomani su LIBRI/3: il pen­
siero ardente Giuseppe Rensi 
e la filosofia dell assurdo Alcu­
ne lettore (inedite) dal carcere 
durante !! fascismo Weber e la 
democrazia la luce della lea­
dership. La babele di Ermanno 
Cavazzonl. 

GUERRA E POSTMODERNI 

Il peso tenibile 
del reale 

GIAMPIERO COMOLLI 

P aventata e inattesa 
al tempo stesso, la 
guerra del Collo 
ha provocalo - (in 

„ . „ _ _ dal primo giorno, 
•' anzi fin dai primis­

simi minuti e da prima ancora 
• un enonne sbandamento col-

; JeluVo delle coscienze: Qualco­
sa come un ininterrotto terre­
moto intemo ha accomoagna-
to momento per momento il 
terremoto cui era sottoposto' 
l'Irak sotto i bombardamenti. 
Perché parlo di terremoto in­
temo? Perche questoconllltto • 
a differenza di tulli i preceden-

La guerra ha prodotto, con 
morte e distruzione, 
l'Inevitabile risveglio, più o 
meno commerciare, più o 
meno culturale,* 
dell'editoria. 
Dopo gli instant-book su 
Saddam e famiglia, ecco I 
più recenti titoli che fanno 
ormai bilancio di guerra. In 
prima fila Rizzoli, che 
presenta nell'ordine: 
-Nell'Iniemo del Golfo» di 
Giuseppe Turani (pana. 
140, lire 24.000), iSrml 
Intelligenti» di Giovanni 
Capi-ara (pagg. 160, lire 
25.000), Infine «Tempesta 
nel deserto» (paga. 210, 
lire 23.0001 .raccolta di 
brevi saggi degli Inviati e 
commentatori del 
"Corriere della Sera" 
(Livio Caputo, Guido 
Olimpio, Enrico Negrettt, 
Rodono Brancoli, Guido 
Santevecchi, Gianni Motta, 
Giuseppe Josca, Gianluca 
Di Feo, Bruno Tacci, 
Franco Foresta Martin), 
rapido percorso tra le 
cause e i giorni del conflitto 
e test a posteriori (e quindi 
con alcuni gradi di, 
responsabilità ini 

parziale ma siglili 
del giornalismo Italiano, 
coinvolto per la sua parte 
nel crack, politico» 
Meologtco-professlonale, 
dell'Informazione 
mondiale. 
Al rapporto tra costume, 
cultura, teoria politica ed 

' evento bellico guarda 
Invece un volume edito da 
Marietti, •Immagini 
dell'Impensabile. Ricerche 
interdisciplinari sulla 
guerra nucleare» (Marietti, 

Eigg. 246, lire 38.000) con 
lervenU di Furio Ceni tu, 

Patrizia Messeri, Elena 
Pulcini, Parthenope Blon 
Talamo, Giovanni 
Hautmann, Carlo Battaglia, 
Luigi Tomassini, Luciano 
Martini, Paolo Glovanninl, 
Angelica Mucchi Faina, 
Grazia Attili, Giovanni 
Lodi, Paolo Zanln. 
Alla guerra del Golfo, nelle 
sue conseguenze che 

' riguardano il nostro 
pensare, si 
iinfine il volume riferisce] 

«Guerra virtuale e guerra 
reale: riflessioni sul 
conflitto del Golfo» 
(Mimesi*, pagg. 94, lire 
17.000), che contiene 
scritti di Mario Perniola, 
Carlo Fomenti, Pierre 
Dalla Vigna, Tiziana 
Villani, Felix Guattari, Jean 
Baudrillard. Su «Guerra 
virtuale e guerra reale» 

i pubblichiamo un articolo 
di Giampiero Comolll. 

ti, dall'Inizio della guerra fred­
da in poi • ha di colpo sposta­
to, sconvolto e smentito le sud­
divisioni categoriali - fra possi­
bile e impossibile, giusto e in­
giusto, lontano e vicino... • su 
cui si reggeva la nostra rappre­
sentazione del reale. Improvvi­
samente ci si e trovali presi 
dentro lo spettacolo fascinoso 
e orrendo dell'incredibile 
f«Non può scoppiare...!»), che 
diventava vero («E già scop­
piata...!*), alimentando lo sgo­
mento («Arriverà fin qui-. E se 
fosse li principio della fi­
ne...?»). L evento risultava al 
tempo stesso troppo pauroso e 
troppo complesso; e in questo 
modo il disorientamento intel­
lettuale si accavallava su 
un'ansia dei sentimenti, fino a 
sboccare in un garbuglio an­
goscioso e confuso. Credo che 
proprio per far fronte a questo 
eccesso di angoscia, moltissi­
mi si siano fin da subilo gettati 
in un'affannosa operazione di 
•smistamento»: di qui i «buoni» 
/ di là i «cattivi»: la guerra è 
chiaramente giusta / ingiusta; 
e un'operazione chirurgica,^ 
macelleria internazionale, ecc. 

Se queste nuove dicotomie, 
erette in tutta fretta e ancora in 

' buona parte perduranti, sono 
servite a ciascuno per tirarsi 
fuori dal peso e dalla «sporci­
zia» della guerra, non hanno 
pero contribuito in alcun mo-

• do a chiarire il suo mistero, il 
, senso oscuro di quanlo è acca-
; duto. A questo pervasivo e pe­
ricoloso obnubilamento del 
pensiero si sono opposti fin da 
subito gli autori del volume 
Guerra virtuale e guerra reale. 
una piccola raccolta di inter­

venti uscita nella prima meta 
di febbraio (dunque ancora in 
pieno conflitto) e proprio con 
il proposito di «mantenere 
aperto l'orizzonte della nfles-
slonc e del sapere anche l i un 
momento di tragica oscurità». 
Ora. a quasi due mesi dalla fi­
ne del conflitto, si può dire con 
sicurezza che questo Instant 
book (penso che lo si possa 
chiamare cosi, senza nejtsun 
Intento sminuente) mantiene 
tutta la sua validità e il suo inte­
resse. Anzi, mi sembra che 

' possa essere ben utilizzate-an­
che per comprendere ak une 
,caratteristiche di questo diffici­
le dopoguerra. Il libro consta 
di quattro interventi italiani 
(Perniola. Formenli. Dalla Vi-

5na, Villani) e due francesi 
Guattari, Baudrillard); questi 
uè ultimi però erano già ap­

parsi su riviste francesi, e dun­
que costituiscono qui una sor­
ta di materiale aggiuntivo, pe­
raltro utilissimo. 

Bene, qua) e allora il morite 
dei sci autori e in particolare 
(diciamolo pure) dei quattro 
italiani? Intanto e sta.o quello 
di capire che la dicotomia 

' guerraghuta/ingiusta e la con­
seguente opzione interventi­
smo/pacifismo non erano af­
fatto in grado di spiegare il per­
ché di questa guerra, ma anzi 
contribuivano a oscurarne il 
senso. Ma soprattutto mi sem­
bra che essi siano riusciti a 
mettere a fuoco i termini reali 
della questione: Individuare 
,tìbe le nuove conligurazioni 
«mboliche attraverso cui que-;,sta guerra va considerata, le 
nuove categorie mentali in gra­
do di comprenderla. 

Pur essendo ciascun Inter­
vento caratterizzato da una 
propria intensa specificità, mi 
sembra di potere dire che due 
ordini (complementari) et di­
scorso attraversano tutto 11 li­
bro. Secondo un ordine di di­
scorso dunque (presente negli 
interventi di Dalla Vigna, Villa­
ni, Guattari) questa guerra ci 
impone di ripensare a fondo la 
figura dell'Altro: è la posizione, 
il senso, il peso simbolico del 
Medesimo e dell'Altro che do­
vranno trovare un nuovo asset­
to nei processi comunicativi. 

: Con la crisi delXJolld infatti si* 
•creata una cesura della sog-

' getUvità planetaria» (Guatta­
ri), il rapporto amico-nemico 
ha assunto modalità inedite e 
incontrollabili (Dalla Vigna), 
ma proprio per questo oca >rre 
arrivare a una radicale «ricteli-
nizione delle diversità» (Villa­
ni) . Per capire questo conflitto 
non è sufficiente interessarsi 
alla «diversità» dell'Islam, ma 
bisogna anche imparare a ve­
dere nella figura dello «Stranie­
ro» (Villani) il nuovo soggetto 
della nostra epoca: «straniero», 
colui che viene da fuori ma 
che è presso di noi, in noi; sa­
pere vedere non contro di sé. 
ma dentro II soggetto uno Stra­
niero: unica condizione per 
superare l'assoluta incomuni­
cabilità della guerra. ' 

Secondo l'altro ordine di di­
scorso invece (ritrovabile in 
Perniola, Fermenti, Baudril­
lard) e il rapporto fra reale e 
virtuale a essersi radicalmente 
modificato. Bisogna però pre­
cisare a queste punto che l'in­
tervento di Baudrillard era •ita­
lo scritto in realtà prima dello 
scoppio della guerra (pubbli­
cato su Liberation il 4 gen­
naio): si tratta del famoso in­
tervento in cui Baudrillard «di­
mostrava» che la guerra non 
sarebbe potuta di latto scop­
piare, perche già tutta consu­
mata nella sua simulazione, 
definitivamente trasferita in un 
ordine del virtuale che rendeva 
del tutto superi luo e insoppor­
tabile il passaggio al reale. Di­
rettamente o indirettamente 
Perniola e Fomenti rispondo­
no alle tesi postmoderne di 
Baudrillard, ma non certo per 
irriderlo. Quel che è avvenuto 
con la guerra infatti e una sorta 
di «colpo di mondo» (Pernio­
la), per cui la mimesi, tipica­
mente postmoderna, del reale 
alt intensificati a Un punto ta­
le da doversi effettivamente 
tradurre in realtà. 

•La guerra non è stata di­
chiarata né decisa: la guerra è 
accaduta» (Formentl), é capi-
lata in seguito a un «meccani­
smo inerziale»; proprio a causa 
di un eccesso di simulazione, 
la simulazione a un certo pun­
to non ha potuto non pass ire 
all'atto. La guerra dunque In­
vera e al tempo stesso modifi­
ca le Icone del postmoderno: 
non è che la guerra reale abbia 
a un certo punto sostituito la 
guerra virtuale; ma non é nem­
meno che il virtuale abbia defi­
nitivamente preso il posto del 
reale. Piuttosto • potrei conclu­
dere - quanlo più oggi cresce 
l'Insostenibile leggerezza del 
virtuale, tanto piùaument» il 
peso terribile del reale. Con la 
guerra del Golfo, il senso della 
realtà e le forme del simbolico 
hanno preso una direzione ir­
reversibile e in gran parte an­
cora sconosciuta; ma leggete 
questo libro e comincerete a 
orientarvi in alcuni nuovi, terri­
bili e affascinanti, labirinti del 
nostro mondo. 

Tra mito e idea la vicenda 
di un mare che ha unito 
popoli e storie tanto diverse 
attraverso un «breviario»: 
ne parliamo con l'autore, 
lo jugoslavo Predrag Matvejevic 

Predrag Matvejevic è nato a 
Mostar, Jugoslavia, nel 
1932. Autore di diversi 
saggi di critica letteraria e 
di «Lettere aperte» In difesa 
dei diritti dell'uomo e del 
«socialismo dal volto 
umano», esperto in 
letteratura della 
dissidenza, Insegna 
letteratura francese 
all'università di Zagabria e 
letterature slave alla 
Sorbona. 

ECONOMICI 

Padre Mediterraneo 
«Accedendo al Mediterraneo, 
scegliamo innanzitutto un 
punto di partenza: riva o 
scena, porto o evento, 
navigazione o racconto. Poi 
diventa meno Importante da 
dove slamo partiti e più fin 
dove slamo giunti: quel che si 
è visto e come». Inizia cosi, 
con II presagio che il lettore 
venga catturato ad una piccola 
odissea, «Mediterraneo» 
l'ultimo saggio dello studioso 
Jugoslavo Predrag Matvejevic, 
uscito in questi giorni presso 
Garzanti (pagg. 239, lire 
29.000). Un nuovo breviario, 
quello di Matvejevic o 
piuttosto un «romanzo post­
moderno», come è stato 
definito, che arricchisce una 
precedente «dizione di tre 
anni fa, uscita In Italia 
dall'editore Heftl. Situato in 
quello spazio indefinibile tra U 
racconto, la raccolta di 
aforismi e il trattato, 
•Mediterraneo», per la 
quantità di riferimenti, a 
mappe, personaggi, luoghi, ha 
in sé anche la vivacità del 
diario di bordo. Lontano da 
ogni teorizzazione astratta o 
Intento dldatttco-atorlco sul 
•mare nostrum». Il bacino nel 
quale sono nate la cultura e la 
civiltà, Matvejevic è semmai 
come il marinalo cheel fa la 
cronaca di un viaggio 
avventuroso e 4 sofferma a 
tfescHverefrjdorétfene corte 
del moli, le spume diverse da 
mare a mare, le differenti 
tonalità delle tenebre 
sull'acqua, la varietà dette 
reti, le Immagini della rosa del 
venti, la struttura teatrale 
delle pescherie, la 
contemplazione del mare e 
del deserto nelle preghiere 
del monaci. U risultato è 
suggestivo: attraverso le 
piètre, le rughe sul volto degli 
uomini. Il racconto del traffico 
dell'ambra, l'estensione della 
coltivazione della vite o 
dell'olivo, Matvejevic cala 
direttamente nelle cose 
concrete e vive la cultura e la 
storia di questo mare. E atta 
fine quello che resta è un certo 
sgomento: troppo è il 
contrasto tra la ricchezza del 
riferimenti, il fascino 
suscitato dall'invito al viaggio 
che l'autore fa e le Immagini 
altrettanto vive e vere di un 
mare morto Inquinato dal 
petroli viste in queste 
settimane alla tv dopo I 
disastri di Livorno e Genova. 

T rasparente. Come 
l'acqua del mare che 
lambisce le coste dal­
mate, ma anche come 

mmmmmm - la musica di Mozart o 
il pensiero e le opere 

degli artisti del Rinascimento. Scu­
ro e torbido. Come le profondità 
del Tirreno o le coste insabbiate 
dell'Adriatico. Chi pensa che 11 
Mediterraneo sia solo un luogo fi­
sico k che scrivere un libro su que­
sto rjiare significhi solo e sempre 
costruire una guida, magari più 
raffiriata o esclusiva, alle spiagge 
nascoste e alle isolette suggestive 

ANTONELLA FIORI 

se vede il mare come un castigo, a 
San Paolo per il quale la burrasca 
sul mare era simbolo del cambia­
mento, fino ad Omero. Nella sua 
concezione pagana il mare era 
minaccioso, ma con il pericolo di 
Incontrare mostri come Scilla e 
Cariddi conviveva anche il mito 
della seduzione misteriosa delle 
sirene o quello delle ninfe Naiadi 

Per poter scrivere questo libro 
Matveievic ha viaggiato per anni 

zo del ventunesimo secolo dovrà 
parlare di più attraverso le imma­
gini». 

Intanto, le ultime Immagini di 
mare che ci sono arrivate, sono 
quelle dei disastri di Livorno e Ge­
nova rimandate dalla Tv, con l'on­
da nera del petrolio che tocca le 
sabbie del Tirreno. Il professore le 
commenta cosi- >Ho un certo ri-

per crociere 
estive a bordo 
dì barche di 
lusso, resta de­
luso aprendo il 
breviario di 
Matveievic. Di un tale lettore, co-
murique, fautore ta volentieri' a 
meno. U mare, il Mediterraneo, e 
lo si capisce sin dalle prime parole 
che il professore pronuncia, è in­
fatti per lui soprattutto un luogo 
spirituale. Dove la distesa d'acqua 
si può Incontrare col deserto (e 
diventa allora luogo di preghiera 
per I monaci) ma anche con roc­
ce altissime. Matveievic non trova 
le parole per sintetizzare il concet­
to e cosi apre il libro per leggermi 
la frase che inaugura la seconda 
parte, quella sulle carte geografi­
che: «11 mare non lo scopriamo da 
soli e non lo guardiamo solo con i 
nostri occhi. Lo vediamo anche 
come lo Hanno guardato gli altri, 
nelle Immagini e nei racconti che 
ci hanno lasciato: veniamo a co­
noscerlo e lo riconosciamo al 
tempo stesso». 

Vuol dire che abbracciamo il 
mare già prima di conoscerlo, lo 
abbiamo nella testa come una vi­
sione innata? Per Matveievic è pro­
prio cosi. E fa l'esempio dei sogni 
di naufragio, tipici anche di chi 
non ha mai navigato, della paura 
di perdersi in un mare in tempesta 
che pervade tutta la tradizione cri­
stiana e greca: da San Giovanni, 
che nelle immagini dell'Apocalis-

In tutto II bacino. «Quando ero stu­
dente ho Fatto i primi viaggi per 
mare su due velieri dove lavoravo 

' come mozzo. Più tardi, già profes­
sore, sceglievo di fare conferenze 
sempre In luoghi di mare, ad An­
kara, Costantinopoli, o in Egitto. 
In questo modo potevo svolgere il 
mio lavoro e conoscere questi luo­
ghi senza costi eccessivi». Dove 
non ha potuto soffermarsi a lun­
go, come la Sardegna, Matvejevic 
si é servito di mappe o di libri po­
co conosciuti. Un lavoro capillare 
nelle più Importanti biblioteche 
nazionali d'Europa, da Parigi a 
Oxford, ma anche alla veneziana • 
Marciana o alla Biblioteca Ambro­
siana di Milano. «Le carte mi sono 
servile ad indicare un preciso uni­
verso semantico, ma anche ad 
inaugurare riflessioni e divagazio­
ni particolan, come quella sui mo­
li». 

Intersezione continua di lin­
guaggi, insieme di variazioni sul 
tema, per questa sue particolarità 

• di narrazione •Mediterraneo» è 
stato definito il pnmo «esempio di 
romanzo post-moderno». «Lo ha 
scritto Claudio Magris nell'intro­
duzione, lui che era stato l'autore 
di "Danubio" - spiega il professo­
re -. Forse vuol dire che il roman-

morso per non 
aver scritto 
questo libro 
prima, magari 

ventanni fa. Uno degli scopi del 
breviario era infatti quello di illu­
strare quali ricchezze rischiamo di 
perdere o abbiamo già perso. 
Quello che accade deriva.anche 
dttsearsaconoscenza». Per capire 
tuttala problematica del Mediter­
ràneo il professore é partito dal­
l'Adriatico, il mure che coniuga 
due grandi contristi che si ritrova­
no ovunque. «Tra le coste italiane 
e jugoslave c'è un'enorme diffe­
renza: in Jugoslavia, che pure é un 
paese meno sviluppato, la costa è 
più viva e si incontrano ancora 
piccole isole con piccole baie pu­
rissime. Dalla parte dell'Italia, do­
ve l'accesso alla terra è più facile, 
il mare è più inquinato e si avverte 
il pericolo costante degli sconchi. 
Si tratta di un'osservazione che 
può essere allargata a tutto il Me­
diterraneo. Sul versante turco, ad 
esemplo, dove l'approdo 6 più dif­
ficile si sono conservati dei luoghi 
in cui l'acqua è trasparentlssima». 

Ecco, per capire in cnc modo 
Matveievic ha lavorato e come ci 
siano infiniti modi di leggere que­
sto libro basta lasciargli sviluppare 
un criterio come quello della tra­
sparenza: «Si ptò essere nati in 
qualsiasi parte d'Europa - spiega 
- ma amare il Mediterraneo e di­
ventare mediterranei. E' quella 
che Nietzsche chiamava fede nel 
Sud, pensando ad esempio alla 

trasparenza della musica di Mo­
zart. Un'identica sensibilità medi­
terranea la provavano Goethe e 
Winckelmann. Una trasparenza 
che si rispecchia anche nella chia­
rezza del pensiero rinascimentale, 
dei letterati umanisti, o nelle gran­
di invenzioni di Leonardo». Un'I­
dea per la quale c'è una verità a 
tutti i livelli, compreso quello reli­
gioso: «Perché le tre religioni mo­
noteiste, ebraica, cristiana e mu­
sulmana, sono nate e cresciute in 
paesi che si affacciavano sul mar 
Mediterraneo' Perché - si rispon­
de il professore - guardando il 
cielo si credeva di riconoscere il 
volto di Dio, tanto era trasparente 
e luminoso». 

Questa limpidezza Matveievic 
ha cercato di riprodurla nella scrit­
tura del breviario. Il rischio era 
quello di cadere nel kitsch, nel 
luogo comune, nella cartolina sul­
la spiaggetta e il porticciolo. «Spe­
ro che il mio libro sia riuscito a 
esprimere la spiritualità del Medi­
terraneo. Volevo arrivare a ripro­
durre il suo grado di profondità, 
evitando il pastiche. Cosi, a costo 
di utilizzare la parodia, ho variato 
continuamente registro». Per tro­
vare un modo di scrivere a cui cor-
rispondessero trasparenza e com­
plessità Matveievic ha diviso l'ope­
ra in tre parti: all'inizio più discor­
siva, diventa un viaggio attraverso 
le carte, lasciando tutta la parte fi­
lologica nel glossario finale. ' " 

DHficile, anzi impossibile, trova­
re un filo conduttore unico, un'i­
dentità globale tra paesi tanto di­
versi come quelli che si affacciano 
su queslo mare. Per l'autore del 
breviario vale il principio latino 
idem nec unum «L'identico non f 
l'unico. Siamo identici, noi, gli 
arabi o i turchi, perché la fede nel 
Sud è la stessa, perchè ci ricono­
sciamo nelle stesse idee fonda­
mentali. Bisogna però rendersi 
conto delle pluralità che ci sono in 
questa identità. Ed è il compito 
più difficile». L'anima «politica» di 
Matveievic è tutta in queste parole. 
Autore di alcune «Lettere aperte» 
in difesa di intellettuali del dissen­
so come Havel o Sacharov, indi­
rizzate ai tempi dello stalinismo ai 
potenti e ai politici di tutto il mon­
do (verranno pubblicate entro 
l'anno in italiano sempre da Gar­
zanti) Matvejevic precisa la natu­
ra di questo suo impegno : «Sono 
slati compiuti erron gravissimi, ma 
il mio è sempre slato un anlislali-
nismo di sinistra. Molto, molto di­
verso da quello di altri dissidenti 
russi». 

GRAZIA CHERCHI 

Allegro non troppo 
VITTORIO SPINAZZOLA 

I n questi anni sono ap­
parsi molti romanzi di 
tipo storico, spesso 
accolti con grande 

« _ successo, I più interes­
santi però non mo­

strano di rifarli ai modelli classici 
di Manzoni o Scott, in quanto non 
manifestano alcuna fiducia, anzi 
alcun vero interesse per la storia, 
intesa come successione di grandi 
eventi orientali nel senso d'un 
progresso di civiltà. Per esempio 
Le strade di polvere, di Rosetta 
Loy, ha per oggetto non tanto il 
tempo della storia quanto quello 
dell'esistenza, ncll'awicendarsi 
ciclico delle generazioni. Resta 
tuttavia significativa, in questo e in 
altri casi analoghi, l'ambientazio­
ne delle vicende nell'era di pas­
saggio dal regime fcudalc-conta-
dino al regime urbano-borghese: 
cioè l'epoca in cui la nuova classe 
dirigente si affacciava alla scena 
con un dinamismo spregiudicalo 
destinato poi a impaludarsi. 

A questa tendenza può essere 
accostato l'importante libro di un 
esordiente, Alessandro Baricco. 
Castelli di rabbia evoca con fervo­
re visionario e plasticità di scrittu­

ra l'età aurea della borghesia eu­
ropea, ma senza scrupoli docu­
mentari né riferimenti a fatti stori­
camente decisivi. Quinnipak, luo­
go dell'azione, è una cittadina im­
maginaria, concepita come sede 
simbolica di una comunità ancora 
organicamente coesa, che con­
sente a tutti i suoi abitanti di espri­
mersi al meglio delle loro possibi­
lità, inseguendo ciascuno I suo) 
sogni, aspirazioni, desideri d'Infi­
nito. Lo sfondo, volutamente va­
go, è quello di un Ottocento aper­
to a un fervore esultante di inventi-
vita, tecnico-scientifica e insieme 
artistica, dove genialità e bizzar­
ria, progettazioni lungimiranti e 
chimere dilettantesche si mesco­
lano in confusione vitale. 

Prende cosi corpo una sorta di 
saga dell'energia fantastica, scan­
dita su ritmi diversi ma orchestrata 
coralmente. È ammirevole la flui­
dità con cui Baricco incastra e In­
treccia romanzescamente una 
pluralità di destini, caratterizzati 
uno a uno con molta profusione 
di trovate estrose. A fronte della 
freddezza fenomenologica dei co­
siddetti minimalisti, il giovane au­
tore procede a recuperare il lin­

guaggio delle emozioni, sull'onda 
di una discorsività esuberante. 
Slamo lontani da ogni preoccupa- • 
zlone di verosimiglianza realistica 
o neorealistica. Semmai, l'ambito 
è quello di un iperrealismo a forte 
carica simbolica, sostenuto da un 
linguaggio corposamente espres­
sivo, ricco di assonanze e disso­
nanze, di movimenti inattesi e di 
riprese insìsiite: il massimo dell'e­
videnza icastica con il massimo 
dell'allusività fantasmagorica. 

A lievitare una materia verbale 
cosi tumultuosa provvede un buo­
numore dilagante, che investe di 
simpatia lutti i personaggi, provve­
dendo a proiettarli su un orizzonte 
di favolosità moderna: e nello 
stesso tempo sottolinea ilarmente 
l'awenlurosità delle loro espc-
nenze umane, più o meno strava­
ganti, se le si misura sul metro del 
buon senso convenzionale. Man 
mano però il clima s'Incupisce. Lo 
slancio della civiltà borghese si ar­
resta, nel prevalere delle istanze di 
abitudinarletà ordinata e ragione­
volezza utilitaria Non c'è più po­
sto per le ricerche di assoluto. 
L'essere collettivo si sfalda. Una a 
uno, le singole vicende esistenzia­

li precipitano verso esiti di degra­
dazione, follia, morte. L'allegria 
del racconto cambia segno, di­
venta sarcasmo cattivo e strazian­
te. I simboli conclusivi di Castelli 
di rabbia sono la locomotiva ab­
bandonata in mezzo a un prato, 
senza mai aver preso velocità né 
essere giunta ad alcuna destina­
zione, e la deflagrazione spettaco­
lare del Palazzo di cristallo, dove i 
rapporti umani avrebbero dovuto 
assumere trasparenza limpida. 

Baricco racconta immaginosa­
mente la fine dell'Europa, datan­
dola, sia pur solo per implicito, al 
tempo della guerra 1914-I8- pri­
ma cioè del grande impazzimento 
fascista e nazista. Certo, un nuovo 
mito si profila nel futuro, l'Amcn-
ca. Ma esso suscita assieme «tanta 
voglia e tanta paura», come dico­
no le ultime parole del libro. Per 
intanto, nell'avvilimento di un do-
postoria squallido, non resta che 
nlrovare il gusto di inventarsi le 
storie di un passato meraviglioso e 
conturbante, incantato e fallimen­
tare. -

In effetti questo libro singolare 
si regge tulio sulla presenza di un 

narratore burattinaio, felice di 
avere tante cose da raccontare, 
ora stringendo ora allargando la 
visuale, abbandonandosi al pia­
cere dell'aneddoto, della divaga­
zione e della divagazione nella di­
vagazione, ma badando a tenere 
ben connessi i fili dell'intreccio 
che gli si sdipana fra le mani. Co­
me nei romanzi di una volta, co­
me nel pur remotissimo Manzon. 
la sua consapevolezza critica è in­
finitamente superiore a quella de­
gli eroi candidi e scombinati dei 
quali ripercorre la sorte. Ma ap­
punto ciò lo spinge ad accarezzar­
ne con indulgenza le figure: sono i 
condizionamenti di realtà a tradir­
li, nelle loro speranze o utopie, vo­
lontà o velleità migliori: è il regime 
borghese a non mantenere le pro­
messe di Iellata avanzate ai suoi 
abitaton. 

Come è ovvio, parlando del se­
colo passato Baricco intende par­
lare metaloncamente del nostro. 
Castelli di rabbia riflette il clima 
opaco dello smarrimento attuale 
di fiducia nel divenire slonco. Ma 
intende marcirsene ricorrendo ai 
mezzi della letteratura, per esalta­
re l'aspirazione dell'io a crearsi 
autonomamente un senso e uno 
scopo integrale di vita, senza ce­
dere alle difficoltà sempre tor­
mentone del rapporto con i propri 
simili, 

Alessandro Baricco 
•Castelli di rabbia», Rizzoli, pagg. 
221, lire 30.000 

Origini gialle 
Nuovi gadget 

S
o che il tenente Colombo ha ancora 
molti fans qui da noi, soprattutto in 
quello che una volta si chiamava «il 
popolo della sinistra» Con gli eroi di 

_ _ _ Hammctt. Chandlcr e via via Tino a 
Vazquez Montalbàn. che sono degli 

investigatori privati, Colombo, tenente della po­
lizia federale, ha in comune l'agire in proprio, 
senza dipendere da istanze supcrion. Ed è sem­
pre alle prese con delinquenti dei celi alu, gente 
viziosa e corroda dal denaro, per cui vederli 
sgominati procura una particolare soddisfazio­
ne Spostiamoci ora in Cina, dove ad investigare 
sui delitti vari erano all'occorrenza i magistrati 
di distretto (che erano anche giudici). come ri­
sulta dalle singolari diciannove novelle dal titolo 
I casi del giudice Bao (Bagatto Libri), a cura di 
Giuliano Bertuccioti. Da cui ho appreso che il 
genere poliziesco è stalo inventalo in Cina, nel 
XVI secolo (mentre m Occidente prende a svi­
lupparsi nell'Ottocento). Renata Pisu, cui devo 
la scoperta del libretto (difficile da reperire, me­
glio scrivere a Bagatto Libri, via Monzambano 5, 
00185 Roma) recensendolo ci informa che «in 
Cina si chiamano "gialli" altri tipi di libri, quelli 
pomo». Il giudice Bao pare sia realmente esistilo 
- visse dal 999 al 1062 - e la sua fama persiste an­
cor oggi in Cina, dove è l'eroe di romanzi, novel­
le e film. Fama che gli denva dall'intrepida one­
stà; oltre che assai sagace nell'investigure. era 
incorruttibile, fatto talmente insolito (a differen­
za che da noi, notoriamente) da renderlo leg­
gendario. In questi rapidi racconti si sa fin dall'i­
nizio chi è il colpevole, datochcquelloche inte­
ressa il lettore cinese sono le mosse di chi inve­
stiga e le contromosse del colpevole. Ogni tanto 
Bao va in trasferta nell'aldilà e cosi scopriamo 
che anche la burocrazia celeste (la burocrazia 
è la bestia nera dei cinesi, a differenza che da 
noi, notoriamente) è inetta, ottusa e lentissima 
come nell'ai di qua (si legga io scapoto). Il giu­
dice Bao è avvantaggialo sui suoi colleglli occi­
dentali dal poter fruire dell'aiuto di spinti vari e 
anche di suppellettili parlanti Nel divertente 
race onto // pitale parlante è un vaso da notte, in 
cui sono state impastale ossa, cener. e anima di 
un mercante assassinato, a protestare con vee­
menza col primo che lo usa. «lo ero un mercan­
te di Yangzhou. Perché mi pisci in bocca?». Se è 
di un bieco maschilismo (d'epoca peraltro) il 
racconto La moglie intelligente e il marito stupi­
do, sull'impossibilità da parte di un magistrato 
di essere giusto è da leggere llcadavere che con­
tale travi. In cui il giudice messo sotto accusa da 
Bao si difende cosi: «... Quando il popolo viene 
ad esporti i torti che subisce, se non Indaghi non 
sai la venta, ma anche se indaghi non puoi co­
munque far luce sul caso. In sostanza, se si agi­
sce secondo gli interessi di chi viene a chiederti 
un favore, è difficile applicare la legge, ma se 
non lo si ascolta è difficile che uno possa fare il 
magistrato». Considerazioni che, ovviamente, si 
attagliano solo a un passato remotissimo e cine­
se. 

Digressione finale sul turpiloquio, oggi impe­
rante in Italia in tutte le fasce d'ctà.-L'altro gior­
no in treno una bimbetta di quattro anni è stata 
festcgglatisslma perché alla reiterata richiesta 
della madre di mangiare un panino aveva rispo­
sto «Vaffanculo!». Era il suo pnmo «vaffanculo» 
come è stato sottolineato dal parenti ammirati. 
Eppure c'è chi il turpiloquio vuole ulteriormente 
rafforzarlo. Nell'ultimo numero del meritorio tn-
mestrale «Calumet», si riporta una notizia appar­
sa su «Il Giornale» del 17 novembre scorso col ti­
tolo «Arriva la macchina degli insulti». Forse è 
sfuggito a molti e quindi eccolo: «Costa appena 
16 dollari, meno di ventimila lire, e per timidi e 
repressi potrebbe essere una liberazione (g«tJ. e 
per gli altri?) : la macchina per gli insulti è l'ulti­
mo "gadget" immesso sul mercato americano: 
in versione normale e "a luci rosse*. Piccola al 
punto da poter essere tenuta in mano, piena di 
"microchip" su cui sono memorizzate decine di 
contumelie, la macchina lancia con voce sinte­
tizzala crude espressioni. I produttori hanno 
pensato anche a una fascia di clienti per cui 
queste offese sono troppo "addomesticate": la 
versione "vietata ai minon" approfondisce O 
la vasta gamma di insulti offerti dall'inglese (ma 
l'anno prossimo arriveranno versioni in altre lin­
gue)...». 

•I casi del giudice Bao». 
Bagatto Ubn, pagg. 126. lire 16 000. 

EDGAR AL RISPARMIO 

•Tal II mercato degli «economici» è in via di sa­
turazione? Leonardo Mondadori, fondatore del­
la Leonardo editore, e Laura Gnmaldi, che con 
Marco Tropea dingc da due anni Interno giallo, 
casa specializzata in thriller ed horror, scom­
mettono di no. E puntano sugli Edgar (il nome 
in omaggio ad Allan Poe), i gialli tascabili da 
qualche giorno in librena (in programmazione 
52 titoli I anno, 44 per il solo '91 ), e sui Leonar­
do Paperback, i cui primi titoli usciranno il 14 
maggio. La presentazione delle due nuove col­
lane è avvenuta giovedì scorso a Milano: a par­
tecipare, un radioso Leonardo - che lo stesso 
giorno, a conclusione della vicenda De Bene­
detti/Berlusconi, è stalo nominato Presidente 
dell'Arnoldo Mondadori - e, tra gli autori, Aldo 
Busi e ivan Della Me a. Sia per Altri abusi che per 
// sasso dentro, infatti, è prevista la ripubblica-
zionc economica. Giocare col catjlogo, dun­
que, ma anche proporle molte novità questa la 
formula comune ad entrambe le collane. Qual­
che esempio- accanto ai «classici», già affermati 
in altre edizioni, come Rixa-marv's baby di Ira 
Lem o // lamento di Portnoy di Philip Roth. tra 
le novità assolute dei Paperback troviamo Andy 
Warhol di Victor Bockns e Scene da una vittoria 
di Funo Colombo. Prevista anche, per Leonardo 
Paperback, una linea di catalogo dedicata alla 
narrativa di viaggi, infine, i prezzi: per gli Edgar 
sono fissati a 10 mila lire, per i tascabili Leonar­
do non superano le 15 mila. Almeno per il mo­
mento. (Laura Matteuccì) 
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