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Teresina Gramsci, la sorella prediletta di Antonio 

Il libro della Paulesu Quercioli 

Tenere, forti 
signore Gramsci 

GIUSEPPS FIORI 

• I Mimma Paulesu Quercio­
li è nipote di Antonio Gramsci, 
figlia di Teresina, la sorella da 
lui prediletta (-Ricordi quando 
leggevo fino a tarda ora e a 
quanti sotterfugi ricorrevo per 
procurarmi dei libn? E anche 
Teresina ero cosi...». «Ricordi, 
Teresina, come eravamo fana­
tici per leggere e per scrivere? 
Mi pare che anche tu, sui dieci 
anni, non avendo più libri nuo­
vi, ti sei letta tutti i codici...). 
Quando in famiglia, a Ghilar-
za, giunse la notizia della mor­
te dello zio Nino, Il 27 aprile 
1937, aveva undici anni. Allo 
zio Nino ha dedicato già tre 
opere: •Gramsci vivo» (Feltri­
nelli. 1976), raccolta di testi­
monianze di familiari e di 
compagni di studi, di lotta e di 
prigionia, un testo che e ormai 
un transito obbligato per gli 
studiosi: «Forse rimarrai lonta­
na.... (Editori Riuniti. 1986), il 
carteggio di Julca Schucht e un 
suo ritratto con I tuffi del san­
gue e della carne, la compa­
gna di Gramsci narrata sino al­
la morte, nel 1980; •C'era una 
volta...» (Editori Riuniti, 1987). 
il Gramsci <•favolista», I racconti 
scritti da Turi ai figli Delio e 
Giuliano. Ora esce, pubblicato 
dagli Editori Riuniti, un quarto 
libro, -Le donne di Casa Gram­
sci» (pag. 173, lire 22mila). 

Negli anni passati era pre­
valsa la tendenza a scrivere la 
vita di Gramsci con dentro an­
che 1 suoi familiari. Oa qualche 
tempo la curiosità spinge i bio­
grafi a ricostruire meglio la vita 
dei familiari con dentro anche 
Gramsci. Ha cominciato nel 
7 6 Adele Cambria in «Amore 
come rivoluzione» (Sugarco), 
prima ricognizione delle lette­
re di Tatiana Schucht al cogna­
to prigioniero, una storia della 
famiglia Schucht ricca di ap-

Krti inedia Poi e venuto il li-
> di Mimma su Julca. Di po­

chi mesi fa è la rilettura pene­
trante che delle lettere di T_ia-
na ha fatto Aldo Natoli («Anti­
gone e il prigioniero», Editori 
Riuniti). 

Marcata, dunque, l'attenzio­
ne alle donne russe del grande 
intellettuale: minima alle don­
ne sarde, la mamma e le sorel­
le. In questo nuovo bel libro, 
Mimma Paulesu Quercicli, mi­
lanese di lungo complemento, 
toma con la memoria nella ca­
ia dove visse bambina e la ria­
nima, restituendoci - con vigo­
ria di narratrice coinvolgente -
le attese e i tormenti di figure 
forti. Pepplna Marcias (la ma­
dre di Nino), zia Grazia Dolo-
gu, Graziella, Emma e Teresi­
na Gramsci, «importanti per se 
slesse, percome hanno vissuto 
la loro vita», annota l'autrice. 

I genitori di Gramsci non 
erano di condizione umile: il 
signor Cicillo figlio di un colon­
nello della gendarmeria bor­
bonica e d'una Gonzales no-
bildonna e prossimo alla lau­
rea In leggi; la signora Pcppina 
Italia di un esattore d'imposte: 
•Alta, aggraziata, con del gran­
di occhi scuri, vestita come 
una continentale, era social­
mente e soprattutto cultural­
mente più avanzata delle altre 
ragazze del paese. Aveva fre­
quentato la scuola elementare 
fino alla terza classe e aveva 
poi letto molto, un po' di tutto, 
da Boccaccio a Fusinato, da 
Parzanese a Stecchetti». Il 9 
agosto del 1898 il dramma. Per 
un piccolo ammanco nell'uffi­
cio del registro, Cicillo è arre­
stato. Sconterà in galera cin­
que anni, otto mesi e ventidue 
giorni. 

Peppina resta sola, senza 
più entrate e con il carico di 

sette figli, il maggiore di quat­
tordici anni, l'ultimo aricoia in 
fasce. Ha una vecchia macchi­
na da cucire Singer e confezio­
na camicie per uomo. Stira In 
lucido. Tiene u pensione il ve­
terinario e il tenente dei cara­
binieri. Loro. Peppina e i bim­
bi, «non mangiano altro che 
una minestra coi fagioli e col 
formaggio. Niente secondo, 
niente frutta». Scriver! Nino: 
•Saremo capaci di fare ciò che 
ha fatto la mamma tnintacln-
que anni fa? Di porsi lei sola, 
povera donna, contro una ter­
ribile bufera e di salvare sette 
figli?». 

Racconta Mimma: «Un gior­
no - era vicina la Pasqua del 
1904 - Teresina gioeuva con 
una delle sue bambole di can­
na vicino alla cassapanca che 
era nel locala d'ingresso. Si 
apri la porta di casa ed entrò 
un signore alto, con gli occhi 
azzurri e la barba bionda. Lei 
chiese: "Chi sol, bel signore?". 
"Non mi riconosci? Sono il tuo 
papà", rispose lui e la strinse 
forte tra le braccia». 

Sospeso dal pubblio impie­
ghi e con brevi occupazioni 
precarie, Cicillo non sarà più 
in grado di togliere la famiglia 
dalle ristrettezze: ed è penoso 
leggere le lettere giovanili di 
Gramsci da Cagliari e da Tori­
no (che Einaudi pubblicherà 
in autunno, annotate da Anto­
nio A Santucci, e Mimma qui 
anticipa in parte), cosi agre, 
insolenti, spesso urtanti. «Nino 
- è l'equilibrata riflessioni: di 
Teresina riferita da Mimma -
era impegnato con lutt i la sua 
volontà e la sua inte ligenza 
per completate i suoi ttudi e, 
per raggiungere questo scopo, 
era disposto anche a grandi 
sacrifici e a grandi rinunce. Ma 
se a questa tensione volitiva si 
frapponevano degli ostacoli, 
nei momenti di maggiore sof­
ferenza reagiva con violenza e 
qualche volta con crudeltà: co­
stretto a tante privazioni, muta­
to e solo, dimostrava poca 
comprensione per le condizio­
ni altrettanto difficili in i: ul vive­
vano I suoi familiari a Grillarza. 
per la umiliante situazione di 
Cicillo, a cui era negato un la­
voro, per le fatiche e i tacr.tici 
della madre, per l'asso uta po­
vertà in cui si trovavano tuttk 

L'ultima patte del libro è ric­
ca di lettere inedite: & Ame­
deo Bordiga a Peppina Mar­
cia;, di Peppina al figlio, di Ta­
tiana Schucht a Peppina e a 
Teresina, di Teresina » Tatia­
na, di Carlo Gramsci a Teresi­
na. E ci sono, in apertura del 
volume, ventisette pagine con 
fotografie sconosciute delle 
donne di Casa Gramsci 

Anni fa, andai con Mimma 
in una scuola elementare ro­
mana, verso la Laurentina. Lei 
doveva parlare dello zio a que­
gli scolari. Un'arrampicata di 
sesto grado. Ricordo i bimbi 
naturalmente irrequlel- una 
folla, più classe riunite in una 
grande sala; tutti a terra, acco­
vacciati, e lei in piedi in mezzo. 
Cominciò a parlare. Non si fe­
ce silenzio subito. Usava com­
binazioni di parole immediata­
mente evocative, semplici. Gli 
scolari divennero attenti. U vi­
di partecipi. Era riuscita «d ap­
passionarli alla storia tormen­
tata d'un uomo che nella scuo­
la 6 sempre meno ricordato. 

Cosi e scritto questo nuevo 
libro: da portare a cat-a e la­
sciare sul tavclo d'un radazzo 
anche per vedere se davvero la 
subordinazione al telescher­
mo l'abbia sempre vinta sulla 
pagina scritta. Una prova. Cer­
to, chi l'incomincia lo finlxe. 

Dal moralismo 
all'opportunismo 
• • PRINCETON. La vergogna 
del deserto: come Ponzio Pila­
to, Bush si lava le mani e dalle 
testale del quotidiani e dei più 
influenti settimanali america­
ni, si è passati in pochi giorni 
dall'orgoglio per aver vinto 
una guenra giusta alla vergo­
gna per non aver saputo o vo­
luto impedire II massacro e l'e­
sodo di migliaia di persone per 
mano di quello stesso despola 
contro cui gli Stati Uniti e gli al­
leati avevano combattuto e 
vinto. I soldati alleati hanno 
creato ora una zona franca e 
costruito accampamenti Ma 
perché non prima? Perché non 
si è imposta un'altra pace? So­
no queste le domande che 
sembrano essere al centro del­
la discussione fra gli intellet­
tuali americani. 

Tradimento e onore sono 
termini che hanno poco a che 
spartire, si dice, con la politica. 
Negli Usa, tuttavia, la retorica 
della rettitudine ha un posto di 
primo piano nel linguaggio 
politico. Per questo molti ame­
ricani che hanno applaudito 
quando Bush ha dichiarato 
che la guerra era una guerra 
per il bene contro il male sono 
rimasti sconcertali nel sentire il 
presidente parlare secondo il 
linguaggio del più puro prag­
matismo politico. Non è stato 
facile accettare che non era 
più questione di giustizia e di 
ingiustizia, di bene o di male, 
ma di convenienza, interesse, 
prudenza. La morale ha impo­
sto la guerra, la ragion di Stato 
ha consigliato di lavarsi le ma­
ni. Che quei derelitti si siano 
sollevati accogliendo l'appello 
di Bush - un appello lanciato a 
Washington e ripetuto dalle 
emittenti alleate in Arabia Sau­
dita - può essere ragione di in­
dignazione morale, ma in poli­
tica lo sdegno è un consigliere 
poco ascoltalo. 

Ora che la questione non e 
più se la guerra era giusta e 
saggia, ma se la pace ottenuta 
tramite la guerra é una pace 
giusta e saggia, gli schieramen­
ti politici e ideologici sono mu­
tati. La divisione non é più fra 
sostenitori (con le suddivisioni 
interne fra sostenitori critici e 
sostenitori entusiasti) e oppo­
sitori della guerra, ma fra chi ri­
tiene che si doveva e poteva fi­
nire con una pace diversa e chi 
sostiene che non si doveva e 
non si poteva fate altrimenti. 
Le alleanze sono mutate e non 
é affatto raro trovare sostenito­
ri entusiasti della guerra ac­
canto ai vecchi oppositori. Gli 

L'America del dopo guerra 
si interroga sui motivi 
e gli interessi che hanno 
portato il paese al conflitto 

Il drammatico problema 
curdo e la retromarcia 
di Bush sugli «ideali Usa» 
La divisione della sinistra 

Un'Immagine di rifugiati curdi 

avversari di ieri sono oggi al­
leati nella critica che la guerra 
e Unita troppo presto e male. 

Per Bush non è difficile re­
spingere le nuove critiche. A 
Chi dice che la guerra andava 
proseguita . per costringere 
Saddam a uscir di scena, si ri­
sponde che non era quello il 
mandato dell'Onu; a chi invo­

ca l'intervento a favore dei cur­
di si obietta che gli Stati Uniti 
non possono farsi coinvolgere 
In una guerra civile dagli esiti 
imprevedibili. E l'opinione 
pubblica sembra dare ancora 
una volta ragione al presiden­
te. Per II 57% degli intervistali la 
decisione di non immischiarsi 
negli affari interni dell'Irate 

•serve adeguatamente gli inte­
ressi americani». Eppure, se 
paragonati alle percentuali 
plebiscitarie delle ultime setti­
mane della guenra, gli ultimi 
sondaggi rivelano un calo di 
consensi. La scella dell'ammi­
nistrazione pare tuttavia riflet­
tere un pragmatismo (o cini­
smo?) politico diffuso, li paese 

la cui lingua non ha un equiva­
lente corrente per il termine 
•ragion di Stato» sarebbe dun­
que diventato l'erede della tra­
dizione politica «continentale». 
A fondamento - o pretesto -
dell'azione politica non si In­
vocano più i valori, ma l'Inte­
resse dello Stalo. 

Gli argomenti a favore del 

non intervento a sostegno dei 
curdi e degli sciiti appaiono 
nel complesso poco convin­
centi. Per semplicità si posso­
no raggruppare nella tesi paci­
fista e in quella realista. I primi 
sostengono che i costi umani 
della guerra sono già fin trop­
po alti. Perché versare altro 
sangue? Al che si risponde che 
sarebbe bastato far rispettare il 
divieto di usare elicotteri e ae­
rei e imposto di non muovere 
mezzi blindati per dare ai ri­
belli la possibilità di consolida­
re il controllo delle zone libe­
rate. Si sarebbe evitato il mas­
sacro e garantiti I legittimi dirit­
ti dei curdi. Senza che un solo 
soldato americano dovesse ri­
schiare la propria vita. Per i 
realisti il problema fondamen­
tale è quello della stabilità po­
litica del Golfo. Uno Stato cur­
do al. Nord e un Irak governalo 
dagli' sciiti sarebbero, si dice, 
una fonte di permanente insta­
bilità. I primi a opporsi a una 
simile soluzione sono proprio 
gli alleati più fedeli, in primo 
luogo la Turchia e l'Arabia 
Saudita. L'argomento non è 
poi cosi ineccepibile come 
sembra. Si può agevolmente 
controbattere che la soluzione 
migliore, anche dal punto di 
vista del realismo politico, era 
quella di tendere la mano ai 
curdi e agli sciiti. Gli uni e gli 
altri guardavano agli Usa come 
prolettori e alleati. Come ha 
osservato Charles Lane su 
Newsweek, gli Stati Uniti e gli 
alleati occidentali avevano 
un'occasione d'oro per con­
quistare una nuova credibilità 
politica presso le componenti 
più oltranziste e antioccidenta­
li del mondo arabo, di cui gli 
sciiti sono una componente 
fondamentale, e presso una 
minoranza oppressa di noie-
vote peso numerico quale i 
curdi 

Ma è davvero pensabile che 
si potrà continuare in etemo a 
offendere le aspirazioni dei 
popoli del Medio Oriente? La 

politica intemazionale - ribat­
tono 1 realisti - non tiene conto 
dei sentimenti del popoli, ma 
degli interessi degli Stati A chi 
fa presente che Bush stesso 
ave/a incitato il popolo irache­
no alla rivolta si risponde che il 
calcolo politico era che l'eser­
cito, non i curdi o gli sciiti, 
avrebbe dovuto togliere di 
mezzo Saddam. Viene da pen­
sare che gli esperti della politi­
ca amencana applichino a 
qualsivoglia realtà modelli di 
•comportamento razionale» 
che valgono si e no per gli 
agenti di Borsa di Wall Street. 

Come dimostra il dibattito 
sulla rivista Dissent la guerra 
del Golfo ha diviso profónda­
mente la sinistra americana di 
ispirazione «liberal» e socialde­
mocratica. SI va dall'appoggio 
critico di Walzer («Questa è 
una guerra che la sinistra ame­
ricana deve sostenere critica­
mente») e di Irvlng Howe («I 
discorsi di Bush sul nuovo ordi­
ne mondiale non possono es­
sere presi sul serio ma voglio 
vedere Saddam Hussein scon­
fitto»), all'opposizione pru­
denziale di Todd Gitlin che 
ammonisce per le conseguen­
ze impreviste o in parte impre­
viste della guerra, all'opposi­
zione radicale di David Brom-
wich che interpreta le decisio­
ni di Bush in termini di puro 
calcolo elettorale. La pace, ol­
tre al merito di interrompere 
l'orrore della guerra, potrebbe 
avere il benefico effeuo di 
chiarire le idee nell'ambito 
della sinistra. Come può dirsi 
giusta una guenra che produce 
una pace ingiusta quando era 
possibile una pace più giusta? 
Questa pace non e giusta per­
ché non si é voluto accogliere 
le legittime aspirazioni di un 
popolo che per di più è insorto 
per affermare il proprio diritto 
alla libertà. La scelta di una si­
nistra seria sembra ovvia. Che 
sinistra è una sinistra che non 
si fa sostenitrice dei diritti legit­
timi dei popoli? 

L'Islam riemerso dalle Repubbliche sovietiche 
Bennigsen e Quelquejay studiano 
in un libro la diffìcile vita 
dei fedeli di Maometto in Urss 
Circa cinquanta milioni di persone 
in lotta per la loro autonomia 

WLADIMIRO SBTTIM ELLI 

I B £ la riscoperta di popoli e 
mondi che parevano sparili 
nelle pieghe della storia. Inve­
ce eccoli.tutti, ricomparire a 
tratti nel grande sommovimen­
to che sta scuotendo l'Unione 
sovietica delle nazionalità e 
delle repubbliche. Sono i balu-
sl, gli uzbckl, I kazakhi. i tatari, 
i ceceni. i kirgizi, i baskiri, i bai-
kari, gli osseti. 1 kurdi, gli avari, 
i cerkessi, i lazi e altri piccoli e 
grandi popoli o gruppi tnbali 
che compaiono, all'improwi-
•so, sulle pagine dei giornali 
per i morti negli sconto etnici, 
per le richieste di maggiori li­
bertà e garanzie di rispetto, per 
problemi di confine, di «nazio­
nalità» e di religione. 

Sono, In genere, islamici 
sunniti o sciiti, eredi di «gruppi» 
.intichissimi arrivati in Urss dal­
le steppe, dalla Turchia, dalle 
zone centrali anatoliche, dall'I­
ran: a volte sedentari, a volte 

«beduini», quei popoli hanno 
percorso quel loro mondo du­
ro e inospitale su magnifici ca­
valli, sui cammelli, sugli asini. 
Hanno dormito, per millenni, 
nelle «iurte», le tende mongole, 
nelle grotte, sull'erba, nei bo­
schi, tra 1 monti e gli spazi im­
mensi, per poi approdare po­
ma nella grande e vecchia 
Russia degli zarpol In quella 
sovietica di Lenin e Stalin. 
Spesso sono stati spazzati qua­
si totalmente via dalle gliene, 
dalle pestilenze e dalle rivolu­
zioni, Poi, piano piano, sono 
riapparsi sulla scena e ora so­
no ansiosi di democrazia, di 
autonomia, di riconoscimenti, 
di liberti. Nel fluire dei secoli, 
sono nmasti tenacemente at­
taccati all'Islam, al Corano, al­
le parole di Maometto e hanno 
continuato a pregare, sotto un 
regime o sotto l'altro, in dire­
zione della Mecca. Quanti so­
no in Urss? Le stime parlano di 

cinquanta milioni di persone 
che oggi, con Gorbaciov, han­
no ottenuto la piena libertà re­
ligiosa anche se i problemi 
non sono certo stati risolti. 

Di loro paria ora un bel li­
bro: L'Islam parallelo, di Ale­
xandre Bennigsen e Chantal 
Lcmercier Quelquejay, a cura 
di Enrico Fasana. L'editore é 
quel «Marietti», di Genova che 
ha messo insieme un notevole 
gruppo di studiosi islamici e 
annunciato una serie di libri 
che avranno sicuramente un 
notevole successo. 

Perché «L'Islam parallelo»? 
Di cosa si tratta esattamente? 
Del sufismo, del «sufi» e delle 
•confraternite» che, hanno 
sempre tenuto vivo l'Islam nel­
l'Asia sovietica. 

Negli anni dello stalinismo 
in particolare, la battaglia atei­
sta era slata portata avanti sen­
za esclusione di colpi: mo­
schee chiuse, il divieto di rac­
cogliere l'elemosina rituale, la 
persecuzione contro i -mae­
stri-, il divieto di pregare in 
pubblico, e altre persecuzioni, 
avevano creato vuoti spaven­
tosi. L'Islam, insomma, aveva 
corso il nschio di spanre. Solo 
la «tanqa» ( la confraternita) 
appunto, la vita di tribù o di 
clan avevano permesso il «sal­
vataggio della fede», Tutto, do­
po la rivoluzione del 1917, era 
apparso pieno di promesse, 
ma la burocratizzazione e le 

•deviazioni» del stistema, alla 
fine, avevano ristretto ogni 
spazio dando inizio ad una 
spaventosa serie di persecu­
zioni. Non erano mancali, co­
munque, nel dopo rivoluzione, 
anche molti uomini di religio­
ne islamica che avevano aderi­
to con entusiasmo alla grande 
svolta dell'Ottobre, ma poi tut­
to era precipitalo nella trage­
dia. In particolare, l'attacco 
era stato particolarmente duro 
nei confronti dei «sufi», presen­
tati come «integralisti», «reazio­
nari» e operavano contro ogni 
progresso del grande paese. 

«Suf», in arabo o in persiano, 
era l'antico saio di lana di 
montone che certi «santoni» 
islamici indossavano come 
scelta di vita e per esaltare la 
povertà. Predicavano, tra I de­
serti e le montagne, l'inutilità 
della ricchezza e indicavano la 
«via» per la vita eterna. La loro 
mistica esaltazione ha dato al­
l'Islam, come si sa, grandi e 
splendidi personaggi che han­
no cantalo in prosa e in poesia 
l'amore, il paesaggio, la natu­
ra, la scienza e che hanno 
sempre fatto dell'ironia contro 
il potere(anche quello religio-
so.owiamente) un arma di 
potenza ineguagliata. In certi 
momenti, nel mondo ufficiale 
dell'Islam, quello degli imam, 
dei califfi, dei mullah e dei go­
vernanti «temporali», i «sufi» 
erano scmbrau come i cava­

lieri erranti» di anarchica me­
moria: cioè votati alla lotta 
contro la prepotenza, l'egoi­
smo e il non vivere nella «via» 
tracciata da un Dio giusto e vi­
cino all'uomo. In questo caso, 
il potere, «temporale» o religio­
so, aveva sempre reagito con 
la persecuzione, senza mai riu­
scire ad inlaccare il fascino e il 
carisma di uomini come Mev-
lana o Yunus Emre, per non fa­
re che qualche nome. La ricer­
ca sul «sufismo» in Urss di Ben­
nigsen e Quelquelay è stata ov­
viamente complessa e si è gio­
vata, soprattutto, di notizie, ci­
fre e casistiche pubblicate 
dalla stampa antireligosa uffi­
ciale e di una serie di testimo­
nianze orali. Non è stato certa­
mente difficile comprendere, 
per esemplo, come certe situa­
zioni, dal punto di vista politi­
co e sociale, abbiano subito 
modifiche di rilievo dopo la 
presa del potere degli imam 
nell'Iran, o nel corso della 
guerra sovietica in Afganistan. 
Tutti I problemi, insomma, 
hanno avuto una Improvvisa 
accelerazione e un clamoroso 
•ritomo in superfice» con con­
seguenze ancora imprevedibi­
li. Con la guerra nel Golfo, la 
spaccatura nel mondo arabo, 
la situazione irachena e il 
dramma dei curdi, si avranno, 
senza alcun dubbio, ulteriori 
ripercussioni anche nell'Islam 
dell'Asia sovietica. 

Marcello Venturi 
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