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Pietà per Dorian Gray 
Cent'anni fa veniva pubblicato il grande 
romanzo di Wilde: lo struggimento 
del passare del tempo, la concezione 
di una vita che va vissuta come l'arte 

• i A un secolo dalla sua 
comparsa, // ritratto di Dorian 
Cray di Oscar Wilde (pubbli
calo parzialmente già nel 
1890 su una rivista e in veste 
definitiva nel 189 n sembra a 
una prima lettura nprodurre le 
qualità deL quadro intomo ai 
quale ruota il romanzo. E in
latti, cosi come il quadro di
venta, nel corso degli anni, lo 
specchio dell'anima di Dorian 
Gray e, mentre questi rimane 
miracolosamente giovane, il 
dipinto invecchia, si corrom
pe, si carica delle colpe di Do
rian, fi romanzo (che si può 
ora leggere anche nella bella 
e sensibile versione italiana di 
Benedetta Bini. Feltrinelli 
1991) mostra crepe, debolez
ze e Insomma le insidie e i se
gni del tempo. Mentre, cosi, ri
vela con molta evidenza le 
tue •fonti» (che sono da trova
le soprattutto in Poe, Haw-
thome. Cautier, Walter Pater e 
In A Rtbours di Huysmans) 
anche appare eccessivamen
te legato agli aspetti più vistosi 
di quell'estetismo fin de siici* 
di cui Wilde fu. in Inghilterra, 
una sorta di scandaloso em
blema. E tuttavia né questi 
batti del romanzo né il pres
sante e inevitabile ricordo dei-
la vita «estetica» di Wilde. delle 
sue pose di dandy, delle dolo
rose vicende che lo portarono 
al processo per omosessualità 
e all'incarcerazione a Reading 
Gaol. debbono impedire di 
andare oltre la prima impres
sione e di scorgere gli elemen
ti che fanno del Ritratto assai 
più di un mero documento, o 
«manllesto». 

E non penso soltanto alle 

3ualita di una prosa che ricor-
a il miglior D'Annunzio dei 

romanzi, riuscendo a supera
re l'artificio e la decorazione 
(•La mia storia è un saggio 
sull'arte decorativa») per arti
colarsi in complesso e sugge
stivo discorso musicale. O alla 
solidità di una costruzione per 
•scene» non dissimile da quel
la perseguita dal contempora
neo Henry James e che certo 
si avvale di quei talento teatra
le che fa di Wilde, a differenza 
di James, un commediografo 
di straordinaria vitalità. O a 
quei dialoghi brillanti e para
dossali in cui possiamo ritro
vare sia II Wildc delle grandi 
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commedie sia il saggista che 
attraverso il paradosso espri
me verità autentiche sull'arte 
e sull'artista. O aila sapienza 
con cui le fonti di cui s'è detto 
vengono amalgamate in un 
tessuto che accoglie altre 
«contaminazioni- (per usare il 
termine con cui le definisce 
Benedetta Bini commentando 
la sua traduzione), dal ro
manzo «gotico» a Baudelaire, 
dal mito (e In specie quello di 
Narciso) alla fiaba, dalla poe
sia romantica, e in particolare 
di Keats, ai racconti sul «dop
pio», a Shakespeare (conti
nuamente presente sia con i 
suoi personaggi, e tanto più 
che una delle «vittime» di Do
rian Cray è l'attrice Sybll Va
ne, sia con quei sonetti ai qua
li Wilde dedicò un lungo scrit
to saggistico-narrativo). Ma 
penso soprattutto alle motiva
zioni profonde che sostengo
no e sostanziano l'opera e 
che le fanno superare 1 limiti 
entro i quali potrebbe altri
menti rimanere confinata. 

E la prima è. io creCo. una 
pietà per l'uomo e per la con
dizione umana che sarà alla 
base della migliore poesia di 
Wilde e di quella Ballata di 
Reading Caol-tiì cui l'espe
rienza personale (e si veda in 
proposito la grande biografia 
dovuta a Richard Ellmann, ora 
tradotta in italiano presso Riz
zoli, I 990) é trasportata, e tra
scesa, in una sfera universale. 
Dietro la storia di Dorian Gray 
e del ritratto non c'è solo un 
brillante espediente narrativo 
(del resto ben noto alla tradi
zione letteraria, come osserva 
Aldo Busi nella sua impetuosa 
e pur dotta prefazione all'edi
zione di Feltrinelli) ma c'è an
che una dolente rappresenta' 
zlone della precarietà umana, 
un senso struggente del pas-' 
sare del tempo e dello sfiorire 
della bellezza. Cosi esclama 
Lord Henry, Mefistofele este
tizzante che induce Dorian a 
vendersi l'anima (non si dice 
a chi, peraltro) per rimanere 
giovane: «SI, signor Gray. gli 
dèi sono stati generosi con 
voi. Ma ciò che gli dèi conce
dono, si riprendono presto. 
Avete solo pochi anni da po
ter vivere realmente, in perfe
zione e pienezza. Quando la 
giovinezza si allontana con 

essa andrà anche la vostra 
bellezza, e scoprirete all'im
provviso che non vi sono più 
trionfi per voi, a meno di non 
accontentarvi di quei meschi
ni onori che il ricordo del pas
sato renderà più amari di una 
sconfitta. Ogni mese che vol
ge alla fine vi porta più vicino 
a qualcosa di tremendo. Il 
tempo è geloso di voi. e nemi
co dei vostri gigli e delle vostre 
rose. Diventerete pallido, le 
guance si scaveranno, gli oc
chi perderanno la luce. Soffri
rete orribilmente...» (p.35). E 
questa pietà per l'uomo (una 
pietà che è alla base delle pa
gine politiche di L'anima del
l'uomo sotto il socialismo, 
saggio, anch'esso del 1891. 
assai più serio di come non si 

Esnsl e lo si veda nell'eccel-
nte antologia di scritti wil-

dlanl curata da Masolino d'A
mico per i Meridiani di Mon
dadori, 1979) è anche pietà 
per la condizione dell'omo
sessuale. Pur con la cautela 
propria del periodo (e basti 
l'esempio di Proust) ma che 
non gli evitò attacchl'virulenti 
ai quali rispose in una serie di 
lettere ai giornali (tradotte 
nella sezione «In difesa di Do
rian Gray» della raccolta di 
d'Amico), nel Ritratto Wilde 
non solo affronta il tema del
l'amore tra uomini ma - ed è 
qui il suo contributo poetica
mente più alto - quello della 
vita che, nella società moder
na, l'omosessuale (come mo
strano Genet o Pasolini) è de
stinato a condurre: I compro
messi, i pericoli, l'emargina
zione, la violenza, la mone. E 
invero non sono tanto i dan
nunziani intemi «estetici» che, 
nel romanzo, colpiscono 
quanto le Immagini della «gri
gia, mostruosa Londra», del 
labirinto angoscioso e crudele 
in cui Dorian Gray è costretto 
ad aggirarsi nella sua ricerca 
di sempre nuove «sensazioni». 

Ma la pietà coinvolge anche 
l'artista. Da un lato infatti il ro
manzo da corpo narrativo alla 
visione estetica di Wilde, alla 
concezione di una vita che va 
vissuta come l'arte («E certo 
per lui la Vita stessa era la pri
ma, la più grande delle arti, 
per la quale tutte le altre non 
parevano che un apprendista
to», p.139), e di un'arte che 
Inventa la vita, che è il solo 
strumento di conoscenza 
concesso all'uomo (il quadro 
capisce, il quadro conosce), la 
sua sola possibilità di conse
guire (come dice Shakespea
re nei Sonetti) l'immortalità. 
Ma il romanzo rappresenta 
anche la qualità tragica di 
questa conquista. L'uomo 
può, attraverso l'arte, raggiun
gere l'immortalità ma per 
conseguire questo supremo, 
faustiano risultato l'artista de
ve morire. Il quadro riacquista 
l'iniziale perfezione e bellezza 
solo quando Dorian Gray, uc
cidendo il ritratto, uccide se 
stesso: «Si guardò intomo, e 
vide il coltello che aveva ucci
so Basii Haltward. L'aveva pu
lito molte volte, fino a fame 
scomparire le macchie. Era 
lucido, scintillava. Cosi come 
aveva ucciso il pittore avrebbe 
ora ucciso il suo lavoro e tutto 
ciò che stava a rappresentare. 
Avrebbe ucciso il passato e 
morto questo sarebbe stato li
bero... Afferrò il coltello, e col
pi il ritratto... Mentre ( i dome
stici) entravano scorsero sulla 
parete uno splendido ritratto 
del loro padrone - cosi come 
l'avevano visto l'ultima volta, 
in tutto lo splendore di quella 
squisita e giovane bellezza. 
Sul pavimento giaceva un uo
mo, in abito da sera, con un 
coltello piantato nel cuore. 
Era avvizzito, coperto di ru
ghe, con un volto ripugnante. 
Fu solo dopo aver guardato gli 
anelli che riconobbero chi 
era» (pp. 236-7). 

Ritratto del processo per lesa maestà (vittoriana) 
• B LONDRA Cento anni fa // 
ritrailo di Dorian Cray, fresco 
di stampa, fini nelle mani di un 
giovane aristocratico inglese 
che, dopo averlo letto nove 
volte di fila, decise che doveva 
incontrare l'autore. Il risultalo 
fu uno degli scandali più famo
si di tutta la storia della lettera
tura» Nella prefazione al ro
manzo Oscar Wilde aveva 
scritto: «Non esistono libri mo
rali o Immorali. I libri sono 
scritti bene o scritti male. E tut
to». L'afortsmo si scontrò con 
l'Ipocrisia dell'establishment 
vittoriano, accentuata da arro
ganza imperiale di stampo raz
zista e Wilde subì il processo 
che lo portò in carcere per due 
anni, poi al forzato esilio e alla 
morte avvenuta a Parigi nel 
1900. 

L'avido lettore de // ritratto 
di Dorian Cray si chiamava 
Lord Alfred Douglas, aspirante 
poeta di vent'anni, capriccio
so, spendaccione e, a detta di 
tutti, irresistibilmente attraente. 
Wilde all'epoca aveva 36 anni. 
era sposato da otto ed ave\a 
due figli. I due iniziarono subi
to un genuino rapporto affetti
vo e sessuale, Influenzato dal 
confluire delle diverse correnti 
culturali dell'epoca: estetismo 
spinto fino al supcmaturalc 
(schiavi del culto della bellez
za, vedi appunto Donan 
Gray). decadentismo pre-raf-

faellita del tipi} virginale e con
templativo (Dante Gabriel 
Rossetti), sensualismo nsqué 
di origine francese (Baudelai
re) e romanticismo d'ispira
zione italiana (la mania del 
Grand Tour, il pnmo importan
te poema di Wilde è intitolato 
Ravenna). 

Il giovane Alfred odiava MIO 
padre, il marchese di Queen-
sherry, uomo violento che ave
va maltrattato la moglie provo
cando un divorzio. Queen-
sberry da parte sua detestava il 
figlio e quando decise di indi
rizzare pubblicemente una bu
sta ad «Oscar Wilde. sodomi
ta», con riferimento alle voci 
che correvano sul rapporto fra 
lui ed Alfred, si rivelò dispailo 
a rischiare uno scandalo nel 
quale avrebbe sofferto anche il 
figlio, o forse lo fece proprio 
per questo. 

Wilde decise di sporgere 
querela per diffamazione con
tro Queensberry. Alfred in que
sta occasione gli prestò addirit
tura dei soldi pur di vedere pa
pa trascinato In tribunale. 
Quando il giudice respinse 
l'accusa, Queensberry replicò 
con una denuncia contro Wil
de «corruttore della gioventù». 
Ormai certo che sarebbe stato 
arrestato, con conseguente ca
taclisma sulla sua camera di 
autore e sul suo matrimonio, 
Wilde avrebbe potuto lasciare 
l'Inghilterra. Ma no. Seduto ac-

Dall'offesa al pudore, all'omosessualità: 
lo scrittore fu accusato di essere corrotto 
Ma, in realtà, l'Inghilterra perbenista 
non poteva tollerare il suo spirito libertario 

canto ad Alfred, aspettò l'arri
vo della polizia. Poi si difese, 
senza mai riconoscersi colpe
vole, su posizioni che aveva 
già assunto pubblicamente, al
ludendo agli innumerevoli pre
cedenti di amore fra persone 
dello stesso sesso, comincian
do da Platone. Wilde aveva del 
resto già pubblicato un saggio 
sui versi amorosi dedicati da 
Shakespeare ad un altro uo
mo. Per tre giorni gli avvocali 
dell'accusa cercarono di pro
vare che // ritratto di Dorian 
Cray conteneva clementi ca
paci di corruzione morale. Ma 
la giuria di dodici persone non 
si trovò d'accordo. Cosi un me
se dopo, nel maggio del 1885, 
ci fu un secondo processo e 
questa volta Wilde venne rico
nosciuto colpevole. Alcuni te
stimoni vennero «terrorizzati» 
per indurli ad accusare Wilde 
e il giudice disse che da parte 
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sua avrebbe preferito una con
danna più dura. 

Alcuni intellettuali dell'epo
ca, come Henry James, pur nu
trendo riserve sulle opere di 
Wilde, presero le sue difese, 
ma con cautela. Altri come Je
rome K. Jerome dissero che bi
sognava «chiedere la testa» 
non solo di Wildc, ma degli al
tri •cinquecento nobili intomo 
al mondo che corrompevano I 
giovani». Nobile Wilde lo era -
figlio di un Sir - ma qualcosa lo 
teneva confinato In quel limbo 
descritto con la frase (usata 
sia da Wildc sia da Bernard 
Shaw): «Un uomo che non 
aveva nemici, ma che non pia
ceva ai suoi amici..,». Perché? 
Una risposta interessante e sta
la elaborata lo scorso anno in 
un'opera teatrale intitolata 
Sant'Oscar, scritta da uno dei 
maggiori commediografi Irlan
desi contemporanei, Brian 
Friei. La distinzione è che Wil

de, pur essendo nato da fami
glia nobile, con la rituale «sali
ta» ad Oxford, proveniva dal
l'Irlanda, da una colonia del
l'impero considerala una 
•piantagione» dove la cultura 
aveva poche scelte: o si mante
neva Inferiore o rischiava di 
passare per rivoluzionaria. 
Wilde era un «bastardo», un 
•meticcio» insubordinato. La 
sua pretesa di voler dare una 
lezione di liberta di pensiero 
all'aristocrazia inglese era in
sopportabile. E nel contesto 
delle suscettibilità vittoriane in 
campo sessuale, risultava peri
colosa anche sul piano politi
co. In Inghilterra. ne\YUpper-
middle class, l'omosessualità, 
dopo il rituale battesimo nel 
quadro dell'educazione privi
legiata delle public scttools, era 
praticata nel segreto di clubs 
che costituivano importanti 
appendici sociali del cosiddet

to «boy* network», la rete di 
vecchi amici di scuola che era 
- ed è tuttora - parte intrinseca 
del meccanismo per il mante
nimento del potere, specie fra i 
conservatori. I membri dell'e
stablishment conoscevano i 
•vizi» di famiglia, ma non vole
vano intrusi. 

Dalla prigione di Reading, 
Wilde scrisse parole dure su 
Alfred che, sia sul plano prati
co che su quello simbolico, ac
cusò di avergli limitato l'opera 
creativa, o «chiuso la bocca». 
Ma fu il lord ad avere l'ultima 
parola. Nel 1940, cinque anni 
prima di morire, scrisse A Sum-
ming Up In cui celebrò tutta l'i
pocrisia dell'establishment: 
aveva amato Wilde, ma negò 
di essere omosessuale: cercò 
di giustificare la sua codarda 
fuga in Francia quando Wilde 
entrò in tribunale e sarebbe 
bus.ola una sua parola per far
lo assolvere; si definì una spe
cie di musa per Wilde anche se 
contribuì solamente alla desti
tuzione dello scrittore. Ci fu co
munque un addio significativo: 
quando la mamma di Alfred 
scrisse più o meno: «0 pianti 
quel mostro o ti taglio la rendi
ta», il lord scelse la rendita. 

Le ripercussioni sul proces
so continuano ad essere og
getto di discussione. CI sono 
opinioni diverse. Secondo al
cuni la determinazione di Wil
de nel non volersi nascondere 

costituisce un importante con
tributo allo sviluppo del diritti 
civili, specie nei riguardi dell'e
mancipazione sessuale. Ma, 
secondo altri, Wilde ha anche 
•fissato» una immagine negati
va dell'omosessuale. Neil Bari-
lelt. uno degli autori inglesi 
dell'ultima leva (/'// Catch Him 
UHeFalls) ha scritto: «Il ritratto 
di Dorian Gray... rafforza l'idea 
del "terribile segreto", dell'i
dentità tenuta sotto lucchetto 
in una stanza buia, dello ste
reotipo del vecchio frocio vi
zioso che corrompe i giovani e 
quello del gay che si rivela at
traverso i gusti - musica, pittu
ra, preferenza antisociale per 
la compagnia di altri uomini, 
eccetera eccetera». Bartlclt no
ta pure che «l'unica riga in cui 
un uomo dice esplicitamente 
che ama altri uomini», presen
te nella versione de // ritrailo di 
Dorian Cray apparsa sulla rivi
sta Lippincott'snel 1890, risulta 
cancellata nella stesura defini
tiva ampliata con sei nuovi ca
pitoli e pubblicata per la prima 
volta in forma di libro nel 1891. 
Wilde avrebbe cioè tolto di suo 
pugno l'affermazione «positi
va» sul diritto all'amore omo
sessuale col risultato di ingran
dire a dismisura il ritratto «di
storto» del gay Donan, danneg
giando In un certo qua) modo 
l'essenza della sua stessa cau
sa. Nessuno è perfetto. 

Francesco l dei Medici, che pretese da Vincenzo Gonzaga la «prova d'a
more» prima di accettarlo come genero 

Un libro sui «cimenti» dei Gonzaga 

I tribunali 
dell'impotenza 

MARIO AJELLO 

wm Accanto a Vittorio Ga-
smann, facevano parte del cast 
Vima Lisi e Tino Buazzelli. Il 
regista del film, una commedia 
in costume intitolata Una vergi
ne per il principe e realizzala 
nel 1965, era Pasquale Festa 
Campanile, autore anche del 
soggetto. Eccolo: il duca di 
Mantova, Vincenzo Gonzaga, 
è costretto per motivi politici a 
sposare Eleonora dei Medici. 
Ma poiché egli ha alle spalle 
un matrimonio fallito, prima 
delle nozze viene messo alla 
prova. Deve dimostrare la pro
pria virilità accoppiandosi con 
una vergine, fatta uscire appo
sta da un convento. 

Non è un episodio inventa
to, ma un tratto di storia politi
ca e di storia della scienza. La 
vicenda raccontata da Festa 
Campanile - già al centro del 
libro di Maria Bellonci I segreti 
dei Gonzaga e di uno scabroso 
romanzo di Roger Peyrefitte, 
La nature du Prince - si svolge 
effettivamente nel 1583. Se ne 
parlò ovunque. Spettegolava
no le nobildonne nei salotti 
cinquecenteschi, mentre la ca
rica erotica del giovane Gon
zaga era oggetto di un carteg
gio in stile boccaccesco, che 
coinvolse 1 più autorevoli car
dinali, statisti e sovrani italiani. 
Custodita per oltre quattro se
coli negli archivi di Firenze, 
questa vivace corrispondenza 
viene ora pubblicata da una ri
cercatrice dell'università di 
Washington D.C., Nina Glas-
sman, con il titolo Lettere proi
bite. I "cimenti' di Vincenzo 
Gonzaga (Longo editore). 

Si parla «dello membro smi
surato» ma non sempre «desto» 
del principe, di vergini da «fo
rare» e delle più improbabili 
•diavolerie» sessuali come se 
fossero problemi di Stato. E in 
effetti lo erano. Se Vincenzo, a 
causa della sua impotenza, 
non avesse procreato, il duca
to di Mantova sarebbe passato 
al ramo francese, e per di più 
ugonotto, dei Gonzaga. La 
prospettiva appariva inquie
tante. Al punto che, per paura 
di una eventuale diffusione del 
protestantesimo in Italia, inter
venne anche il Papa. Gregorio 
XIII autorizzò la prova di virili
tà, ma a una sola condizione: 
l'«infemale cimento» non do
veva svolgersi durante la setti
mana santa. Non siamo di 
fronte a un caso eccezionale. 
Nel Medioevo e nell'età mo-

xlema. infatti, si ricorreva ai «tri
bunali dell'impotenza» anche 
quando non erano in gioco in
teressi politici. Bastava che 
una moglie si dichiarasse 
scontenta del marito, ed ecco 
che veniva subito organizzato 
un pubblico «congresso» car
nale, alla presenza di medici, 
chirurgi, speziali e giudici ec
clesiastici. E sia 1 vignettisti che 
gli scrittori chiosavano con en
tusiasmo l'episodio. 

Voltaire, per esempio, trova
va appassionanti le controver
sie «tra mogli troppo audaci e 
mariti troppo riservati». Le esi
bizioni di virilità, poi, erano 
«disonorevoli» e allo stesso 
tempo divertenti, soprattutto 
per la partecipazione di frati e 
monache in qualità di arbitri. Il 
clero - notava con ironia il filo
sofo illuminista - non solo «è 
giudice di tutto ciò che corre 
tra marito e moglie, ma anche 
di tutto ciò che non vi passa, 
che non riesce a passare». Cosi 
fu per molti secoli. Alla metà 
de) Settecento, però, i «tribuna
li dell'impotenza» vennero fi
nalmente aboliti, almeno in 
Francia. 

Qui aveva operato un perso
naggio singolare, lo scienziato 
e giurista Vincent Tagcreau. 
Era la massima autorità in te
ma di prove d'amore. Nel suo 
Discours sur l'impuissance de 
l'homme et de la (emme, pub
blicato nel 1611, egli ricorda in 
primo luogo che il diritto cano
nico prevedeva tre qualità ne
cessarie alla potenza maschi
le: «erectio», •introductio». 
•emissio». Tagereau comincia 
poi a descrivere nel dettaglio 

lo svolgimento dei «congressi». 
Solo un ristretto gruppo di chi
rurgi - assicura lo scienziato -
può seguire lo spettacolo in 
tutte le sue fasi. Insieme a loro, 
alcune matrone. Sedute in un 
angolo del letto, queste donne 
«sapienti» dovevano spalmare 
sugli organi genitali dei part
ner; un grasso animale, e far 
unire i du*> corpi controllando 
bene i loro movimenti. Ma il 
più delle volte i coniugi non si 
volevano mettere all'opera. 
Cominciavano a litigare e a 
rinfacciarsi a vicenda le cause 
del fallimento del matrimonio. 
Poi trionfava la ragione, e il 
marito metteva alla prova la 
sua «arscocundi et generando. 

Dopo circa due ore, l'opera
zione veniva interrotta. Era la 
volta delle carte bollate, dei 
verbali da spedire al tribunale, 
dello scambio di impressioni 
tra i presenti. Per la sentenza 
ufficiale - cosi sostiene Paolo 
Zacchla, uno dei più famosi 
chirurgi del Seicento, che scris
se un trattato sull'argomento -
bisognava aspettare alcuni 
mesi. 

Nel caso di Vincenzo Gon
zaga, invece, tutto si svolse con 
grande rapidità, anche perché 
non si trattava di sciogliere un 
matrimonio, ma di accertare le 
condizioni per future nozze. 
Alla vigilia celia prova di virili
tà, gli animi erano eccitatissi
mi. Soprattutto quello del ve
scovo Aurelio Zibramonti, il 
quale, in via preliminare, 
sguinzagliò i suoi informatori 
in tutti i bordelli di Mantova. E 
potè poi affermare con certez
za - in una delle lettere pubbli
cate da Nina Glassman - che 
Vincenzo è «huomo vero», 
«può usare carnalmente con 
ogni donna vergine e non ver
gine». Continuava però a diffi
dare delle capacità amatorie 
di Vincenzo il Granduca di To
scana. Era intollerabile, per 
Francesco I dei Medici, che 
sua figlia andasse in sposa a 
un giovane dalle incerte «virtù 
coniugali». Egli ordinò allora di 
interrogare, segretamente, i 
compagni delle supposte spe
dizioni amorose di Vincenzo. 
Ma i ioro pareri risultarono di
scordanti. Non c'era più nulla 
da fare. Andava organizzata in 
fretta la prova d'amore. 

Il luogo prescelto fu una pa
lazzina sul Canal Grande di 
Venezia. Vi si riunirono balie, 
matrone e medici. Vennero 
portati unguenti e asclugarr*»-
ni. A un ministro dei Gonzaga 
toccò di scegliere una ragazza, 
che Vincenzo - cosi si legge in 
una lettera indirizzata al Gran
duca di Toscana - potesse 
•penetrare alla prima botta», in 
maniera principesca, «con stile 
non mostruoso*. La ricerca fu 
tutt'altro che facile. Gli asili di 
canta e i conventi, infatti, offri
vano solo «fanciulle sgraziate e 
rognose da far nausea». Co
munque, la ragazza ideale fu 
trovata e subito mandata a Ve
nezia. Si chiamava Giulia ed 
era una «vergine maliziosetta» 
diventunanni. 

La prova d'amore - minu
ziosamente descritta nel volu
me Lettere proibite, di cui stia
mo parlando - si svolse il 15 
marzo 1583 e obbedì a una re
gola fondamentale quanto ov
via: Vincenzo non poteva uti
lizzare alcun «instrumento di 
ferro o di vetro». Solo «quello 
naturale». Le speranze si assot
tigliavano. Parvero naufragare 
quando, dopo il primo ap
proccio, Ciuiia dichiaro davan
ti a un folto uditorio: «Il princi
pe non m'ha fatto nulla, tutto 
tremante s'addormentò». 

Il secondo tentativo fu molto 
p ù fortunato. La ragazza esce 
dalla stanza esultante. «Non 
son più vergine», grida. E «mi 
pare di aver sentito piacere». 
Una fanciulla che vuole pren
dere marito «si può contentar 
del principe». La virilità di Vin
cenzo lu poi confermata, dopo 
l'esame delle lenzuola e una 
visita specialistica, anche dai 
medici Ma già correva voce 
che il giovane Gonzaga era af
fetto dalla sifilide. 
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