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Domani su LIBRI/3: come 
passa il tempo Noi moder
ni e la nostra organizzazio
ne della vita stressante 
Da un libro di Laura Balbo 
ad un convegno speciali

stico a Torino. La cultura il 
tempo, la storia un Inter
vento di Fulvio Papi. Il va
lore delle Ideologie,vere o 
false, secondo Gianfranco 
Pasquino (da un testo di 

Raymond Boudon] Feltri
nelli si dà al classico una 
nuova collana con nuovis
simi presentatori (Veca, 
Rodotà, Busi, Del Giudice, 
Rella.ecc ecc) 

Acoro 
degli operai 

MARIO SPINELLA 

N ell'intervista rila
sciata il 4 aprile 
scorso alle pagine 
milanesi dell Uni-

, _ „ _ , , là Maria Corti ci 
offre una precisa 

chiave di lettura per questo 
suo più recente romanzo, Can
tare nel buio- «MI sembra giu
sto • ha detto • cercare di salva
re dall'oblio la memoria collet
tiva di quella generazione di 
contadini-operai che avevano 
dentro tutta la saggezza della 
cultura contadina e I ingenuità 
di chi veniva in città a fare l'o
peraio senza sapere che cosa 
avrebbe trovato» 

La guerra 6 finita da poco, 
dalla campagna dagli antichi 
mestieri artigiani e difficile trar
re da vivere a poche decine di 
chilometri di distanza Milano 
riemerge dalle propne rovine, 
riapre te fabbriche, in un lento 
e faticoso inizio di quel sussul
to di energia che, nel Paese 
sconfitto, darà origine, di II a 
non motto, all'espansione eco
nomica degli anni Cinquanta, 
al boom, l cui effetti, più tardi, 
trasformeranno profondamen-

' te la pianura lombarda, parti
colarmente in quei margini 
premontarli ove le province di 
Brescia, di Bergamo si fanno 
tene arabili, rogge, canali, al
berale 

Da qui. da Chiari, da Rovato, 
dal centri e borghi minori, dal
le stesse cascine in crisi, parto
no, all'alba • e d'inverno, di fat
to, ancora a notte • I nuovi la
voratori dell'industria milane
se; rientreranno a sera, alle ot
t o * mezzo, alle nove, ancora 
più tardi se il percorso in bici
cletta dalla stazione è più lun
go, il tempo più Inclemente. 

In questi contadini-operai 
< Maria Corti scorge le tracce di 

un'antica discendenza: 'Forse 
c e la faranno a spuntarla loro 
che sono del poveracci e ven
gono da un'esistenza lontana 
di avi latini e longobardi. Nati e 
sperduti In terre desolate ave
vano superalo i secoli, gli im
peri, le signorie, avevano servi
to duchi e baroni e principi, 
tutta gente sfolgorante, arrivata 
sulla terra bresciana, e da tem
po scomparsa. Invece loro du
ravano, come i corsi d'acqua. 
Avevano un'esperienza eredi-

' taria cheli ammaestrava a do--
rare». 

Perciò, accanto ai vecchi 
che rimangono a casa, a colti
vare la terra, cosi ampio spazio 
viene dedicato agli «gnari», agli 
«gnarelll», ai ragazzini che po
polano il libro con le loro per
sonali vicende. I loro giochi, le 
loro avventure nei campi e nei 
boschi di questa campagna 
bresciana, saranno loro, cre
sciuti, a garantire una «durata», 
una continuità che travalica la 
contingenza del tempo. 

Entro i termini di questa 
contingenza, la vita non e cer

to un idillio la fatica pesante 
della fabbrica, le lunghe ore 
sui treni. 1 litigi fami ari, la 
sempre incombenti- minaccia 
del licenziamento o del tagli di 
orano e di salario, il destino 
simbolico della bella Armida 
l'inquieta ragazza coinvolta In 
un piccolo traffico di furi di bi
ciclette, uccisa, da un raptus di 
violenza, nel luogo stesso dei 
suol amori selvatici 

E tutto e ritmato dall'andare 
e venire del treni che portano, 
all'alba a Milano, riportano, la 
sera, alle proprie casi» una 
cornice stretu al passare, e ri
petersi, del giorni, del mesi, 
degli anni di questi pendolan 
per necessità, della loro rab
bia, ma anche della loro alle
gria, della antica saggezza nei 
momenti di abbandono, del 
loro canto in comune «Ma gli 
operai quella sera respinvano 
I ana della primavera e dopo 
un po' non si sentirono più di 
stare seduti in silenzio Comin
ciò un fischiettare nel fondo 
del carro, una decina di fischi 
una voce diwrse voci, da cui 
venne fuori quasi a Insaputa di 
tutti un coro Cantavano i più 
giovani e meno giovani, anche 
i restii quella sera mossero le 
labbra, entrarono nella società 
delle voci II canto era tento, 
all'apparenza Indolente ma 
faceva pensar; alla braco che 
resiste accesa tutta la notte sot
to la cenere del camino Signi
ficava timore, coraggio, spe
ranza?» 

Siamo alla chiusa del ro
manzo, e la metafora del canto 
- del «cantare nel buio- - si 
proietta su tutte le suo pagine, 
a testimoniare di qucll intrec
cio di «timore coraggio, spe
ranza», che Maria Cora ha cosi 
felicemente colto nella vita, in
dividuale e collettiva, dei suoi 
personaggi operai 

Ma forse la metafora si spin
ge anche oltre, nel vvo della 
scrittura, tutta intessuta come 
su un sottofondo musicale, su 
un emergere e ribaltare di 
echi, sulla misura dei perioda
re esatto, controllato, suaaivo 
Si avverte, In questa scrttura, 
tutta la sapienza dell'autrice, 
studiosa del linguaggio e dei 
suoi itinerari letteran, tutto II 
segreto amore per la nostra lin
guai le sue capacità espressi-

- ve,-ff suo saldo Impianti nei 
secoli. 

Di fronte alla sciatteria di 
troppi odierni libri di ruinarrva, 
questa cura della parola, della 
frase, dei ritmi, la respirare, im
mette, nelle nostre letture, 
un'tarla di primavera», una fre
schezza insolita Non credo sia 
dir poco Alla studiosa-scrittri-
ce, alla sua lingua, alla «uu me
ditata misura, la nostra ricono
scenza. 

Maria Corti 
«Cantare nel buio». Bompiani, 
pagg I56,lire27000 

Diecianni 
salvando la poesia 

ROBKRTO CAMPI 

S toricizzare il de
cennio letterario 
appena trascorso 
potrebbe apparire 

^ ^ ^ ^ un'operazione in
cauta, un tentativo 

rischioso di sistemare un feno
meno ancora in fieri, suscettibi
le di mutazioni inattese Ma nel
la società dello spettacolo, per 
usare la nota definizione di De-
bord, anche la letteratura subi
sce accelerazioni e deviazioni, 
esce dai luoghi più congeniali 
dell'attesa e della memoria per 
accedere a quelli della contraf
fazione e della simulazione, si 
adatta a ritmi che sottopongo
no a un tour a* force la vocazio
ne paziente della scrittura In 
un decennio può accadere di 
tutto, e un'opera come CU anni 
ottanta eh letteratura dì Soffio 
tartasso ne fornisce una pun
tuale conferma. L'attenzione 
retrospettiva di Pautasso alla 
«cosa letteraria» di questi anni 
detrit i un panorama talmen
te ricco di eventi da lasciare il 
sospetto di una produzione ec
cessiva, non sempre giustificala 
da moventi qualitativi di una 
resa corriva della letteratura a 
ragioni che le sono sostanzial
mente estranee 

li libro di Pautasso 6 un os
servatorio particolare, obbe
diente al cnterio dell oggettivi
tà, capace di assicurarsi post te-
sfiori la distanza che occorre 
per informare, ma disposto al-
l'Indignazione o all'adesione, 
all'ironia oppure ali entusia
smo, tutte spinte che la critica 
letteraria ha da tempo abban
donalo con sensibile pregiudi
zio alla sua funzione attiva nel 
corpo vivo della letteratura 

La commistione di oggettivi
tà e partecipazione, tra giornale 
Intimo e prontuario, consente 
al lettore un'informazione ade
guata Insieme a suggerimenti 

che possono orientarlo Pautas
so e consapevole della «crisi 
che sembra aver colpito In que
sti anni creatività e invenzione, 
facendosi particolarmente sen
tire nella narrativa», e la sua ri
costruzione anno per anno for
nisce criteri a posteriori per va
lutarne la reale portala La nar
rativa, soprattutto la categoria 
aleatoria e vagamente metafkl. 
ca dei giovani icriltori esce 
piuttosto malconcia dalla rico
gnizione operata da Pautasso, 
correggendo il tiro di parsati 
entusiasmi non sempre giudi
cati (-Con il giovane scrittore ti 
può essere indulgenti quandoè 
ingenuo, non quando sbaglia o 
non è ali altezza del compilo 
che si e volontariamente Impo
sto») Rispetto ai narratori (mi 
sia consentito, tra le eccezioni, 
di aggiungere II nome di Giu
seppe Bonura, che con la vita 
astratta ha scritto uno dei ro
manzi più belli dei decennio) 
Pautasso scommette sul valore 
e la dignità della poesia, sulla 
sua «libertà assoluta di ria rea» 
attribuendole la capacità di 
«sviluppare un suo discorso te
so esclusivamente alla lettera
rietà», dunque «meno inquinato 
da germi extralelte rari» Difficile 
dire quanto sia sempre autenti
ca «la condizione di francesca
na povertà» che Puutasso vede 
nella poesia, ma e certo che U 
suo operare paziente continua 
a mantenerne alto ;l livello qua 
Illativo, senza esporla eccelsi 
vomente a certe sollecitai ioni 
che snaturano quel linguaggio 
dell attenzione che la tetterà tu
ra, in fin dei conti, dovrebbe es
sere 

Sergio Pautasso 
•GII anni ottanta e la letteratura 
Guida ali attività letteraria In 
Italia dal 1980 al 1990». Rizzoli, 
pp 333, lire 32 000 

Intelligente, sensibile 
colta, Virginia Woolf 
non fu felice 
neU;Inghilterra vittoriana 
Ma vinse la sua battaglia 
contro un modello di donna 

Virginia Woolf nacque il 25 
gennaio 1882 e mori 
suicida 11 28 marzo 1941. 
Le due fotografie di questa 
pagina SODO state acattate 
rtspettrvamente nel 1803, 
quando la scrittrice aveva 
ventuno anni, e nel 1939, 
quando ne aveva 
clnquantaaette. Ma 
l'espressione e lo sguardo 
sono gli stessi. 

SEGNI & SOGNI 

L'Angelo e l'acqua 
Nella primavera di 
clnquant'annl fa Virginia 
Woolf si suicidò a Rodiseli, 
nel Sussex, gettandosi con 
delle pietre In tasca nelle 
fredde acque del fiume 
Ouse. Armando Gulducd, 
In un saggio In libreria In 
questi giorni («Virginia e 
l'Angelo», Longanesi, pagg. 
269, lire 26.000), ritrova 
Dell'Immagine dell'angelo 
del focolare, contro la 
quale la scrittrice Inglese 
lottò tutta la vita, la base 
della sua Ispirazione. Sui 
temi della donna e 11 
romanzo segnaliamo 
Inoltre l'uscita, In questi 
giorni, diana nuova 
edizione del saggio di 
Virginia Woolf «Dna stanza 
tutu perse» (SE, pagg. 143, 
lire 20.000, postfazione di 
Marisa Bulgberonl). 

L a letteratura mo
derna ci ha dato 
numerosi e Intensi 
ritratti e autoritratti 

M ^ a ^ di giovani artisti, 
colti nell'atto sme

morato di vivere un momento 
dell infanzia o dell'adolescen
za senza altre premonizioni del 
loro futuro con un più aitar 
mante brivido di gioia o 
un'ombra più lunga di terrore 
Joyce e Dylan Thomas, Proust, 

iic%tfSscw«|rrmmche< 
fanno del bambino o del ra
gazzo quel testimone sempre 
all'erta, quel clandestino nella 
vita degli altri che sarà un gior
no il grande scrittore Non ab
biamo altrettanti, o altrettanto 
riconosciuti, ritratti d artista al 
femminile perche le donne so
no state più caute nello svelarsi 
o meno arroganti nel definirsi 
E tuttavia ne esistono deposi- ' 
tati tra le pagine di libri noti o 
notissimi, e cominciano a esse
re oggetto d'indagine La figura 
di Virginia Woolf. bambina vit
toriana «dalle dita sporche 
d inchiostro» e «la testa reclina» 
nella lettura, adolescente in
certa sullo «stelo», e poi ragaz
za pensosa, scontrosa, lucida, 
che ci affronta con il pigilo ruvi
do della vita dalle pagine del li
bro di Armanda Gulducci Virgi
nia e /Angelo ci conferma 
quanto tortuosa e segreta pos
sa essere I educazione femmi
nile alla scrittura, quanto sre
golata la forma della crisalide 
da cui esce repentina l'ala del
l'artista. Ma ci dice anche qual
cosa di più, di più Intimo, sul 
crescere dissenziente della 

bambina e della scrittrice che 
la società arma luna contro 
I altra, e sulla minaccia del si
lenzio, del dolore del turba
mento che incombe su quella 
convivenza 

Inseguendo la nota unica e 
profonda in cui vibrano insie
me la ricerca del se e la ricerca 
dell espressione, Armanda 
Gulducci ha ripercorso d'Impe
to una vita divulgata e frugata 
In ogni angolo, traendone vi
brazioni del tutto nuove quelle 
di una femminilità patita come 
un'iniquità e di una «differen
za» conquistata e trasmessa 
nella scrittura come origine di 
forza creatrice per tutte le don
ne Rovesciando la convenzio
ne che vuole il biografo com
plice della grandezza del bio
grafalo ha costruito la sua Vir
ginia piuttosto come un perso
naggio romanzesco impigliato 
nei labirinti dell'Identità, peri
colosamente In bilico su un fu
turo sempre differito, restituen
doci il senso pungente di una 
vita e di una vocazione in so-
sptso Per questo la chiama 
Jlnny, come la Woolf fu chia
mata in famiglia, e la accosta a 
Rachel, la giovane protagoni
sta dell'opera prima. La erode
rà, considerata spesso, a torto, 
un esercizio tradizionale, men
tre è ricca di una lacerante sa
pienza del crescere donna e 
del suol rlKTri mortali. Ignara di 

crtxice «etktt.» Uro rrvcrosM» 
degli ocdif degli altri, da cui di
pende, di cui « in baila, perché 
ognuno la condiziona, con lo 
sguardo, come la madre, o la 
parola, come il padre, o una 
mano predatrice, come il fra
tellastro Gera<d che esplora il 
suo corpo «le mie parti intime», 

MARISA BULQHSRONI 

giata La bambina offesa si di
fende custodendo in sé - come 
racconterà in Momenti di esse
re - il fulgore selvaggio delle 
sensazioni accumulate nelle 
lunghe estati in Comovaglla, 
quando è libera, nelle traspa
renze solari di una tenda gialla, 
di ascollare, a letto, «il ritrarsi e 
raccogliersi dell onda come 
un udire la luce gonfia di suoni, 
un vedere i suoni», uno starse
ne nncantucciata «dentro la 
polpa semitrasparente di un 
acino d'uva» È qui che scocca, 
dice Armanda Gulducci, «il suo 
modo unico e particolare di 
stare nella vita essendo Jlnny 
essendo Virginia» E qui che la 
sconvolge la rivelazione di •dit
te quelle altre forze diverse dal
le umane che attraversano pul
sando I esistenza» E qui, dun
que, in questo estatico ascolto 
del ritmi naturali, del suono di 
un mare materno e funereo, ' 
dobbiamo cercare l'origine fisi
ca di una scrittura • quella dei 
grandi romanzi, di Cita al faro. 
di Le onde • «incorporea», si, e 
«spoglia di sensualità», ma cari
ca delle misteriose vibrazioni 
di una materia in perenne mu
tamento. 

La contraddizione di Virgi
nia, risolta solo sulla pagina, 
nasce nel giovani anni dall'Im
possibilità di rendersi immune, 
tramite i intelligenza, dagli im

perativi della classe e del sesso 
La forza del suo femminismo 
consisterà nella coscienza 
spietata del proprio limite 
L Angelo del focolare, eletto 
dalla società ottocentesca a fi
gura del femminile trionfante 
nello stremato dono di sé, 
sbarra la strada alla conquista 
di un'identità dissenziente dal 
modello E la lotta con l'Angelo 
* lungamente e disperatamen
te al centro della vita di Virgi
nia, blocca il suo esordio di 
narratrice, trova un'eco nell'ag
gressività delle sue prime crisi 
di «follia», quando si dibatte tra 
la volontà di essere se stessa e 
il desiderio simbiotico di ricon
giungersi alla madre perduta. 
Virginia, discriminata esclusa 
dagli studi universitari a cui 
hanno accesso i fratelli, co
stretta dal fratellastri a recitare 
la parte delia ragazza dorata • 
lei che non si sente «bella co
me la madre», che dubita del 
proprio corpo - accumula mo
tivi d odio e di vendetta contro 
l'Angelo Invadente, quel fasti
dioso batter d'ali che la richia
ma a una femminilità incom
patibile con l'esercizio dell'In
telligenza E quando, pur dopo 
lutti devastanti, si crede infine 
libera, al centro del gruppo di 
Bloomsbury, l'attendono nuo
ve offese il vivere tra amici 
omosessuali che non la vedo

no in quanto 
donna, che, 
come Lytton 
Strachey, 
possono 
chiederla in 
matrimonio e 
respingerla; il 
sentirsi ab
bandonata 
da Vanessa, 
la sorella che 

a suo modo ha sconfitto l'An
gelo, essendo insieme pittrice, 
moglie, madre una dea dell c-
pulenza, il mendicare l'atten
zione erotica del cognato Cllve 
Bell, e le tenerezze materne 
delle amiche Senza il contagio 
del femminismo militante, che 
penetra dapprima attraverso le 
fessure del dolore e poi forza lo 
sguardo a scorgere le realtà fi
no allora amputate dalla sua 
esperienza. Virginia Woolf non 
sarebbe stata la stessa. É que
sta, e non Bloomsbury, la svol
ta biografica che Armanda Gul
ducci indica come arduo ap
prendistato di autonomia intel
lettuale Pur di sghembo, pur 
con ironia e distacco Jinny en
tra nella storia delle lotte fem
minili per il suffragio, e infran
ge lentamente il calco di gesso 
dei pregiudizi, se non dell'i
dentità, di classe Episodi in al
tre biografie appena accennati, 
come l'insegnamento, tra il 
1905 e il 1907, al Morley Colle
ge, scuola operala femminile, 
o 11 lavoro negli uffici della Le
ga cooperativa delle donne, 
nel 1910, acquistano qui carat
tere di iniziazione all'esistenza 
degli altri, alle «vite infinita
mente oscure» che in Una stan
za tutta per si echeggeranno 
come un coro muto La collera 
solitaria di Virginia trova final
mente risposte e si educa alle 
domande. Questo Incontro 
con il femminismo, avvenuto 
quasi per caso, ma per un caso 
preparato dalla disperazione, 
contiene i semi del divenire di 
Virginia Woolf- della disciplina 
della scrittura vissuta come un 
duro artigianato quotidiano, 
delle indagini sul passato che 
la porteranno, per prima, a ri
conoscere una tradizione fem
minile, una genealogia di ma
dri artiste Virginia non si libe
rerà mai del tutto dal suoi fan
tasmi, non acquisirà mai, né 
nella vita coniugale con Léo
nard, né nell'avventura von Vi
ta Saclcvllle West, il dominio fe
lice del proprio corpo E sarà, 
alla fine, vinta dalle «voci» della 
sua «follia», ma, come ci sugge
riscono le pagine di Armanda 
Gulducci dedicale al suicidio, 
la donna stoica nell'eseguire la 
propria decisione, da tempo 
vittoriosa sul! Angelo, avrà in 
comune con la bambina «atter
rita» soltanto la potente, miste
riosa attrazione per l'acqua, 
principio di metamorfosi 

ANTONIO FAETI 

Una Misery 
da teledipendenza 

U na lettrice di «Gra
zia» scrive <i Miriam 
Mafai perconfidar-
le un suo cruccio 

„ , _ ha cinqu.intacm-
que anni ama 

molto vedere Beautiful, non ne 
perde una puntata, però é 
•stanca di essere considerata 
una perfetta cretina disimpe
gnata e mez,.a analfabeta» La 
Mafai risponde con molta sag
gezza, alludendo fra l'altro, al 
caso di suo padre, che veniva 
considerato «strano» perché 
andava a vedere tutu 1 film di 

Totò, gli stessi film ritenuti, 
vent'anni dopo, capolavori di 
comicità. La stessa domanda 
della lettrice di «Graziai se la 
pone anche Paul Sheldon. lo 
scrittore che ha creato la serie 
di Misery, il protagonista deJ li
bro di Stephen King e del film 
di Rob Reiner tratto da esso. 
Sheldon, ferito nella neve e re
so invalido, viene catturato e 
sequestralo da una fanatica 
lettrice dei suoi romanzi, un 
donnone non solo abitual
mente preda di follie omicide, 
ma eticamente e spiritualmen
te e sociologicamente costrui
to proprio come i personaggi 
di Misery È perfino troppo fa
cile supporre che King sia stato 
indotto a scrivere questo libro 
soprattutto danna più omeno 
consapevole sofferenza, fon
data su una domanda molto in 
voga fra i sociologi americani, 
quaranta anni fa. «Quali sono 
gli effetti delle comunicazioni 
di massa?». Sheldon ha posto 
fine alla serie dei romanzi di 
Misery, ha addirittura fatto mo
rire la protagonista, e tenta an
che di redimersi con un libro 
che, abbandonati 1 sentie-i «ro
sa» dei volumi da cui ha ri cava
to fama e denaro, racconta, 
con realistica crudezza, Li sua 
adolescenza di ragazzo prole
tario ed emarginato La sua let
trice, mentre lo tiene prigionie
ro, riceve il volume in cui l'a
dorata eroina defunge e legge 
il dattiloscritto pieno di «brutte 
parole» Cosi, poiché Sheldon, 
in carrozzella dipende total
mente da lei, lo costringe a 
bruciare il nuovo romanzo e a 
scrivere un altro volume della 
serie Misery in cui la protagoni
sta, doverosamente, risorge e 
lotta Insieme a noi Nel libro di 
King, Sheldon si trova, per la 
prima volta nella sua vita di 
scrittore, a riflettere sul condi
zionamenti esercitati dal libri 
sui lettori «A un tratto ricordò 
altri esempi di questa singc lare 

mania, te turbe di esagitati che 
si riversavano nel porto di Bal
timora ogni mese, ali arrivo del 
pacco con la nuova puntata di 
Little Domi o di Oliver Twist di 
Dickc ns I ultracentenaria che 
aveva dichiarato che sarebbe 
rimasta in vita finché il signor 
Galsworthy avesse finito La sa
ga da Forsyte, per morire me
no di un'ora dopo avere ascol
tato la lettura dell'ultima pagi
na dell'ultimo volume, il giova
ne scalatore ricoverato in 
ospedale per un caso di Ipoter
mia reputato senza speranza e 
al qu.ùe gli amici avevano letto 
fi signore degli anelli senza mai 
fermarsi, giorno e notte, fino a 
farlo uscire dal coma, e cento 
altri episodi simili Probabil
mente non c'era scrittore di ro
manzi di successo che non 
avesse il proprio archivio per
sonale di esempi di lettori fa
natici sedotti dal mondo inven
tato delle sue opere- esempi 
della sindrome di Shcheraza-
de. pensò ora Paul .» 

Della «sindrome di Shchcra-
Z3.dc sono ammalato anch io. 
di essa mi sono reso «untore 
pedagogico» ogni volta che no 
potuto nel senso che ho tenta
to di fare ammalare di biblio
mania acuta tutu gli interlocu
tori che già non ne soffrivano 
P<*rò Iho anche considerata, 
questa malattia, secondo l'otti
ca a cui allude King Mi sem
bra, per altro, che oggi la sin
drome si riferisca ad altri me
dio ben più che al libro, e vor
rei vedere un Misery che fosse 
riferito ai teledipendenti. Dai li
bro, e dai condizionamenti 
che esso produsse (e forse 
produce ancora) si può arriva
re fino al video, utilizzando 
quasj le stesse categorie inter
pretative, ma sottolineo molto 
il senso di quel «quasi» Cosi 
leggo e rileggo due volumi edi
ti dal! Mulino James Smith Al
ien. // romanticismo popolare. 
Autori e lettori di libri In Francia 
net XIX secolo e Richard D Al-
dck. La democrazia tra le pagi
ne. La lettura di massa nell'In
ghilterra dellXHtocenta, perché 
dalle finissime e inconsuete 
osservazioni in essi contenute 
posso anche tentare di risalire 
fino al donnone di Misery o fi
no alle tante teledipendenti 
che» decretano il successo di 
certi personaggi In tondo, so
stengono I due auton. sappia
mo molto poco delle motiva
zioni che decretavano il suc
cesso di certi libri, ma soprat
tutto perché non analizziamo 
quelli veramente «di successo» 
Cosi il «romanticismo popola
re» é fatto da autori che non 
appaiono nelle storie letterarie 
e non sono più oggetto di ana
lisi critiche C'è un film, fi man
to della parrueetiiera di Patrice 
Leconte, che accosto a Misery 
ponendomi alcune domande 
cosa c e . davvero, nel sogni, 
nei desideri, nelle scelte di vita 
di questa coppia chiusa nel 
negozio, piena di finezze ma 
ferma alle parole crociate e te
sa fino allo spasimo del suici
dio di Mathilde, pamicchiera 
ma romantica, sublime aman
te? Ad ogni modo so che Albe-
roni, Blagi. la Fallaci non gui
dano quando nevica 

Il delitto di Platone 
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L a ragione determi
nante che mi inco
raggia ad interve
nire come «non 

mm^^m addetta» ai lavori 
della riflessione 

delle donne sta nel tatto che 
sono fermamente convinta 
che «Nonostante Platone» di 
Adriana Cavarero sia anzitutto 
un bel saggio di filosofia poco 
o niente discusso in quello che 
la Cavarero forse chiamerebbe 
lo «spazio neutro» o «maschile» 
del sapere specialistico In se
condo luogo questo lavoro 
porta sensibilmente più avanti 
il grado di definizione dei ca
ratteri della «filosofia della dif
ferenza», di quanto già non 
fosse presente nelle intuizioni 
pure interessanti e ricche di 
Luce Irigaray In ultimo, per
ché questo itinerario accetta 
consapevolmente la «fatica del 
concetto» propria dello speda-
lismo piegandolo utilmente a 
ricostruire un paradigma che 
storicamente ha definito come 
non-pensabile, o non degno di 

essere pensato, ciò che avvie
ne dentro le connessioni del 
vivente Ma siamo, con questo, 
già «in mezzo alle cose». Il libro 
comincia da Platone (e in Pla
tone finisce), da un passaggio 
del Fedone ove la filosofia si 
definisce come quella struttura 
dell esperienza capace di farsi 
salva per sempre dall errore di 
Penelope, la sfortunata sposa 
di Odisseo che fa e disfa la tela 
continuando ad annodare tra 
loro il fare e il pensare, I essen
za e I esistenza, l'anima ed il 
corpo L'ossessiva ripetitività di 
questo gesto, contiene forse 
una più alta eresia Esso spez
za il tranquillo svilupparsi del 
pensiero, la ordinata genealo
gia delle forme, reintroduce ad 
ogni momento la finitudine 

Attraverso questo piccolo 
varco aperto dall'esistenza 
inutile di Penelope e della Ser
vetta Tracia si mantiene, nono
stante Platone ma anche forse 
nonostante Talete, Parmenide 
e la forma prevalente che 
prende In Occidente lo svilup

po della razionalità, un ele
mento di disturbo che non si 
riesce a placare La tesi centra
le del libro é che da Parmenide 
fino certamente a Platone 
prende forma una tendenza 
predominante nella razionali
tà occidentale che è legata ad 
un fortissimo meccanismo teo
rico di -reductio ad unum' 
(/essere te il non essere non 
è) che In quanto tale, cioè per 
il fatto di contenere il fonda
mento dell unità, è in primo 
luogo poco resistibile, in se
condo luogo Intriso di volontà 
di potenza Da dove viene que
sta tendenza predominante? 
Secondo Adriana Cavarero de
riva certamente in gran parte 
dalla paura della morte, cioè 
meglio dalla assunzione della 
centralità della morte a cnterio 
ordinatore dello spazio e del 
tempo dell esperienza nella 
cultura antica Non sono 
un'antichista ma questa cosa 
deve avere un fondamento se 
solo si rifletta a quanto la storia 
delle religioni mondiali ha 

contribuito, attraverso la pro
posizione dell'infinito che tra
scende il mondo e il tempo, ad 
esorcizzare la morte La paura 
della morte produce 1 orrore 
per la finitudine, orrore filosofi
co ma anche senso comune 
moderno (è l'uomo moderno 
soprattutto, secondo Weber, 
colui che conosce a fondo il 
sentimento della disperazione 
della morte) 

Lallnltudine la complessio
ne del vivente finito che bruli
ca nei corpi la immediatezza 
della vita viene dalla madre 
Tutto ciò che è finito è genera
to dalla madre destinato a fini
re già fin dentro la madre, e 
perciò stesso maschio o fem
mina Da qui il matricidio Ma 
e era un altra via7 Come scon
figgere la finitudine, come 
chiudere il cerchio della reduc
tio ad unum, da Parmenide a 
Platone e da Platone fino a noi 
senza uccidere la madre get
tando via con essa tutta la uni
versale polluzione di finitudine 
di dillerenzc che con la vita e 

nella vita si articolano? Poteva 
la filosofia occidentale pone il 
suo orecchio sul terreno ed 
ascollare il molteplice che do
mandava udienza? Forse s), 
(orse in qualche punto non 
marginale dello sviluppo della 
razionalità occidentale questo 
problema si è posto ma poi, al
la fine, la razionalità distruttiva 
ha teso a prevalere e le forme, 
quelle del sapere e quelle della 
politica, si sono fatte sempre 
più vuote e solitarie, sempre 
più «maschili e neutre» direbbe 
la Cavarero. 

Sono perfettamente d'ac
cordo su questo, sono tanto 
d'accordo che vi attribuisco 
una portata filosofica anche 
più universale di quanto non 
appartenga al valore puro e 
semplice (che se anche fosse 
solo sarebbe di portata im
mensa) del saenficio della 
donna Ma questo non basta 
Criticare senza residui I occul
tamento di uno del due generi 
(11 femminile) o di uno dei 
due estremi (la finitudine) 
non è sufficiente Quando en
trano in campo le altre due fi
gure-chiave dell'analisi. De-
metra e Diotima, ci si accorge 
che attraverso la mimesi chi ha 
occultato e chi ha ridotto, ha 
percepito che I altro da sé (la 
donna capace di partorire, la 
potenza generativa materna) 
è odale per lo stesso destino 

della sua volontà di potenza, e 
che senza la physts (la natu
ra), senza chi si cura e ripro
duce la vita, non c'è In fondo 
né potenza né volontà, né le 
opere illustri dello spinto per
ché semplicemente non et 
nulla di ciò che nasca da ma
dre 

La mimesi è dichfarazJsrte 
delta sconfitta dell'essere Dirsi 
e l'ammissione che senza l'al
tro anche fittizio, anche artifi
cialmente riprodotto non c e 
luogo a pensare anche se cer
to, questo si compie e si dice 
attraverso mille filtri e mille ri
pari (che si separi l'amore dal
la generazione che si separi 
I amore omosessuale e più no
bile da quello eterosessuale e 
più vile) Colpisce questa larga 
disponibilità della filosofia di 
Platone a parlare dell amori- a 
lungo, sotto diversi aspetti, in 
diversi dialoghi, forse è uno 
degli argomenti più frequentati 
da Socrate Perchè questo av
viene? Forse per quella impor
tante «medietà» dell'amore di 
cui anche Adriana Cavarero te
stimonia in alcuni passaggi 
«Medietà» è sempre tra due 
differenti, o tra numerosi dilfe-
renll È cosa di cui discutere, 
credo, su cui continuare a pen
sare 

Sono molto intense poi le 
pagine dedicate a Ciance U-

spector ed ai suo libro La pas
sione secondo CU e non ne 
voglio tacere Sono pagine in 
cui tutti i temi del libro si rac
colgono in quella che mi sem
bra un'ipotesi. Il problema del
la Ltspector è quello della pen-
sabilità piena della morte nella 
consapevolezza di appartene
re ad una infinita catena di fini
tudini entro la cui esperienza 
sensibile l'inizio e la fine di 
ogni esistenza singola si sciol
gono È certamente arduo per 
me rendere il senso finale che 
la Cavarero vuole dare a que
sta riflessione ma credo che tra 
le pagine della bspcctor si in
traveda una sorta di infinità tra
scendente e immanente che 
forse si incomincia a configu
rare nel punto in cui tutte le 
singole linitudini si fanno citta
dine del mondo non più solo 
rivolte ad essere per sé Potreb
be essere un pnmo orizzonte 
generalissimo che sta oltre II 
punto in cui tutte le regole che 
garantiscono dignità ed esi
stenza ai soggetti differenti so
no state conquistate Un luogo 
comune dove stiamo tutti, 
ognuno diverso, e nessuno fi
nisce perchè dove finisce, 1 al
tro o I altra comincia daccapo. 

Adriana Cavarero 
«Nonostante Platone». Editori 
Riuniti, pagg 134, lire 22 000 
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