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Prima fiaga 
dall'Est 

C i sono voluti due anni per raccoglie
re il materiale, e dargli un senso. Nel 
frattempo è caduto il Muro. Eppure, 
il numero 3-4 del Verri (la rivela di 

^m^^ letteratura diretta da Luciano Ance-
schi), ristampato di recente (pagg. 

256, lire 24.000) non ha sapore archeologico. 
Anzi, questo numero sulle «Tendenze della Ddr-
literalur», diversamente dalle sicurezze-sicumere 
che vengono proposte dai cosiddetti esperti in 
•cose tedesche*, oltre al lettore (al lettore non 
specialista) strumenti efficaci alla comprensio
ne di un paese per quarant'anni fuori della sto
ria: per quarant'anni preda di mascherature, 
complicità e autoinganni. 

Il numero del Verri in questione, curato da 
Marco Macciantelli fanceschiano di formazio
ne, ha appena pubblicato da Mursia «L'assoluto 
del romanzo»), e la prima, ampia rappresenta
zione di una realtà di autori quasi sconosciuti da 
noi e in Europa. Sono auton citali attraverso I lo
ro testi: poesia o racconti brevi, ma anche visitati 
attraverso le Interviste, dove le interviste servono 
a costringerli a pronunciarsi sulla realta della 
Ddr e sulla letteratura tedesca in questo secondo 
dopoguerra. Una letteratura segnata da contrad
dizioni, compromissioni, disperate doppiezze. 

Racconta Macciantelli che l'opportunità di 
•mostrare in forma antologica quella situazione, 
percome essa storicamente si è sviluppata, nei 
suoi aspetti tipici, secondo i suoi specifici con
notati», l'ha avuta con un soggiorno di studio ,il-
mntversita di Jena. Voleva capire se il primo Ro
manticismo ienense, la Fruhromantik, quella 
stagione di incontro tra filosofia e letteratura che 
si raccolse intomo alla rivista Athenaeum tra il 
I798 e II 1800, annoverando I fratelli Schlegel, 
Novalis, Tieck, Schelling, avesse indulto su alcu
ni esponenti della cultura estetica della Ddr. Fini 
per avvicinarsi, in modo più diretto, a quella cul
tura estetica. 

Fu la scoperta di una «situazione» e di una let
teratura che sono state, certo, espressione di 
conflitto culturale, ideologico e politico, luogo 
«di supplenza» della libera stampa, ma che sa
rebbe Un troppo ingenuo guardare come se, ni-
l'interno della letteratura della nazione tedesca, 
avessero co- . . . 
sttturto una 
espressione 
antagonistica 
al potere. 

Infatti, dal
la ricerca di 
Macciantelli 
non è venuta 
fuori sempli
cemente una 
posizione an
tagonistica, 
.bensì una po
sizione molto 
piO comples
sa. E articola
ta. Carica di 
ambiguità, 
proprio per I 
suoi legami 
intemi. Impli
citi'e espliciti, con la struttura organizzata dal 

1 potere. Comunque, una letteratura della Ddr in 
quanto tale, non e mai esistita «almeno dal pun
to di vista di ciò che ha significato per gli apolo
geti del vecchio realismo socialista. Cosi come è 
stato artificioso l'intero sistema del socialismo 
orientale». 

Perche, a differenza di altri socialismi, in pri
mis quello sovietico, in quell'area dell'Europa 
non si è trattato di una rivoluzione sociale, ma, 
fondamentalmente, di una occupazione militare 
da parte di uno dei due blocchi. Quella occupa
zione è stata coperta con una finta rivoluzione 
sodale e politica. «E tuttavia esiste, all'interno 
della letteratura tedesca contemporanea, un'e
sperienza portatrice di contenuti, anche di ten
sioni politiche assolutamente tipiche e specifi
che. In questa esperienza si muovono autori che 
hanno sviluppato motivazioni letterarie distin
guibili da altre espressioni della cultura e della 
letteratura tedesca contemporanea». 

Si tratta dell'esperienza, che percorre tutto il 
Novecento, tra intellettuali e potere. Il Verri puri
tà lo sguardo sugli autori più giovani. E meno no
ti Non la generazione dei pionieri, da Anna Se
ghe» e Heinrich Mann, includendo anche Ber-
tolt Brecht Essi nutrivano ancora la speranza, e 
possedevano l'Importante tradizione dell'antifa
scismo; erano Intellettuali dignitosi, giacche l'a
ver condotto nell'emigrazione la lotta contro il 
nazismo e il fascismo, gli conferiva dignità. Per 
loro, il fatto di essersi compromessi con le formi: 
staliniste del potere e un paradosso da tenere in 
considerazione, se si vuole capire la realta di 
quella lettrratura e della realtà di quel paese. 

Non sono trattati neppure gli autori della ge
nerazione di mezzo come Heiner Muller o Chris! 
Woli. Muller. in tondo, considera il socialismo 
come un laboratorio neotragicista che si adatta 
al drammaturghi del XX secolo. Idea fascinosa, 
la sua, ma che rischia di diventare una Immagi
ne cinica del ruolo dell'intellettuale, quando l'in
tellettuale usa questo laboratorio con atteggia
mento «compiaciuto». Per Christa Wolf il discor
so e diverso. La sua e una ambiguità costitutiva, 
spesso presente negli intellettuali (Helga Konlg-
sdorf, Volker Braun, citati dal Verri», che hanno 
sofferto duramente per la loro opposizione al re
gime, pur fruendo di quei piccoli ma nella Ddr 
formidabili privilegi, che consistevano nella pos
sibilità di viaggiare o di avere degli scambi cultu
rali con l'Occidente. L'ambiguità si e espressa 
ora con atteggiamenti molto critici, ora molto 
smarriti. 

Nella rivista incontriamo la generazione dei 
giovani, la più interessante, la meno conosciuta, 
da Wilhelm Bartsch a Stellen Mcnsching a Tho
mas Borirne. E i più giovani, nati alla fine degli 
anni Cinquanta, come Michael Thulin, i quali, 
dopo 40 anni di chiusura autarchica, tentano, 
fondamentalmente attraverso la musica, una 
sprovincializzazionc della letteratura. Il linguag
gio spoglio e la poetica della quotidianità dispe
rata, aspra, che sceglie come modello linguisti
co lì racconto breve, sono, in genere, I modi, i 
caratteri che danno conto della crisi, della ano-
mia di cui soffre «l'uomo qualunque, nel XX se
colo, all'interno di un sistema totalitario». 

Nelle ultime opere 
delle giovani scrittrici 
il mondo è solo crudele 
Meglio abbandonarlo 
per rifugiarsi altrove 
Oppure dimenticarselo 

Tre scrittrici di casa 
nostra. A sinistra Susanna 
Tamaro, autrice di «Per 
voce sola». A destra, 
Fabrizia Ramondino che 
ha pubblicato per Garzanti 
«Star di casa». Sotto, la più 
giovane, la quasi 
trentenne Paola Capriolo, 
Intervistata in occasione 
dell'uscita del suo ultimo 
romanzo «II doppio 
regno». 

ECONOMICI 

Ragazze fuori 
MARINO SINIBALDI 

N ella giovane lette
ratura italiana degli 
anni Ottanta, il mo
lo della scrittura 

mmm^^ femminile è stato 
almeno numerica

mente marginale. Ancora in 
Italiana, l'antologia dei nuovi 
narratori pubblicata qualche 
mese fa negli Oscar Mondado
ri, le scrittrici sono appena 4 su 
24 autori «invitati». Può sembra
re un paradosso, perché la pra
tica femminile e femminista 
della scrittura e stata una delle 
esperienze che hanno permes
so a una nuova giovane lettera
tura italiana di formarsi. Ma il 
paradosso è solo apparente: in 
realtà gli elementi tematici e 
stilistici di una scrittura femmi
nile, amrresso che esistano e 
che siano davvero definibili e 
isolabill. hanno influenzato 
un'intera generazione di scrit
tori, uomini e donne. Una certa 
inclinazione microscopica e 
minimale, alla dissezione del 
sentimenti Interiori, per esem
pio, e presente nella maggior 
parte degli scrittori emersi in 
questi ultimi anni. Insomma, la 
lezione di Katherine Mansfield, 
tanto per Ifare un nome, è av
vertibile ben al di fuori dei re
cinto delle sue lettrici e inter
preti. E viceversa, un'esperien
za come quella di Peter Hand-
ke. il Peter Handke di Iniettata 
senza desideri, soprattutto, ha 
contato motto per tutto un ver
sante della scrittura e della ri
flessione letteraria femminile. 
L'analisf di queste contamina-. 
stoni, che forse riflettono sul 
plano letterario più generali 
processi di rimescolamento 
delle identità e delle sensibilità. 
è più interessante della ripro-
posrzione di vecchi schemi di 
analisi. Ma rimane il fatto che 
la scarsa presenta femminile 
nelle file della più giovane let
teratura Italiana <t un dato in 
qualche modo preoccupante, 
perche Indica il permanere di 
antiche difficoltà e di consoli
dati ostacoli. 

Nella piccola pattuglia di 
scrittrici di Italiana e presente 
Susanna Tamaro, trentatre an
ni, di cui è appena apparso an
che un libro di racconti dal tito
lo Per voce sola Dei cinque te
sti che lo compongono, i primi 
tre formano un piccolo ciclo 
narrativo, se non altro per l'o
mogeneità del tema: l'infanzia, 
colta nella sua dimensione più 
sofferta e tormentata, quella fa
miliare. Protagonista di questi 
racconti, più ancora del bam
bini e degli adolescenti che vi 
appaiono, e la famiglia: pos
sessiva e insieme distratta in 
•Di nuovo lunedi-, totalmente 
assente e nemica del caso limi
te della zingarella'di «Love», so
spesa in una disgregazione 
muta e feroce in «Un'infanzia», 
breve romanzo di una forma
zione spezzata. Questa atten
zione alla Ir.ima originaria dei 
rapporti familiari è un altro 
possibile esempio di una tema
tica tradizionale di tanta scrit
tura femmim le che oggi è Inve
ce presente un po' ovunque. 
Ma una particolare sensibilità 
femminile probabilmente per
mane: nella terza raccolta degli 
•under 25», l'ormai storica ini
ziativa curata da Plervittorio 
Tondelli, apparsa col titolo Pa-
pergang, c'è un breve racconto 
della ventunenne Raffaella Ve-
narucci. dal titolo «Babblno ca
ro», cosi Introdotto: «Quando 
voi avete circa ventanni, in ge
nere lui è sulla cinquantina o 
ooco più, l'andropausa lo mi
naccia, l'odio per la vita, vostra 
madre, il ragazzo con cui usci
te Il sabato sera lo rende più si
mile alla bestia che a un uomo 
responsabile. È 11 babbo, t'es
sere che un destino beffardo vi 
ha assegnato in sorte senza 
che possiate fare granché per 
tenerlo alla larga dalla vostra 
vita di bambine, adolescenti, 
donne adulte». E mi pare che 
basti, per capire che aria vi si 
respira. 

Intorno a questa sensibilità e 
a queste situazioni narrative si 
potrebbe tentare qualche eser
citazione psicoanalitica. Ma 
forse è sufficiente una notazio
ne sociologica: in perfetta as

sonanza con 
un ormai va
stissimo e tri
stissimo ma
teriale di cro
naca, in rac
conti come 
quello della 
Tamaro si di
segnano i 
tratti di una 
condizione 
infantile e . 
adolescenzia- -
le schiacciata dalla famiglia e 
dalla sua assenza. E la famiglia, 
lungi dall'essere rifugio In un 
mondo senza cuore, come ere 
accaduto di sperare, appare il 
cuore arido di un mondoneml-
co. Susanna Tamaro ha saputo 
trovare la scrittura adatta a ren
dere questa sensazione di op
pressione e assenza. Uno stile 
scarno e teso, con una sua 
quieta espressività capace di ri
costruire lo sguardo infantile, 
sia esso ingenuo come quello 
della zingara bambina che non 
era mai salita sul treno e sco
pre che «se si sedeva da una 
parte il mondo andava avanti, 
se si sedeva dall'altra, indietro», 
sia la percezione allucinata di 
un mondo muto e lontano, co
me la mamma del giovane as
sassino che guarda e non dice 
niente, sorridendo «un po' co
me sorridono quelle statue del
l'Egitto». Un gelido silenzio av
volge e pietrifica i giovani pro
tagonisti di questi racconti, che 
non comunicano con nessuno 
e camminano a occhi bassi, 
consolati da orsacchiotti di 
pezza che sono rifugi nevrotici, 
quando non rappresentano il 
prezzo di violenze ancora più 
crudeli. Allora la violenza an-

Susanna Tamaro 
•Per voce sola», Manilio, pagg. 
198, lire 26.000 

A cura di P.V. Tondelli 
«Papeigang». Transeuropa, 
pagg. 208, lire 25.000 

Fabrizia Ramondino 
«Star di casa», Calzanti, 
101, lire 16.000 

pagg. 

Paola Capriolo 
•Il doppio regno», Bompiani, 
pagg. 168, lire 28.000 

che efferata appare come l'uni
ca alternativa a un destino di 
autistica rassegnazione. Ma 
non ingannino certi squarci 
perfino un po' troppo metafori
camente macabri: i registri del
la Tamaro sono assai sorveglia
ti e maturi e il suo stile Intrec
cia, come ha ben visto Giovan
ni Giudici, naturalezza e pas
sione. 

Un tema che si affaccia, ma 
con minore originalità, in altri 
racconti di Pcrvoce solai quel
lo della memoria, altra parola 
chiave di tanta letteratura fem
minile, anche della più recen
te, come nel caso di due Ira le 
più importanti scrittrici italiane 
della penultima generazione, 
Fabrizia Ramondino e Clara 
Sereni. Proprio Fabrizia Ra
mondino con Star di casa ritor
na al luoghi prediletti della sua 
memoria: quell'Infanzia tesa 
tra Napoli e il mondo che i let
tori dei suoi libri già conosco
no, in uno stile più aforistico 

che narrativo, 
le pagine di 
Star di casa 
sembrano 
avete due 
protagonisti, 
tra loro dialo
ganti ormai 
senza fatica: 
una città sul
l'orlo della 
sua definitiva 
distruzione, 
annunciata 

da un terremoto che in qual-
' che modo sembrava da sem-
. pie iscritto nel suo destino, e 

una donna attenta e complica- < 
ta, cosciente e generosa, erede 

~ dell'adolescenza «Ubera' ma 
torva, proterva ma vergogno
sa». Nei territori della memoria 
si aggira sperduta anche la pro
tagonista del romanzo di Paola 
Capriolo // doppio regno. Ma 
quello della Capriolo é in ogni 
senso un caso a parte. Tra tanti 
giovani scrittori che sfuggono 
ogni definizione, attraversando 
generi, stili e scritture diversi, la 
giovanissima scrittrice milane
se si segnala per una sua cifra 
ormai riconoscibilissima e per 

. la rigorosa adesione a un'idea 
' precisa della letteratura. Dalle 

pagine del Doppio regno emer-
. gè a fatica una «storia»: l'opaca 

vicenda di una donna che, 
smarrita identità e memoria, la
cerata da un trauma scono
sciuto, inseguita da echi di tra-

- gedle lontane, si rifugia in una 
semivolontaria reclusione negli 
spazi labirintici di un albergo 
misterioso. Più limpidamente 
emerge, da quelle pagine, una 
certa concezione della lettera
tura. un'Idea Iperietteraria alla 
luce della quale l'enigmatica 
trama potrebbe essere letta co
me quella di una eroina flau-
bertiana (la donna senza no
me si chiama Emma, forse) 
che Inseguita da una colpa kaf
kiana, in un clima Ira Buzzatl e 
Bunuel, si chiude in un albergo 
mannlano, come un Hans Ca
storo «in abito azzurro»... 1 libri 
della Capriolo sono in realtà 
ricchi e complessi. Ma dietro 
c'è un'idea in fondo abbastan
za semplice della letteratura. È 
quella -spero di non semplifi
care troppo • di un universo au
tosufficiente, in cui ogni autore 
e ogni libro sta dietro e viene 
dopo altri libri e altri autori, e a 

. quelli guarda in un Inesauribile 
gioco di richiami e riscrilture. È 
un'idea «forte», che ha ispirato 
libri importanti e scrittori 
straordinari. Ma che appare, 
fra le tante che il nostro secolo 
ha prodotto, una delle più 
esaurite, svuotata com'è dagli 
usi e gli abusi che ne sono stati 
fatti. La radicalità intransigente 
con cui la Capriolo pratica 
questa concezione della lette
ratura suscita quasi ammirazio
ne, in tempi di allegro e un po' 
Irresponsabile eclettismo, ma 
rinchiude i suoi libri in una di
mensione asfittica, che in buo
na parte vanifica le sue doti e II 

- suo Indubbio talento - che si 
manifesta soprattutto In una 
scrittura tersa, di straordinaria 
intensità e precisione. Sarà pu
re una reazione soggettiva, ma 

- da libri del genere si emerge 
come una lunga apnea: con 
una gran voglia di respirare. E 
di guardare ad altro dai libri. 

L a casa dove Paola 
Capriolo vive con i 
genitori e all'ulti
mo piano di un 

_ _ _ _ edificio milanese 
anni Cinquanta. 

Gli intemi si aprono su un lun
go corridoio dal pavimento 
chiaro. Tre quadri a sfondo ne
ro, ritratti di un soggetto fem
minile evanescente, adomano 
le pareti dell'ingresso. Gli stes
si, dipinti dalla medesima ma
no, che si trovano appesi.ai 
muri della stanza dove la scrit- . 
trice riceve gli ospiti, uno stu- -
dio senza tavoli, con poltronci
ne verdi, lo stereo, due mobili 
bassi su cui sono appoggiati 
una filli di libri per parte. Libri 
di un solo autore: Paola Ca
priolo. Pallida, caschetto e 
frangia nera, gli occhi sgranati, 
Paola Capriolo appare ancora 
più piccola e magra accocco
lata sulla poltrona col gatto tra 
le braccia. 

Quasi trentenne, madre pit
trice, padre traduttore e critico . 
teatrale, la Capriolo ha inter
rotto gli studi in filosofia (la 
sua tesi di laurea doveva esse
re su Heidegger) quando le 
mancavano due esami per de- >•• 
dicani alla letteratura; con una • 
dedizione e una sofferenza da 
missionaria, se si dà retta - e 

• lei lo conferma - alle dlsclpll-'"' 
natisslme sue giornate tutte 
sonno, scrittura e musica dar" ; 
sica. . , *' 

Il guscio ovattato della sua 
casa un po' le somiglia. Po- -
trebbe aver ispirato lo spazio . 
protetto dell'albergo in cui la 
protagonista del suo ultimo li
bro «Il doppio regno» si rifugia 
per sfuggire ad un'onda che la 
insegue. Una donna che non ' 
ha nome (ma è descritta in 
modo da ricordare una non 
troppo vaga somiglianza con . 
la scrittrice) e che all'inizio del 
suo soggiorno nell'albergocer-, 
ca di ricostruire la sua vita pre
cedente in base al flusso dei ri
cordi per poi lasciarsi andare 
al completo oblio. «E' nella 
memoria - spiega la Capriolo 
- che troviamo radicato il sen- • 
[Intento più forte che ci lega al -. 
nostro essere individui. Perde» - -
re la memoria vuol dire perde
re la propria individualità». 

SI tratta di an percorso che 
lei giudica positivamente, 
rame U M crescita? 

Non è Importante sapere se è 
positivo o negativo. Ma come -
accade. 

Dimenticare D passato, non 
avere un nome, vuol dire «di-
sappartenere» al mondo, 
non essere legati a nessun 
luogo? 

Perdere la memoria di una vita 
precedente significa semplice
mente uscire dal mondo di 
fuori, staccandosi da tutto ciò 
che si era prima. 

Questo perché la protagoni
sta è entrata nella dimensio
ne dell'albergo, che modifi
ca la sua percezione e I suol 
comportamenti? 

Non del tutto. Alla fine, diver
samente dall'inizio, lei pensa 
che l'albergo non abbia signifi
cati metafisici. Ed è quando il 
luogo arriva a coincidere con 
la sua stessa persona. Io non 
sono nulla, dice alla fine, e se 
sono qualcosa sono l'albergo. 

Oltre a questo Io onnipre
sente e onnicomprensivo, 
c'è un Noi: nessun contatto 
col mondo fuori, con gli al
tri? 

C'è differenza tra il Noi, noi 
che è l'albergo, i camerieri, 
con i quali la protagonista si 
identifica e gli altri, Loro, gli 
ospiti che vengono dall'ester
no e la vogliono convincere a 
tornare fuori. 

Dentro l'albergo c'è una bi
blioteca ma i libri sono scrit
ti In lingue wcotsprensIbUL 
All'Interno di questo mondo 

ANTONELLA FIORI 

anche la letteratura è dun
que una coita morta, incapa
ce di produrre linfa vitale? 

Nei libri si cerca un aggancio 
col mondo. A me interessava 
semplicemente confermare il 
carattere chiuso dell'albergo. 
Anche la letteratura, In fondo, 
appartiene ad un di fuori che 
va abbandonalo. 

L'idea dell'albergo come 
luogo chiuso, che contagia, 
fa ammalare chi vi entra e 
quella del rapporto tra bel-
lezza-morte-etemità sono 

- anche I -temi centrali del 
Thomas Mann de «La Monta
gna Incantata» e di •Morte a 
Venezia», racconto che lei 
ha tradotto di recente. In 

" che modo lei si sente vicina 
a queste tematiche? 

Io penso che l'arte e la con
templazione della bellezza 
rendano inadatti alla vita. 

E* per «meato che la sua pro

tagonista non udrà, mal 
. dall'albergo? 

All'inizio non può uscire. Poi. 
per lei, diventa un non voler 
uscire. Capisce che non c'è un 
fuori nel quale andare. Quan
do vede nel giardino il gatto 
che finora le era apparso solo 
nella memoria, si convince del 
fatto che neanche i suoi ricordi 
abbiano realtà al di là di quello 
spazio. 

. Fuori, Intanto è rimastai'on-
."• da a causa della quale è fug

gita, rifugiandosi nell'alber
go: un'Immagine che incom
be sempre. Da dove le è ve
nula? 

L'ho sognata. Scappare dal
l'onda significa fuggire dagli 
aspetti distruttivi della vita. 

Ma per lei che cosa vool dire 
affrontare la vita? 

Affrontare la vita significa af
frontare la morte. 

Signora Capriolo, ma che la 
spaventa tanfo? 

Quello che mi spaventa di più 
è II tempo, il tempo che consu
ma e corrompe le cose. La re
gola dell'albergo è quella di un 
tempo etemo. I capelli della 
donna, ad esempio, una volta 
tagliati non ricrescono. 

Ma è poutbue staggire al 
tempo? 

In realtà è impossibile, non si 
può restare immortali. 

Lei ha detto di essersi Ispira
ta alla filosofia di Schope
nhauer. Il suo è dnnqne an 
tentativo ascetico di supera
re la «volontà», la necessiti 
di vivere? 

Uno dei temi centrali del pen
siero di questo filosofo è il rifiu
to dell'individuazione, il rifiuto 
dell'essere un individuo per 
tendere a qualcos'altro. 

Però quest'Io è sempre pre
sente In prima persona, dal
l'Inizio alla fine. 

Si tratta di un annullamento 
dell'Io ma anche di un poten
ziamento. Ci si spoglia della 
nostra individualità per poten
ziarla. La protagonista del mio 
libro abbandona alla fine la 
speranza di ritrovare la sua in
dividualità. Il suo lo diventa un 
Io trascendentale che ha il po

tere di dar forma alle cose. 
l a filosofia, la letteratura 
servono come consolazio
ne? Aiutano a superare l'an
goscia? 

Forse, ma non danno risposte. 
Ma la letteratura non riflette 
In qualche modo d ò che ac
cade, non è io specchio di 
uoa realta? 

A mio avviso la letteratura non 
ha nessun compito, tantome
no sociale, se non quello di es
sere bella letteratura, grande 
letteratura. 

Lei scrive con un linguaggio 
* molto controllato, pieno di 

. echi letterari. 

Scrivere bene per me è un fatto 
etico. Per raggiungere la forma 
meno imperfetta, più spoglia 
di elementi accessori, non es
senziali. 

Nella vita di mt l I giorni si 
concede mal qualcosa di 
non essenziale? 

Certamente. Giocare col gatto. 
mangiare un cioccolatino, 
ascoltare musica. 

C'è qualcosa che la InfasrJdl-
sce deU'iBuaagirie di lei che 
arriva aQ'estenio? 

n fatto che a volte io emerga 
come una caricatura, un ecto
plasma. In generale si tende a 
confondere la mia vtta con 
quello che sono i miei libri. Ma 
io non faccio l'asceta, non so
no misantropa. 

MI pad dire quali esperienze 
hanno contato nella sua vi
te? 

Ho avuto alcune persone e 
delle delusioni che mi hanno 
insegnato molto. Ma più di tut
to ho imparato dal fatto che il 
tempo è una minaccia che 
non riguarda solo gli altri ma 
anche noi, che pian piano 
cambiamo, diventiamo diversi 
moralmente. Questo mi ha 
portato ad uno scetticismo for
te nella saldezza di ogni Io. 

Cosa non sopporta del non-
' do fuori? 

Mi arrabbio per la volgarità ag
gressiva, per l'Invadenza, per il 
fatto che solo perché io sono 
un personaggio conosciuto 
chiunque mi incontri si senta 
in dovere di darmi del tu. 

EI suol rapporti con l'ester
no? Ad esemplo: ha seguito 
sui quotidiani o alla Tv l'e
volvere della guerra? 

Leggo due quotidiani e qual
che settimanale. Se vuole un 
mio giudizio sulla guerra non 
so dirle se fosse necessaria, 
certamente non era ingiustifi
cata, direi fosse inevitabile. Mi 
ha fatto pensare che non c'è 
giustizia, razionalità morale. 
Alla Tv, poi, mi interessano po
chissime cose, qualche film, 
concerti di musica classica. 

Ha qualche amico? Quando 
li vede? 

DI solito dopo le cinque di po
meriggio, quando smetto di 
scrivere o di tradurre. 

In questi giorni cosa sta leg
gendo? Sta già pensando a 
un nuovo libro? 

Ho iniziato a leggere i racconti 
di Keller. Del mio lavoro di 
scrittrice, dell'idea a cui sto 
pensando preferisco non par
lare. Ha un pessimo effetto su 
di me farlo prima che abbia fi
nito di elaborarla. 

La sua Infanzia è stata sere
na? 

Sono stata una bambina felice. 
E nell'adolescenza, mal pro
blemi con I genitori? 

No. 
MI può raccontare un episo
dio recente che l'ha resa fe
lice? 

(Ci penta un minuto). No. 
non mi viene in mente niente. 

GRAZIA CHERCHI 

Dolci inverni 
in Russia 

A h, gli scrittori russi! Come appassio
narono e movimentarono la mia tri
ste a angusta adolescenza emiliana! 
I miei preferiti erano allora - e lo so-

„ _ _ no tuttora - Dostoevskij e Cechov, 
ma lessi allora quasi tutto quello 

chf si trovava allora del meraviglioso Ottocento 
russo, in traduzioni probabilmente (ma non 
sempre, non sempre!) approssimative (ma a 
quell'età badavo poco alla qualità della tradu
zione: erano le passioni, le idee ad affascinarmi, 
quelle esistenze tumultuose, da fiume in piena, 
consentivano le più accese fantasticherie. Pro
prio l'inverso, insomma, del detto citatissimo di 
Rilke: «Questa gente che sputa i propri senti
menti come sangue mi rende esausto, e ormai 
non posso sorbire i russi, al pari dei liquori, che 
in piccolissime dosi»). Ancor oggi, quando ri
prendo in mano uno dei grandi racconti russi, 
riprovo le antiche emozioni. Sono russi anche i 
racconti che sto per segnalare: ne è autore Jurij 
Kazakov (di cui usci negli anni Sessanta da Ei
naudi un bel libro: Alla stazione), il titolo è Au
tunno nei boschi di quercia e si trova nella colla
na «Nugae» del Melangolo (i tascabili del Me
langolo, i «melangolini»). Il libretto contiene 
due racconti di Kazakov (classe 1927), il primo 
gli dà il titolo, l'altro è Due, in dicembre. In tutto 
sono sessantasci paginette. ma che sprigionano 
un raro incanto: una lettura che è una pausa 
rasserenante. Come sono diversi questi racconti 
dalla produzione corrente! Sia perché la natura 
vi è coprotagonista, sia perché contengono due 
storie d'amore (o di nostalgia dell'amore), or
mai cosi rare a trovarsi da risultare quasi audaci 

Nel primo una coppia, dopo una lunga sepa
razione, sta per ritrovarsi in una notte di tardo 
autunno: l'io narrante, uno scrittore, attende 
pieno di ansia gioiosa, all'attracco del traghetto, 
la donna che viene da molto lontano. Rientrano 
insieme nella piccola casa che lui ha preso in 
affitto nel villaggio: solo pochi, poveri mobili: 
due letti, un tavolo, qualche sedia, una radio, 
vecchi libri (quanto basta, anche se ce lo siamo 
dimenticati: mi viene in mente, a proposito, una 
frase attribuita a Socrate, il quale, vedendo nei 
•negozi» di una via esposti moltissimi oggetti 
disse: «Di quante cose non ho bisogno!») e poi 
dopo una notte davanti a un fuoco continua
mente alimentato con carta e legna, in cui en
trambi non vogliono addormentarsi per paura 
«di separarsi l'uno dall'altro nell'oscurità», l'in
domani passeggiano insieme tra i boschi di 
querce e di abeti... Tutto qui, ma è un piccolo, 
bellissimo racconto su cui splende una luce tre
pida: «Andavamo piano, in silenzio», cosi si con
clude il testo, «come in un sogno bianco nel 
quale noi eravamo, finalmente, insieme». 

In Due, in dicembre, una coppia parte in treno 
da Mosca per raggiungere una dacia nella neve: 
un weekend di due giovani sciatori. Ma se lui, 
un giurista trentenne, è tranquillo e felice della 
vacanza (le vacanze sono il suo pensiero prin
cipale: anche a Mosca...), nonché orgoglioso 
della bellezza della sua compagna, lei è invece 
in preda alla malinconia: un po' rimpiange i pri
mi tempi del rapporto, con i suoi tumulti e le 
febbrili inquietudini, un po' è stanca di non es
sere accettata da lui se non come compagna di 
vacanza. Scesi dal treno, dopo aver sciato per 
una ventina di chilometri • e di nuovo ha grande 
spazio e respiro una natura invemal-primavcrile 
• raggiungono la dacia disadorna, dove di notte 
lei si isola e piange. Lui sembra accorgersi solo 
allora che non sa niente di lei, «una sconosciu
ta», e prende a fantasticare di prenderla in mo
glie. Ma è già il momento del ritomo e dei saluti 
alla stazione di Mosca: quasi con un senso di li
berazione, forse questa volta per entrambi. Due 
piccoli, delicati racconti. «La vita non è né bella 
né brutta, ma è una cosa che strugge il cuore», 
disse il maggior scrittore di racconti di tutti i 
tempi, cioè Anton Cechov. Di cui le edizioni 
E/O raccolgono nei loro tascabili i Racconti 
umoristici, in cui non c'è il Cechov più grande, 
ma che si leggono con grande diletto. Quindi: 
da non lasciarsi sfuggire. A proposito di piccoli: 
Citazione del mercoledì. «Si dirà di lui che era il 
primo dei piccoli scrittori» (Jules Renard). 

Jurij Kazakov. «Autunno nei boschi di querce», 
Il Melangolo, pagg. 66,8.000 lire. 

Anton Cechov. «Racconti umoristici». Edizioni 
e /o pagg. 124.10.000 lue. 

SELLERI0: LA PIETRA VISSUTA 

• I Alla architettura, alia storia del contesto 
urbano, a!!c teorie che ne hanno tratteggiato le 
scelte, è dedicata una nuova collana della casa 
editrice Sellerie «La pietra vissuta» è il titolo del
la collana che si apre con tre testi: «La città con
creta» di Leonardo Urbani (pagg. 328, lire 
40.000); «La casa di Cenerentola» di Nino Alfa
no (pagine 120. lire 30.000); «Il castello Utveg-
gio» di Michele Collura (pagine 186, lire 
40.000). Il primo ripercorre più di un secolo di 
storia urbana, seguendo alcune esemplificazio
ni (Parigi di Haussmann, Amsterdam di Berla-
ge. Vienna di Otto Wagner, Le Corbusier). in 
stretto rapporto con l'evoluzione della cultura 
urbanistica in Italia. 

•La casa di Cenerentola» documenta lo svi
luppo di Pangi tra il 1613 e il 1715 con la crea
zione della reggia di Versailles, simbolo del po
tere assoluto di Luigi XIV, «principe di liaba». at
traverso due personaggi, Claude e Ciierlcs Per-
rault, architetto il primo, autore delle celebri fa
vole il secondo. 

Infine «Il castello di Utveggio» è la storia di 
una impresa edile e del suo fondatore, Michele 
Utveggio, che operò a Palermo dai primi del se
colo agli anni Trenta (realizzando l'omonimo 
castello), singolare testimonianza di vita in una 
città alle soglie di una modernità positiva tron
cata nei decenni successivi. 

l'Unità 
Mercoledì 
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